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A«Nella??inverno del 1944 ero prigioniero dei tedeschi in un paese verso il mar Baltico. Nevicavafitto,
nevicava sempre. |0 guardavo attraverso |e piccole finestre della baracca ricordando lamiafelice libertA nel
paese lontano. E nel silenzio, trail nevischio, mi ritrovai aricordare compagni che la guerra aveva portato
via. Improvvisamente mi tornarono veri, come stessi rivivendoli, i fatti che mi erano capitati 1&8??anno prima
[@?]. Presi alloraun mozzicone di matita che conservavo nello zaino per quella mania che avevo di scrivere
il mio diario, e su pezzi di cartaracimolati in frettaincominciai a scrivereA».

A?in questamaniera che il sergente maggiore degli Alpini Mario Rigoni Stern decide di trasformare la
stesura del suo diario personale nel racconto di una testimonianza, di ciA2 che vide in Russia durante la
Seconda guerramondiale, a cominciare dalle sponde bianche di neve di un Don immobilizzato dal ghiaccio.
LA~, doveil fiume deviaimprovvisamente verso est e sembra avvicinarsi fatalmente al \Volga per poi
ritornare in direzione del mar Nero. A? in questa maniera che degli appunti presi su blocchi di fogli numerati
divengono |1&4??ossatura di quel libro che sarA pubblicato nel marzo del 1953 come |1 sergente nella neve,
sedicesimo della collana sperimentale | gettoni, affidata dalla Einaudi aElio Vittorini.

PerchA®© lo avevafatto? PerchA© aveva cominciato a scrivere? A? di nuovo 1&4??autore a spiegarlo, nel
1965: A«Dovevo dire quel che era accaduto a migliaia di uomini come mein quel dato periodo della guerra
Senza la strategia e latattica [8?!]: narrare solamente una condizione umana. Tutto quiAx».

Rigoni raccontail freddo mediante |4?2epidermide: sentivale mani A«come se tanti aghi |e perforasseroA»;
laneve tramite gli occhi: A«l russi uscirono improvvisamente dal bosco di querce e trovandosi in mezzo a
quel biancore si saranno stupiti battendo le palpebreA»; chiamain causai bisogni primari, come quello di
nutrirsi, descrivendo le perlustrazioni degli orti abbandonati in cercadi qualche verdurao il senso di
benessere che provoca lo scovare un maiale in un villaggio deserto. Gli affetti sono dati per il tramite di
oggetti minuti (A«Nellamiatana, inchiodato ad un palo, rimanevail presepio in rilievo che mi aveva
mandato laragazza per il giorno di NataleA») o di abbracci con amici di infanziaritrovati nel caos della
ritirata.
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Siamo in guerra, e al&??inizio siamo trai camminamenti della primalinea. Allorala storianon puAz2 che
essere anche quelladi un esercito fatto di uomini come noi, che come noi soffrono per |e stesse mancanze,
ma lo fanno dalla??altra parte di un fiume gelato; un esercito al quale occorre nascondere laritirata, quando
arrivala??ordine di ripiegare e il ventunenne Mario Rigoni Stern A” comandato di organizzare
|&??abbandono delle postazioni, perchA© nessun ufficiale sarebbe giunto per occuparsene: A«ll momento
culminante della mia vita 422 racconterA nel 2000 4?? non A~ quando ho vinto premi letterari o scritto libri
ma quando la notte dal 15 al 16 sono partito daqui sul Don con 70 alpini e ho camminato verso occidente per
arrivare a casa. Sono riuscito a sganciarmi dal mio caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire dalla
prima linea organizzando lo sganciamento, quello A” stato il capolavoro dellamiavitaA».

Nel maggio del 1945, il sergente maggiore riesce atornare a casa a piedi dopo due anni trascorsi in un Lager
tedesco, erainfatti stato preso prigioniero a seguito della??armistizio dell&??8 settembre. Con SA© ha quei
taccuini sui quali aveva annotato gli episodi che compongono la seconda parte del libro (lalungae
faticosissma marciatralaneve, gli scontri per liberarsi dallasacca chei russi stavano stringendo attorno ai
reparti italiani, brandelli di quell&??armata che |asciA2 nella steppa oltre 80.000 uomini) mentre erano solo
fatti dei cenni alatrama della parte prima, Il caposaldo. Trail 87?46 e il 42?47 ricopiaamano gli appunti
sistematizzandoli. Lo fasu circa 150 vecchi fogli catastali e non A solo. Un suo compaesano, |o scultore
Giovanni Paganin legge quel materiale e incoraggiail sergente a proseguire.

E fadi piAL Costretto aletto durante una malattia, Paganin riceveva spesso visita da Rigoni, che gli parlava
dei boschi, dellalegna e della guerra. Egli rispondeva raccontando di Milano, del gruppo del



a??Politecnicod? che conosceva e, soprattutto, diceva di essere intenzionato a mostrare il manoscritto del
giovane apino aElio Vittorini.

Frattanto Rigoni si cimentain una nuova stesura, stavolta su quaderni arighe da uso scolastico. A?la
versione che Vittorini legge alla??inizio del 1951 e di cui chiede notizie acuni mesi dopo: A«Caro Paganin,
non sai se la casa Einaudi ha scritto direttamente al tuo amico per quel bel libro di ricordi sullaritirata di
Russia? 1o non ne ho piAt saputo niente. [4?] Ora, nella memoria, quando ci penso, mi sembrala cosa piAt
viva che abbia letto sulla guerra. Restala difficoltA per una casa editrice di pubblicare oggi un libro che A”
ancora su quel momentoA».

Davia Biancamano nullasi muoveva sebbene il manoscritto fosse stato consegnato alla casa editrice da
tanto, A «da forse un annoA» scrive Rigoni alla??editore, chiedendo |a restituzione del plico se per ragioni
riguardanti A«l&??insufficienza del lavoro, o tecniche, o del momentoA» non si ravvisasse |&??opportunitA
di darlo alle stampe.

Poi perA2le cose si sbloccano, nel gennaio del 1952 Giulio Einaudi in persona contatta Rigoni chiedendogli
pazienza: il racconto era considerato di grandissimo interesse ma aveva bisogno di molte correzioni. A
febbraio, da Vittorini arrivail definitivo placet: A«ll suo libro A" riuscito 8??simpaticod? anche ai consulenti
di Torino, perciA2, selei vorrA ritoccarlo [8?], potrA essere pubblicatoA» .

Lagioiadello scrittore di Asiago fu un sentimento del tutto operativo: comprA2 un vocabolario e una
grammatica e riscrisse lavorando soprattutto su punteggiatura e dialetto. Questa volta battA© tutto a
macchina durante |e pause pranzo che il suo lavoro di impiegato catastale gli concedeva: ne risultarono 108
cartelle intitolate Ricordi di Russia.

A? questalaredazione sullaquale, alafine della??inverno del 1952, Vittorini e Rigoni lavorano spallaa
spalla nella casa milanese del consulente einaudiano: A«Con un cenno mi chiamA?2 a sedere accosto al

tavolo: aveva davanti il dattiloscritto del Sergente e incominciA2 aleggere [4?1] Ogni tanto faceva un segno,
metteva una virgola, mi chiedeva perchA© avess usato quella??aggettivo o quel verbo, o perchA©
cambiavo cosA- spesso i tempi, il significato di una parola dialettale che poi scoprivo avere nellalingua altro
concetto di quello che intendevoA». Si trattadi un editing corposo, in cui Vittorini si impegna arendereil
libro piA® accattivante e a privarlo delle numerose ripetizioni.



PiAt difficile, invece, la sceltadel titolo: Calvino lo sollecitavaa Vittorini senza successo; viene coinvolto
anche il giovane autore, ma le sue proposte non fanno breccia: A«Caro Elio 822 scrive Calvino 4?27 per il
Rigoni io proporrei: Arriveremo a baita? o Ritorneremo a baita? Mi pareil titolo piAt consono allo spirito
del libro, e a suo linguaggio. [8?]] L&??autore proponetitoli da??arma come: Alpini nella steppa, Alpini
senza Alpini. ScrivimiA».

Poi, Vittorini trovala??dea giusta e, mentre lavorava alla bandelladi Maria di Lalla Romano che nella serie
dei Gettoni succede a Rigoni, propone: A« titolo [4?!] potrebbe essere || sergente nella neve. Ma sA-.
Semmai aggiungendo sotto (tra parentesi) Ricordi di un veterano dellaritirata di Russia. [8?7]] O altra scritta.
O niente. |o preferirel niente. Ma poi mi falo stessoA».

Sono trascorsi nove anni da quella??inverno del 42?44 in cui, con i primi tratti a matita, nascevail Sergente;
siamo ora hel marzo del 1953 ed Einaudi |o stampa con un risvolto di copertinain cui |&??autore viene
definito uno scrittore non A«di vocazioneA», che forse A«non sarebbe mai stato capace di scrivere cose che
non gli fossero accaduteA ».

Rigoni riceve alcune copie in omaggio e si dichiarafelice, siadel titolo siadellaquarta. Chiede a Vittorini se
siano di suo pugno: A«Sicuro cheli ho scritti i0 4?7 risponde questa??ultimo 8?? ma avevo una mezza paura
che non e andasseroA».



Impensabile sarebbe credere che quella definizione vittoriniana di scrittore non di vocazione non avesse
riverberi sulla prima accoglienza criticaa romanzo: trale pagine di 8??Rinascitad?s, Lucio Lombardo Radice
si dice persuaso che quel diario sia A «probabilmente und??opera che rimarrA sola, legata coma??A” non ad
una vocazione |etteraria, ma ad una esperienza eccezional e fedel mente descrittaA». Anche Carlo Bo si alinea
ataleideainterpretativa su 8?2 a Fiera L etterariaé?: |1&4??autore sarebbe uno di quegli A«spiriti che per un
momento Siano portati a testimoniare sulla carta una??esperienza, unavicenda, un fatto solo della propria
vitaA», salvo poi individuare una certa competenzain letteratura di questo A«Senofonte dialettaleA»
(richiamando cosA- un altro riferimento del risvolto vittoriniano, quello ad Anabasi).

L&2%esistenza di un talento letterario A~ invece sostenuta da Giuseppe De Robertis: A«Lo senti a certe
pennellate lievi, a certe pitturette, a quel che di poetico ed essenziale si accende atrattiA», scrive sul 427
Tempoa?. Come pure Arnaldo Bocelli, quando su 42211 Modoa? dichiara: A«Elude i pericoli del grezzo
documento con 1&?7intensitA di un ritmo narrativo che della rievocazione fa una continua invenzioneA». Ma
A" di Piero Chiara, su 8??2La??ltaliaé?, la posizione piAt netta: A «Se la suggestione profonda di
una??eccezionale avventura ha potuto far nascereil libro, A" certo che lo scrittore preesisteva qualelo s
riconosce ora nel taglio delle scene e nella sicurezza del suo semplice e lineare linguaggioA».

E per nove anni daallora, chi sosteneva cheil Sergente nella neve sarebbe rimasto un unicum, la sola opera
dellapennadi Rigoni, ha creduto di avere ragione &?? Il bosco degli urogalli uscA- infatti solo nel 1962 &??
ma poi, negli anni seguenti e con il succeders di pubblicazioni della??apino di Asiago, dovette certamente
ravvedersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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