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Â«Nellâ??inverno del 1944 ero prigioniero dei tedeschi in un paese verso il mar Baltico. Nevicava fitto,
nevicava sempre. Io guardavo attraverso le piccole finestre della baracca ricordando la mia felice libertÃ  nel
paese lontano. E nel silenzio, tra il nevischio, mi ritrovai a ricordare compagni che la guerra aveva portato
via. Improvvisamente mi tornarono veri, come stessi rivivendoli, i fatti che mi erano capitati lâ??anno prima
[â?¦]. Presi allora un mozzicone di matita che conservavo nello zaino per quella mania che avevo di scrivere
il mio diario, e su pezzi di carta racimolati in fretta incominciai a scrivereÂ».

Ã? in questa maniera che il sergente maggiore degli Alpini Mario Rigoni Stern decide di trasformare la
stesura del suo diario personale nel racconto di una testimonianza, di ciÃ² che vide in Russia durante la
Seconda guerra mondiale, a cominciare dalle sponde bianche di neve di un Don immobilizzato dal ghiaccio.
LÃ¬, dove il fiume devia improvvisamente verso est e sembra avvicinarsi fatalmente al Volga per poi
ritornare in direzione del mar Nero. Ã? in questa maniera che degli appunti presi su blocchi di fogli numerati
divengono lâ??ossatura di quel libro che sarÃ  pubblicato nel marzo del 1953 come Il sergente nella neve,
sedicesimo della collana sperimentale I gettoni, affidata dalla Einaudi a Elio Vittorini.

 

PerchÃ© lo aveva fatto? PerchÃ© aveva cominciato a scrivere? Ã? di nuovo lâ??autore a spiegarlo, nel
1965: Â«Dovevo dire quel che era accaduto a migliaia di uomini come me in quel dato periodo della guerra.
Senza la strategia e la tattica [â?¦]: narrare solamente una condizione umana. Tutto quiÂ».

Rigoni racconta il freddo mediante lâ??epidermide: sentiva le mani Â«come se tanti aghi le perforasseroÂ»;
la neve tramite gli occhi: Â«I russi uscirono improvvisamente dal bosco di querce e trovandosi in mezzo a
quel biancore si saranno stupiti battendo le palpebreÂ»; chiama in causa i bisogni primari, come quello di
nutrirsi, descrivendo le perlustrazioni degli orti abbandonati in cerca di qualche verdura o il senso di
benessere che provoca lo scovare un maiale in un villaggio deserto. Gli affetti sono dati per il tramite di
oggetti minuti (Â«Nella mia tana, inchiodato ad un palo, rimaneva il presepio in rilievo che mi aveva
mandato la ragazza per il giorno di NataleÂ») o di abbracci con amici di infanzia ritrovati nel caos della
ritirata.
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Siamo in guerra, e allâ??inizio siamo tra i camminamenti della prima linea. Allora la storia non puÃ² che
essere anche quella di un esercito fatto di uomini come noi, che come noi soffrono per le stesse mancanze,
ma lo fanno dallâ??altra parte di un fiume gelato; un esercito al quale occorre nascondere la ritirata, quando
arriva lâ??ordine di ripiegare e il ventunenne Mario Rigoni Stern Ã¨ comandato di organizzare
lâ??abbandono delle postazioni, perchÃ© nessun ufficiale sarebbe giunto per occuparsene: Â«Il momento
culminante della mia vita â?? racconterÃ  nel 2000 â?? non Ã¨ quando ho vinto premi letterari o scritto libri
ma quando la notte dal 15 al 16 sono partito da qui sul Don con 70 alpini e ho camminato verso occidente per
arrivare a casa. Sono riuscito a sganciarmi dal mio caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire dalla
prima linea organizzando lo sganciamento, quello Ã¨ stato il capolavoro della mia vitaÂ».

 

Nel maggio del 1945, il sergente maggiore riesce a tornare a casa a piedi dopo due anni trascorsi in un Lager
tedesco, era infatti stato preso prigioniero a seguito dellâ??armistizio dellâ??8 settembre. Con sÃ© ha quei
taccuini sui quali aveva annotato gli episodi che compongono la seconda parte del libro (la lunga e
faticosissima marcia tra la neve, gli scontri per liberarsi dalla sacca che i russi stavano stringendo attorno ai
reparti italiani, brandelli di quellâ??armata che lasciÃ² nella steppa oltre 80.000 uomini) mentre erano solo
fatti dei cenni alla trama della parte prima, Il caposaldo. Tra il â??46 e il â??47 ricopia a mano gli appunti
sistematizzandoli. Lo fa su circa 150 vecchi fogli catastali e non Ã¨ solo. Un suo compaesano, lo scultore
Giovanni Paganin legge quel materiale e incoraggia il sergente a proseguire.

E fa di piÃ¹. Costretto a letto durante una malattia, Paganin riceveva spesso visita da Rigoni, che gli parlava
dei boschi, della legna e della guerra. Egli rispondeva raccontando di Milano, del gruppo del



â??Politecnicoâ?• che conosceva e, soprattutto, diceva di essere intenzionato a mostrare il manoscritto del
giovane alpino a Elio Vittorini.

 

Frattanto Rigoni si cimenta in una nuova stesura, stavolta su quaderni a righe da uso scolastico. Ã? la
versione che Vittorini legge allâ??inizio del 1951 e di cui chiede notizie alcuni mesi dopo: Â«Caro Paganin,
non sai se la casa Einaudi ha scritto direttamente al tuo amico per quel bel libro di ricordi sulla ritirata di
Russia? Io non ne ho piÃ¹ saputo niente. [â?¦] Ora, nella memoria, quando ci penso, mi sembra la cosa piÃ¹
viva che abbia letto sulla guerra. Resta la difficoltÃ  per una casa editrice di pubblicare oggi un libro che Ã¨
ancora su quel momentoÂ».

Da via Biancamano nulla si muoveva sebbene il manoscritto fosse stato consegnato alla casa editrice da
tanto, Â«da forse un annoÂ» scrive Rigoni allâ??editore, chiedendo la restituzione del plico se per ragioni
riguardanti Â«lâ??insufficienza del lavoro, o tecniche, o del momentoÂ» non si ravvisasse lâ??opportunitÃ 
di darlo alle stampe.

 

Poi perÃ² le cose si sbloccano, nel gennaio del 1952 Giulio Einaudi in persona contatta Rigoni chiedendogli
pazienza: il racconto era considerato di grandissimo interesse ma aveva bisogno di molte correzioni. A
febbraio, da Vittorini arriva il definitivo placet: Â«Il suo libro Ã¨ riuscito â??simpaticoâ?• anche ai consulenti
di Torino, perciÃ², se lei vorrÃ  ritoccarlo [â?¦], potrÃ  essere pubblicatoÂ» .

 

La gioia dello scrittore di Asiago fu un sentimento del tutto operativo: comprÃ² un vocabolario e una
grammatica e riscrisse lavorando soprattutto su punteggiatura e dialetto. Questa volta battÃ© tutto a
macchina durante le pause pranzo che il suo lavoro di impiegato catastale gli concedeva: ne risultarono 108
cartelle intitolate Ricordi di Russia.

 

Ã? questa la redazione sulla quale, alla fine dellâ??inverno del 1952, Vittorini e Rigoni lavorano spalla a
spalla nella casa milanese del consulente einaudiano: Â«Con un cenno mi chiamÃ² a sedere accosto al
tavolo: aveva davanti il dattiloscritto del Sergente e incominciÃ² a leggere [â?¦] Ogni tanto faceva un segno,
metteva una virgola, mi chiedeva perchÃ© avessi usato quellâ??aggettivo o quel verbo, o perchÃ©
cambiavo cosÃ¬ spesso i tempi, il significato di una parola dialettale che poi scoprivo avere nella lingua altro
concetto di quello che intendevoÂ». Si tratta di un editing corposo, in cui Vittorini si impegna a rendere il
libro piÃ¹ accattivante e a privarlo delle numerose ripetizioni.

 



 

PiÃ¹ difficile, invece, la scelta del titolo: Calvino lo sollecitava a Vittorini senza successo; viene coinvolto
anche il giovane autore, ma le sue proposte non fanno breccia: Â«Caro Elio â?? scrive Calvino â?? per il
Rigoni io proporrei: Arriveremo a baita? o Ritorneremo a baita? Mi pare il titolo piÃ¹ consono allo spirito
del libro, e al suo linguaggio. [â?¦] Lâ??autore propone titoli dâ??arma come: Alpini nella steppa, Alpini
senza Alpini. ScrivimiÂ».

Poi, Vittorini trova lâ??idea giusta e, mentre lavorava alla bandella di Maria di Lalla Romano che nella serie
dei Gettoni succede a Rigoni, propone: Â«Il titolo [â?¦] potrebbe essere Il sergente nella neve. Ma sÃ¬.
Semmai aggiungendo sotto (tra parentesi) Ricordi di un veterano della ritirata di Russia. [â?¦] O altra scritta.
O niente. Io preferirei niente. Ma poi mi fa lo stessoÂ».

 

Sono trascorsi nove anni da quellâ??inverno del â??44 in cui, con i primi tratti a matita, nasceva il Sergente;
siamo ora nel marzo del 1953 ed Einaudi lo stampa con un risvolto di copertina in cui lâ??autore viene
definito uno scrittore non Â«di vocazioneÂ», che forse Â«non sarebbe mai stato capace di scrivere cose che
non gli fossero accaduteÂ».

Rigoni riceve alcune copie in omaggio e si dichiara felice, sia del titolo sia della quarta. Chiede a Vittorini se
siano di suo pugno: Â«Sicuro che li ho scritti io â?? risponde questâ??ultimo â?? ma avevo una mezza paura
che non le andasseroÂ».

 



Impensabile sarebbe credere che quella definizione vittoriniana di scrittore non di vocazione non avesse
riverberi sulla prima accoglienza critica al romanzo: tra le pagine di â??Rinascitaâ?•, Lucio Lombardo Radice
si dice persuaso che quel diario sia Â«probabilmente unâ??opera che rimarrÃ  sola, legata comâ??Ã¨ non ad
una vocazione letteraria, ma ad una esperienza eccezionale fedelmente descrittaÂ». Anche Carlo Bo si allinea
a tale idea interpretativa su â??La Fiera Letterariaâ?•: lâ??autore sarebbe uno di quegli Â«spiriti che per un
momento siano portati a testimoniare sulla carta unâ??esperienza, una vicenda, un fatto solo della propria
vitaÂ», salvo poi individuare una certa competenza in letteratura di questo Â«Senofonte dialettaleÂ»
(richiamando cosÃ¬ un altro riferimento del risvolto vittoriniano, quello ad Anabasi).

Lâ??esistenza di un talento letterario Ã¨ invece sostenuta da Giuseppe De Robertis: Â«Lo senti a certe
pennellate lievi, a certe pitturette, a quel che di poetico ed essenziale si accende a trattiÂ», scrive sul â??Il
Tempoâ?•. Come pure Arnaldo Bocelli, quando su â??Il Modoâ?• dichiara: Â«Elude i pericoli del grezzo
documento con lâ??intensitÃ  di un ritmo narrativo che della rievocazione fa una continua invenzioneÂ». Ma
Ã¨ di Piero Chiara, su â??Lâ??Italiaâ?•, la posizione piÃ¹ netta: Â«Se la suggestione profonda di
unâ??eccezionale avventura ha potuto far nascere il libro, Ã¨ certo che lo scrittore preesisteva quale lo si
riconosce ora nel taglio delle scene e nella sicurezza del suo semplice e lineare linguaggioÂ».

E per nove anni da allora, chi sosteneva che il Sergente nella neve sarebbe rimasto un unicum, la sola opera
della penna di Rigoni, ha creduto di avere ragione â?? Il bosco degli urogalli uscÃ¬ infatti solo nel 1962 â??
ma poi, negli anni seguenti e con il succedersi di pubblicazioni dellâ??alpino di Asiago, dovette certamente
ravvedersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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