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Nel maggio del 1961, per il mio dodicesimo compleanno, un parente (che evidentemente sopravvalutavai
miei mezzi) mi regal A2 |1a??antol ogia Poesia italiana contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto
Spagnoletti, uscita nella collana 8??La Feniced? di Guanda.

Non eraun fucile, o una bicicletta, maame quel regalo faceva piacere. A stimolarmi era soprattutto, nel
titolo, 1&??aggettivo contemporanea. Nelle scuole medie in quegli anni (gli ultimi prima
della??4a?2unificazioned? del 1962) la poesiasi spingevaa massimo al Da??Annunzio piAt decorativo e al
Pascoli piAt lacrimoso. |0 avevo lafortuna, grazie a und??insegnante molto speciale, di aver letto (ein
gualche caso studiato a memoria), oltre a Dante, Virgilio e Catullo, testi di Montale, Ungaretti, Saba,
Cardarelli, Quasimodo; chissA cosa scrivevano gli altri poeti del nostro secolo.

Nei mesi seguenti (estate, ero in vacanza) cominciai ad aggirarmi per quelle mille pagine senza altra guida se
non lamiacuriositA . L&??apparato critico, che si riduceva a una Premessa e a una??ntroduzione del
curatore, eraquasi impenetrabile per un alunno di seconda media. | testi dei sessantadue autori erano
preceduti da poche pagine di (auto)presentazione: stralci di interviste, brevi interventi di poetica. Trai nomi a
me sconosciuti (lamaggioranza) era difficile orientarsi, decidere a chi dar credito. Giuseppe Villaroel e
Margherita Guidacci, Elio Filippo Accroccae Luigi Fallacara, mi sfilavano davanti come una schiera di
sagome tutte ugual mente maestose e opache: i Poeti Contemporanei.

A? su quelle pagine che ho incontrato per la primavoltala poesiadi Sandro Penna (1906-1977). A colpirmi,
nei suoi testi antologizzati, erainnanzitutto la chiarezza. Le poesie di Penna si lasciavano leggere a prima
vista.

Nel mio pregiudizio di scolaretto, |a poesia moderna era per definizione &22ermeticad?, cioA” spigolosa,
oscura, cifrata, difficilmente leggibile. Anche Penna, in teoria, rientravain quella categoria (nel libro non si
segnal ava una sua posizione anomala), mai suoi versi non avevano niente di contorto, di fumoso: 8??Sotto il
cielo di aprilelamiapace/ A" incerta.d? 8??Guardo il cielo e le nuvole e le luci/ degli uomini cosA- lontani/
sempre dame.a?

La &??reschezzaéd?, qualitA che tante volte avevo sentito richiamare dagli adulti a proposito di questao
quell&??opera da??arte, qui mi sembrava finamente di capirla e di sperimentarla direttamente. Penna aveva
|&??aria di parlare con grande immediatezza, e senza pavoneggiamenti; questo mi piaceva, mi incoraggiava.
E poi, mentre in tante poesie a??contemporaneed? il mondo emergeva a spiragli, obliguamente, tutto storto e
stropicciato, i testi di questo autore avevano quasi sempre a centro una??mmagine semplice e riconoscibile,
una scena, una situazione, come quella della &?veneta piazzettad?s, dove un ciclista chiede ala??altro:
a?Vai solo?a?. Laluce pulitadi alcune poesie mi faceva pensare a certi pittori e scultori del Novecento
italiano che andavo scoprendo in quegli stessi anni.
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Dell&??omosessualitA dell&??autore ero troppo giovane per rendermi conto. Per un lettore piAt smaliziato,
la presenzainsistente di tutti quei a??fanciullid?s (e di quei 8??marinaid?s) sarebbe stata un segnale
inequivocabile. Ma a me dodicenne, 14?7 dea che un poeta importante potesse essere un a??invertitoa?
(questo 1427epiteto allorain uso, per tacere dei piA! volgari) non passava nemmeno per latesta. Certo, nella
caricaeroticache s avvertivain alcuni testi cd??era qualcosa di ambiguo: 82?11 mio fanciullo hale piume
leggere/ (&2) In lui ricerco amor non vilea?s.

lo sorvolavo, rimuovevo, badavo ad altro. Nonostante il realismo dell&??ambientazione, &?fanciull 0&? 877
termine giA allora desueto e sostenuto 4?2 non mi faceva pensare a un ragazzino in carne e 0ssa: |0
interpretavo (e in fondo non avevo torto) come il nome di unafiguraideale, mitica. Pensavo magari a
Pascoli, a Fanciullino, non certo al pais dei Greci; della pederastia dei nostri venerabili predecessori non
sapevo ancoranulla. In questo, gli eufemismi obbligati di Penna mi soccorrevano:

(&%)

Lunga distesa sovra un muro nella

canicola dormiva und??altra etA .

Nellamano stringevail suo piAt caro

oggetto. Non per pudore chA®© non ha pudore

il sonno, eil sogno A” solo anchein cittA .

Se qualcuno mi avesse spiegato cosd??erain realtA quella??4??0ggettod?s, mi sarei messo a sghignazzare, e
allafine mi sarei rifiutato di crederci. Ora che so come stanno le cose, mi chiedo ancora come siariuscita
guesta poesia ad attraversare incolume 18?7l talia fascista e quella democristiana del dopoguerra portando un
carico cosA- scottante. Il primo libro di Penna (Poesie, Parenti) uscivanel 1939, in pieno regime (stesso
anno delle Occasioni di Montale) e avevagiA i caratteri erotici che conosciamo. Certo, gli autorevoli
protettori di questo autore (Saba, Montale stesso, Solmi) lo avevano aiutato e consigliato
nella??indispensabile lavoro di autocensura; ma cancellare completamente da questa poesia la??amore per i
a??fanciullid? sarebbe stato come strappare e sue stesse radici.

Sempre fanciulli nelle mie poesie!
Maio non so parlare da??altre cose.
Le altre cose son tutte noiose.

|0 non posso cantarvi Opere Pie.
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dichiara una citatissima quartina. La poesiadi Penna si distingue appunto (e forse s salva) per laradicale
estraneitA aogni genere di 42?0pere Pied?s; daintendersi non solo come valori &??moralia? o da??altro
genere, ideologie, istanze culturali, ma anche come richiami letterari, ammiccamenti intertestuali,
paludamenti filosofeggianti.

Penna ama presentarsi (e Si pensa) come un poeta &?2purod?s, la cui ispirazione non nasce dai libri, dalla
storialetteraria, dall&??accortezza estetica, ma direttamente dalla vita, dallareatA . UnarealtA certo
mitizzata e trasfigurata, mai perAZ2 filtrata attraverso prospettive giA pronte, istituzionalizzate.

Mentre in altri poeti del Novecento (cito acaso Montale, Caproni, Fortini, Zanzotto) |&2?attivitA criticas
affiancain modo significativo a quella creativa, Penna sembra evitare programmaticamente ogni contributo
a?teoricod?. Dal dibattito |etterario si tiene accuratamente lontano. | suoi scritti critici 82? nel Meridiano
curato da Roberto Deidier, che contiene anche le Prose, i Diari e una preziosa Cronologia dovutaaElio
Pecora 8?? si limitano a poche recensioni di poeti oscuri e marginali (con |&??eccezione di Alfonso Gatto).
Penna non vuol essere un letterato. Nelle pagine di autopresentazione della citata antologia di Spagnol etti
esibisce il mito della suaingenuitA , della sua condizione di outsider: 4??La vitad?' A" ricordarsi di un
risveglio &?? racconta (mentendo) 4?7 (3?') A" la poesia che ho scritto per prima, ein un periodo in cui
nemmeno pensavo che esistesse la poesiad?.



Laleggendadi cui il poeta perugino si compiace A" quella di una??ispirazione inattesa, giunta chissA da N
dove a un giovanotto ignaro di letteratura, che solo per caso, dai giornali, apprende che &2 nostri poeti piAt
famosi erano tre: Saba, Ungaretti e Montal ed?e.

InrealtA , fin da giovane Penna si nutriva di letture importanti (Gide, Proust, Rimbaud, Wilde, Nietzsche,
altri ancora), meditava sulla poesia e sull&??arte (come risulta dai Diari) e scriveva versi. A? interessante 82?
per capire meglio la sua produzione matura &?? leggere le prime prove poetiche (inedite) utilmente
documentate nel Meridiano. Vers acerbi, doveil giovane autore si muove incerto, orecchiando la poesia
dell&??0ttocento e citando Poe, Baudelaire, Da??Annunzio (per dir loro addio).

Nei libri che celo hanno fatto conoscere, Pennasi A” ormai liberato di ogni esplicito riferimento letterario e
ha tracciato un limite netto, un confine stilistico, tematico, alasuapoesia: A” proprio dauna serie di
esclusioni (di rinunce, se si vuole) che la sua voce prende forma, e diventa riconoscibile:

Il mare A" tutto azzurro.
[l mare A” tutto calmo.
Nel cuore A" quasi un urlo

di gioia. E tutto A" calmo.

In questo famoso testo, 1a27impronta della??autore A lampante, inconfondibile. Mare, azzurro, calmo,
cuore, urlo, gioia: le parole meno ricercate che si possano immaginare. Generiche, persino banali. E
quell&??anafora, quelle ripetizioni: marea?, mared?| tuttod?; tuttod?; tutto... Quella magra paratassi, quei
settenari dondolanti. Ma da un &?2materialed? cosA- povero, ovvio, scontato, Penna riesce a ottenere 8??
senzalaminimaforzaturaretorica, letteraria &?? un lampo lirico memorabile.

Ho riscoperto Penna negli anni §2?70. Datempo |la sua poesia 8?7 incoraggiata fin dagli esordi dai poeti
italiani piA® autorevoli 422 aveva cominciato a godere anche del sostegno di Pier Paolo Pasolini (che nel
1957 firmavail risvolto di und??edizione Garzanti delle Poesie); manegli anni 42?70 Pennaeraal centro di
un vero e proprio revival.

Il clima politico e culturale post-Sessantotto, |a??apertura dei costumi sessuali, il femminismo eil
movimento gay contribuivano certo a superarei pregiudizi che per anni avevano gravato (dafuori e
dalla??interno) sulla poesiadi questo autore; il revival di Penna, perA2, non puA2 essere attribuito solo agli
aspetti a?2trasgressivia?s del personaggio. In una celebre quartina aforistica, Penna stesso sembra mettere in
guardia da ogni troppo corrivaideologia dellatrasgressione:

Felice chi A diverso
essendo egli diverso.

Maguai achi A" diverso



essendo egli comune.

Larivalutazione della poesia di Penna nella secondametA del secolo scorso va pensata all&??interno di un
piAt ampio recupero (in funzione anti-ermetica e anti-avanguardistica) di una serie di autori in ombra del
Novecento, da Sbarbaro a Caproni; recupero fortemente promosso da Pasolini, ma non solo dalui. Penna
ritornaa centro dell&??attenzione critica come portatore di un &??altroa? Novecento, parallelo e per certi
aspetti opposto alle tendenze piAt canonizzate. Sein passato |0 Si era potuto collocare un poa??
superficialmente nella generica schiera degli &2%ermeticia?, oralasuadiversitA emergevain tuttalasua
portata. DiversitA non solo personale, biografica: la poesiadi Pennasi presentava come un caso raro 4?? per
non dire unico &?? di scritturaimpavidamente chiara, umile, inerme, che al lettore si offre nuda, senza
medaglieri e senza pennacchi |etterari. Una scrittura incomparabile, che solo con sSA© si misura, che conta
solo sulla suaforzainterna, sulla??autenticitA e sulla?2urgenzadi ciA2 che lamuove, sullalimpidezza della
suavisione e del suo linguaggio.

Nel saggio che introduce il Meridiano (42?Dove cominciala??infinitod?s) Roberto Deidier sottolineaapiAl
ripresei legami della poesiadi Penna con Leopardi, HAfIderlin, Proust, Nietzsche. La Sua preoccupazione,
probabilmente, A" quelladi sfatare 1a?2immagine (diffusa dall&??autore stesso, come'si A" detto) di un
creatore ingenuo, tutto spontaneitA : poeta di natura, e non di cultura. Deidier argomenta e documentale
proprie affermazioni, e ci presenta un Pennamolto piA? colto e meditante, e a conti fatti molto piAt credibile,
di quello al quale eravamo abituati. Non sono sicuro, perA2, che ricondurre a Zarathustra le liriche di questo
autore sia utile a capirle meglio, e soprattutto a goderne piAt profondamente. La poesiadi Pennamal s
presta, mi sembra, ad essere avvicinata come a??pensiero poetanted?s. La sualeggerezza, la sua saldissima
semplicitA , non hanno bisogno di essere giustificate o corroborate. Penna stesso, io credo, sarebbe
imbarazzato e magari preoccupato dariferimenti tanto impegnativi.

Per scoprirlo, o riscoprirlo, forse non A” necessario scavare 8??2sottod?e e 822dietrod? |a splendida superficie
dei suoi versi. A me &?? oggi, come nel 1961 &?? basta la luce netta di queste parole italiane, cosA- familiari
e nuove evive.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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