
 

Sandro Penna: un poeta della vita 
Umberto Fiori
20 Dicembre 2017

Nel maggio del 1961, per il mio dodicesimo compleanno, un parente (che evidentemente sopravvalutava i
miei mezzi) mi regalÃ² lâ??antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto
Spagnoletti, uscita nella collana â??La Feniceâ?• di Guanda. 

Non era un fucile, o una bicicletta, ma a me quel regalo faceva piacere. A stimolarmi era soprattutto, nel
titolo, lâ??aggettivo contemporanea. Nelle scuole medie in quegli anni (gli ultimi prima
dellâ??â??unificazioneâ?• del 1962) la poesia si spingeva al massimo al Dâ??Annunzio piÃ¹ decorativo e al
Pascoli piÃ¹ lacrimoso. Io avevo la fortuna, grazie a unâ??insegnante molto speciale, di aver letto (e in
qualche caso studiato a memoria), oltre a Dante, Virgilio e Catullo, testi di Montale, Ungaretti, Saba,
Cardarelli, Quasimodo; chissÃ  cosa scrivevano gli altri poeti del nostro secolo. 

 

Nei mesi seguenti (estate, ero in vacanza) cominciai ad aggirarmi per quelle mille pagine senza altra guida se
non la mia curiositÃ . Lâ??apparato critico, che si riduceva a una Premessa e a unâ??Introduzione del
curatore, era quasi impenetrabile per un alunno di seconda media. I testi dei sessantadue autori erano
preceduti da poche pagine di (auto)presentazione: stralci di interviste, brevi interventi di poetica. Tra i nomi a
me sconosciuti (la maggioranza) era difficile orientarsi, decidere a chi dar credito. Giuseppe Villaroel e
Margherita Guidacci, Elio Filippo Accrocca e Luigi Fallacara, mi sfilavano davanti come una schiera di
sagome tutte ugualmente maestose e opache: i Poeti Contemporanei. 

Ã? su quelle pagine che ho incontrato per la prima volta la poesia di Sandro Penna (1906-1977). A colpirmi,
nei suoi testi antologizzati, era innanzitutto la chiarezza. Le poesie di Penna si lasciavano leggere a prima
vista. 

Nel mio pregiudizio di scolaretto, la poesia moderna era per definizione â??ermeticaâ?•, cioÃ¨ spigolosa,
oscura, cifrata, difficilmente leggibile. Anche Penna, in teoria, rientrava in quella categoria (nel libro non si
segnalava una sua posizione anomala), ma i suoi versi non avevano niente di contorto, di fumoso: â??Sotto il
cielo di aprile la mia pace/ Ã¨ incerta.â?• â??Guardo il cielo e le nuvole e le luci/ degli uomini cosÃ¬ lontani/
sempre da me.â?• 

 

La â??freschezzaâ?•, qualitÃ  che tante volte avevo sentito richiamare dagli adulti a proposito di questa o
quellâ??opera dâ??arte, qui mi sembrava finalmente di capirla e di sperimentarla direttamente. Penna aveva
lâ??aria di parlare con grande immediatezza, e senza pavoneggiamenti; questo mi piaceva, mi incoraggiava.
E poi, mentre in tante poesie â??contemporaneeâ?• il mondo emergeva a spiragli, obliquamente, tutto storto e
stropicciato, i testi di questo autore avevano quasi sempre al centro unâ??immagine semplice e riconoscibile,
una scena, una situazione, come quella della â??veneta piazzettaâ?•, dove un ciclista chiede allâ??altro:
â??Vai solo?â?•. La luce pulita di alcune poesie mi faceva pensare a certi pittori e scultori del Novecento
italiano che andavo scoprendo in quegli stessi anni. 
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Dellâ??omosessualitÃ  dellâ??autore ero troppo giovane per rendermi conto. Per un lettore piÃ¹ smaliziato,
la presenza insistente di tutti quei â??fanciulliâ?• (e di quei â??marinaiâ?•) sarebbe stata un segnale
inequivocabile. Ma a me dodicenne, lâ??idea che un poeta importante potesse essere un â??invertitoâ?•
(questo lâ??epiteto allora in uso, per tacere dei piÃ¹ volgari) non passava nemmeno per la testa. Certo, nella
carica erotica che si avvertiva in alcuni testi câ??era qualcosa di ambiguo: â??Il mio fanciullo ha le piume
leggere/ (â?¦) In lui ricerco amor non vileâ?•. 

Io sorvolavo, rimuovevo, badavo ad altro. Nonostante il realismo dellâ??ambientazione, â??fanciulloâ?• â??
termine giÃ  allora desueto e sostenuto â?? non mi faceva pensare a un ragazzino in carne e ossa: lo
interpretavo (e in fondo non avevo torto) come il nome di una figura ideale, mitica. Pensavo magari a
Pascoli, al Fanciullino, non certo al pais dei Greci; della pederastia dei nostri venerabili predecessori non
sapevo ancora nulla. In questo, gli eufemismi obbligati di Penna mi soccorrevano: 

 

(â?¦)

Lunga distesa sovra un muro nella 

canicola dormiva unâ??altra etÃ . 

Nella mano stringeva il suo piÃ¹ caro

oggetto. Non per pudore chÃ© non ha pudore

il sonno, e il sogno Ã¨ solo anche in cittÃ .

 

 Se qualcuno mi avesse spiegato cosâ??era in realtÃ  quellâ??â??oggettoâ?•, mi sarei messo a sghignazzare, e
alla fine mi sarei rifiutato di crederci. Ora che so come stanno le cose, mi chiedo ancora come sia riuscita
questa poesia ad attraversare incolume lâ??Italia fascista e quella democristiana del dopoguerra portando un
carico cosÃ¬ scottante. Il primo libro di Penna (Poesie, Parenti) usciva nel 1939, in pieno regime (stesso
anno delle Occasioni di Montale) e aveva giÃ  i caratteri erotici che conosciamo. Certo, gli autorevoli
protettori di questo autore (Saba, Montale stesso, Solmi) lo avevano aiutato e consigliato
nellâ??indispensabile lavoro di autocensura; ma cancellare completamente da questa poesia lâ??amore per i
â??fanciulliâ?• sarebbe stato come strappare le sue stesse radici. 

 

Sempre fanciulli nelle mie poesie! 

Ma io non so parlare dâ??altre cose. 

Le altre cose son tutte noiose. 

Io non posso cantarvi Opere Pie.

 



Ph Elodie Ledure.

dichiara una citatissima quartina. La poesia di Penna si distingue appunto (e forse si salva) per la radicale
estraneitÃ  a ogni genere di â??Opere Pieâ?•; da intendersi non solo come valori â??moraliâ?• o dâ??altro
genere, ideologie, istanze culturali, ma anche come richiami letterari, ammiccamenti intertestuali,
paludamenti filosofeggianti. 

Penna ama presentarsi (e si pensa) come un poeta â??puroâ?•, la cui ispirazione non nasce dai libri, dalla
storia letteraria, dallâ??accortezza estetica, ma direttamente dalla vita, dalla realtÃ . Una realtÃ  certo
mitizzata e trasfigurata, mai perÃ² filtrata attraverso prospettive giÃ  pronte, istituzionalizzate. 

 

Mentre in altri poeti del Novecento (cito a caso Montale, Caproni, Fortini, Zanzotto) lâ??attivitÃ  critica si
affianca in modo significativo a quella creativa, Penna sembra evitare programmaticamente ogni contributo
â??teoricoâ?•. Dal dibattito letterario si tiene accuratamente lontano. I suoi scritti critici â?? nel Meridiano
curato da Roberto Deidier, che contiene anche le Prose, i Diari e una preziosa Cronologia dovuta a Elio
Pecora â?? si limitano a poche recensioni di poeti oscuri e marginali (con lâ??eccezione di Alfonso Gatto).
Penna non vuol essere un letterato. Nelle pagine di autopresentazione della citata antologia di Spagnoletti
esibisce il mito della sua ingenuitÃ , della sua condizione di outsider: â??La vitaâ?¦ Ã¨ ricordarsi di un
risveglio â?? racconta (mentendo) â?? (â?¦) Ã¨ la poesia che ho scritto per prima, e in un periodo in cui
nemmeno pensavo che esistesse la poesiaâ?•. 



La leggenda di cui il poeta perugino si compiace Ã¨ quella di unâ??ispirazione inattesa, giunta chissÃ  da
dove a un giovanotto ignaro di letteratura, che solo per caso, dai giornali, apprende che â??i nostri poeti piÃ¹
famosi erano tre: Saba, Ungaretti e Montaleâ?•. 

 

In realtÃ , fin da giovane Penna si nutriva di letture importanti (Gide, Proust, Rimbaud, Wilde, Nietzsche,
altri ancora), meditava sulla poesia e sullâ??arte (come risulta dai Diari) e scriveva versi. Ã? interessante â??
per capire meglio la sua produzione matura â?? leggere le prime prove poetiche (inedite) utilmente
documentate nel Meridiano. Versi acerbi, dove il giovane autore si muove incerto, orecchiando la poesia
dellâ??Ottocento e citando Poe, Baudelaire, Dâ??Annunzio (per dir loro addio). 

Nei libri che ce lo hanno fatto conoscere, Penna si Ã¨ ormai liberato di ogni esplicito riferimento letterario e
ha tracciato un limite netto, un confine stilistico, tematico, alla sua poesia: Ã¨ proprio da una serie di
esclusioni (di rinunce, se si vuole) che la sua voce prende forma, e diventa riconoscibile:

 

Il mare Ã¨ tutto azzurro.

Il mare Ã¨ tutto calmo.

Nel cuore Ã¨ quasi un urlo

di gioia. E tutto Ã¨ calmo. 

 

In questo famoso testo, lâ??impronta dellâ??autore Ã¨ lampante, inconfondibile. Mare, azzurro, calmo,
cuore, urlo, gioia: le parole meno ricercate che si possano immaginare. Generiche, persino banali. E
quellâ??anafora, quelle ripetizioni: mareâ?¦ mareâ?¦ tuttoâ?¦ tuttoâ?¦ tutto... Quella magra paratassi, quei
settenari dondolanti. Ma da un â??materialeâ?• cosÃ¬ povero, ovvio, scontato, Penna riesce a ottenere â??
senza la minima forzatura retorica, letteraria â?? un lampo lirico memorabile. 

 

Ho riscoperto Penna negli anni â??70. Da tempo la sua poesia â?? incoraggiata fin dagli esordi dai poeti
italiani piÃ¹ autorevoli â?? aveva cominciato a godere anche del sostegno di Pier Paolo Pasolini (che nel
1957 firmava il risvolto di unâ??edizione Garzanti delle Poesie); ma negli anni â??70 Penna era al centro di
un vero e proprio revival. 

Il clima politico e culturale post-Sessantotto, lâ??apertura dei costumi sessuali, il femminismo e il
movimento gay contribuivano certo a superare i pregiudizi che per anni avevano gravato (da fuori e
dallâ??interno) sulla poesia di questo autore; il revival di Penna, perÃ², non puÃ² essere attribuito solo agli
aspetti â??trasgressiviâ?• del personaggio. In una celebre quartina aforistica, Penna stesso sembra mettere in
guardia da ogni troppo corriva ideologia della trasgressione:

 

Felice chi Ã¨ diverso

essendo egli diverso.

Ma guai a chi Ã¨ diverso



essendo egli comune. 

 

La rivalutazione della poesia di Penna nella seconda metÃ  del secolo scorso va pensata allâ??interno di un
piÃ¹ ampio recupero (in funzione anti-ermetica e anti-avanguardistica) di una serie di autori in ombra del
Novecento, da Sbarbaro a Caproni; recupero fortemente promosso da Pasolini, ma non solo da lui. Penna
ritorna al centro dellâ??attenzione critica come portatore di un â??altroâ?• Novecento, parallelo e per certi
aspetti opposto alle tendenze piÃ¹ canonizzate. Se in passato lo si era potuto collocare un poâ??
superficialmente nella generica schiera degli â??ermeticiâ?•, ora la sua diversitÃ  emergeva in tutta la sua
portata. DiversitÃ  non solo personale, biografica: la poesia di Penna si presentava come un caso raro â?? per
non dire unico â?? di scrittura impavidamente chiara, umile, inerme, che al lettore si offre nuda, senza
medaglieri e senza pennacchi letterari. Una scrittura incomparabile, che solo con sÃ© si misura, che conta
solo sulla sua forza interna, sullâ??autenticitÃ  e sullâ??urgenza di ciÃ² che la muove, sulla limpidezza della
sua visione e del suo linguaggio.  

 

Nel saggio che introduce il Meridiano (â??Dove comincia lâ??infinitoâ?•) Roberto Deidier sottolinea a piÃ¹
riprese i legami della poesia di Penna con Leopardi, HÃ¶lderlin, Proust, Nietzsche. La sua preoccupazione,
probabilmente, Ã¨ quella di sfatare lâ??immagine (diffusa dallâ??autore stesso, come si Ã¨ detto) di un
creatore ingenuo, tutto spontaneitÃ : poeta di natura, e non di cultura. Deidier argomenta e documenta le
proprie affermazioni, e ci presenta un Penna molto piÃ¹ colto e meditante, e a conti fatti molto piÃ¹ credibile,
di quello al quale eravamo abituati. Non sono sicuro, perÃ², che ricondurre a Zarathustra le liriche di questo
autore sia utile a capirle meglio, e soprattutto a goderne piÃ¹ profondamente. La poesia di Penna mal si
presta, mi sembra, ad essere avvicinata come â??pensiero poetanteâ?•. La sua leggerezza, la sua saldissima
semplicitÃ , non hanno bisogno di essere giustificate o corroborate. Penna stesso, io credo, sarebbe
imbarazzato e magari preoccupato da riferimenti tanto impegnativi. 

Per scoprirlo, o riscoprirlo, forse non Ã¨ necessario scavare â??sottoâ?• e â??dietroâ?• la splendida superficie
dei suoi versi. A me â?? oggi, come nel 1961 â?? basta la luce netta di queste parole italiane, cosÃ¬ familiari
e nuove e vive. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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