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Avanzi sciolti (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»).

 

Il mio primo ricordo di Tiziano Sclavi Ã¨ nebuloso. All'etÃ  che avevo, e negli anni in cui l'avevo, raramente
si fa caso alle firme degli autori, anche se la mia inclinazione enigmistica avrÃ  sicuramente notato giÃ 
allora il cognome e la sua non comune composizione. Solo tanto tempo dopo ho saputo che Sclavi era nello
staff del Corriere dei Ragazzi, testata insostituibile del passaggio da infanzia ad adolescenza per me e per
molti miei coetanei. Ero alle medie inferiori e c'era il Â«SottosopraÂ», paginone bazar di battute nonsense di
cui non ricordo quasi nulla di preciso se non il tono, invariabilmente, supremamente e istruttivamente
demenziale. Il piacere di capire il senso del nonsenso, il nascente feticismo per la carta stampata, la
condivisione delle battute con gli amici. Penso che venissero da Â«SottosopraÂ» certe cose che ripeto da
piÃ¹ di quarant'anni, tipo: Â«Non siamo mica perfetti, ognuno ci abbiamo i suoi difettiÂ».

 

Zio calvinista (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»).

 

Poi si salta il liceo a piedi pari e sono all'universitÃ . Loretta, mia compagna di appartamento bolognese fuori
sede, mi dice: ah, esce Dylan Dog. (ChissÃ  come si era diffuso il tam-tam dell'attesa, da chi l'avesse saputo).
E io le chiedo: cos'Ã¨ Dylan Dog? E lei mi dice: non lo so bene, un fumetto nuovo, ne parlano tutti. E io lo
compro. Devo dire che le cose da paura a me fanno effettivamente paura, ma (sarÃ  un limite mio) all'epoca
non avrei mai immaginato che quello del mistero, del soprannaturale, della ferocia subumana o oltreumana
potesse essere un genere destinato a diventare, anche oltre Dylan Dog, un culto giovanile, anche oltre l'etÃ 
giovanile. Mi ha dato molto da pensare, quel bilico fra normalitÃ  e orrore, acutezza e stupiditÃ , incubo e
humour, tran tran e devianza: ma non sono pensieri particolarmente significativi e memorabili. Li ho poi
ritrovati quando sul Â«caso Dylan DogÂ» hanno parlato in tanti fra cui il mio professore di allora, l'Umberto
Eco destinato molti anni dopo a essere omaggiato in una storia di Dylan Dog.

Si salta un altro paio di decenni e risento e rivedo Loretta. Toni alti di voce, ma quanto tempo, sei sempre
uguale. Sincronizziamo un poâ?? di memorie e resoconti, lei mi dice: ma sai che ho ancora il primo numero
di Dylan Dog, che avevi comprato tu? Quando vuoi te lo restituisco. Mi Ã¨ parso invece giusto regalarglielo,
cioÃ¨ riconoscerle l'usucapione. 

 

Il vizio stanca (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»). 
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Quando ho rivisto Loretta me n'erano giÃ  successe un paio. Racconto la prima. Siamo negli anni Novanta e
mi capitava di avere una bella libreria vicino a casa, la "Sapere" di piazza Vetra, a Milano. Faccio
rifornimento, una volta a settimana. Un pomeriggio che ho scelto un po' di libri e sto andando verso la cassa
vedo che sul banco lÃ¬ vicino, fra le novitÃ , c'Ã¨ lâ??ultimo romanzo di Sclavi, Non Ã¨ successo niente. Ha
una strana copertina ruvida che richiama una prima pagina di giornale anche se il contenuto del titolo Ã¨
l'esatto contrario di uno scoop giornalistico. Trascuro bandelle e quarte di copertina, apro alla prima pagina,
leggo l'incipit, finisco la prima pagina, viene il mio turno alla cassa, pago i libri che ho preso e anche quello,
esco dalla libreria e mi fermo a leggerlo sulla panchina sino a che non Ã¨ proprio ora di tornare a casa. Che io
ricordi, quel giorno e il successivo non ho fatto che leggerlo, con interruzioni per banalitÃ  fisiologiche come
mangiare e dormire.

 

 

Appena finito, l'ho riletto subito, tanto per essere sicuro; ancora adesso, se mi capita in mano il volume e
commetto l'imprudenza di aprirlo, ci finisco dentro di nuovo. Ã? il romanzo piÃ¹ bello e forte â?? ma di gran
lunga â?? su certi anni e su una certa Milano, che io (sia pure di poco) non ho vissuto direttamente. Erano
anche gli anni della Milano della creativitÃ  e cosiddetta "da bere", e in quel romanzo se ne vede la trama
rovesciata (di Milano, della creativitÃ , e anche del bere). Ã? come se tutto il lavoro precedente di Tiziano, la
sua capacitÃ  di inventare mondi anche estremi, si fosse riversata sul mondo come Ã¨ e come Ã¨ stato, sino a
reinventare quello: non piÃ¹ Â«reale ma fantasticoÂ», bensÃ¬ Â«fantastico ma realeÂ». Ecco, Ã¨ difficile
parlarne senza usare etichette, oltretutto sbiadite. Probabilmente risulta noioso e allora dirÃ² che per me Non
Ã¨ successo niente ha funzionato come una canzone ascoltata per caso alla radio, da cui sono rimasto
fulminato sino a che non l'ho imparata a memoria e ormai non posso piÃ¹ risentirla senza che un intero
universo di sensazioni non mi avvolga di nuovo, come la prima volta.

 

Tic, salvazioni (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»).



 

Che poi Ã¨ un libro sulle dipendenze, sulla vita che combatte le ossessioni, sull'incomprensibilitÃ  delle
traiettorie personali, sulla casualitÃ  della salvezza, sulla solitudine e sull'amore. (Cose che di lÃ¬ a poco
avrei trovato, in un'altra maniera, anche in David Foster Wallace). Sono i temi piÃ¹ importanti del
contemporaneo: quelli da cui viene fuori pressochÃ© tutto il resto (opinione mia). Intanto avevo scoperto
che la biblioteca del paese in Liguria dove passavo weekend e vacanze aveva un grande fondo-Sclavi, e ho
setacciato i libri non piÃ¹ disponibili in libreria. Gli piace anche l'enigmistica, ho dedotto. ChissÃ  che tipo
Ã¨.

 

Incalzato, svii (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»).

 

E qui Ã¨ successa la seconda cosa, altro che il "niente" del romanzo maggiore. Avevo conosciuto, neanche
per lavoro ma per l'obliquitÃ  delle relazioni personali, Andrea Cane, che era stato l'editor di Non Ã¨ successo
niente, e se non ricordo male era arrivato a Tiziano Sclavi tramite Carlo Fruttero, lettore entusiasta del
romanzo precedente, Le etichette delle camicie. Â«Vieni a cena da noi, una seraÂ», mi aveva detto Andrea.
Ci vado e ci trovo Tiziano. Conoscerlo e parlarci Ã¨ stato un grande privilegio, anche se notoriamente l'ethos
di Tiziano non prevede smancerie nÃ© ghiotte rievocazioni dei successi passati. Non ho provato neppure una
volta a fare il giornalista, con lui; intanto io sono un giornalista per modo di dire; poi nel giornale per cui
scrivo ha giÃ  almeno un amico che gli ha fatto alcune delle rare e importanti interviste degli ultimi tempi;
infine, se un genio della lampada mi concedesse la soddisfazione di un desiderio da parte di Tiziano,
domanderei solo (Â«soloÂ»!) che scrivesse un altro libro come quello. O in subordine che almeno accettasse
di fare un cruciverba assieme a me.

 

Covi stanziali (anagramma di Â«Tiziano SclaviÂ»).

 

Da allora Ã¨ successo ancora, di tanto in tanto: una telefonata, un appuntamento, case o locali molto riparati,
chiacchiere svagate e divertenti, aneddoti che si accavallano casualmente, fra poche persone scelte. Ogni
volta ho pensato di essere di fronte a un autore. L'autore, per etimologia, Ã¨ uno che fa crescere: Tiziano ha
fatto crescere le paure, ha fatto mettere nero su bianco gli incubi, ha fatto parlare i fantasmi della memoria e
dell'immaginazione con una lingua esatta e tagliente. Una lingua e un mondo, i suoi, che un pubblico d'istinto
ha riconosciuto subito come propri. 

Ho solo dei giochi, per omaggiarlo: minimi enigmi subito risolti. Mite e durissimo, trasgressivo e pudico
com'Ã¨, spero che riconosca nello svolazzio casuale delle lettere un piccolo vortice allegro che vorrebbe
festeggiarlo, e ringraziarlo.

 

Il testo Ã¨ tratto dal recente libro Tiziano Sclavi, il narratore dell'incubo, di F. Busatta e F. Maggioni, casa editrice Bonelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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