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Avanzi sciolti (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

Il mio primo ricordo di Tiziano Sclavi € nebuloso. All'eta che avevo, e negli anni in
cui lI'avevo, raramente si fa caso alle firme degli autori, anche se la mia
inclinazione enigmistica avra sicuramente notato gia allora il cognome e la sua
non comune composizione. Solo tanto tempo dopo ho saputo che Sclavi era nello
staff del Corriere dei Ragazzi, testata insostituibile del passaggio da infanzia ad
adolescenza per me e per molti miei coetanei. Ero alle medie inferiori e c'era il
«Sottosopra», paginone bazar di battute nonsense di cui non ricordo quasi nulla di
preciso se non il tono, invariabilmente, supremamente e istruttivamente
demenziale. Il piacere di capire il senso del nonsenso, il nascente feticismo per la
carta stampata, la condivisione delle battute con gli amici. Penso che venissero
da «Sottosopra» certe cose che ripeto da piu di quarant'anni, tipo: «Non siamo
mica perfetti, ognuno ci abbiamo i suoi difetti».

Zio calvinista (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

Poi si salta il liceo a piedi pari e sono all'universita. Loretta, mia compagna di
appartamento bolognese fuori sede, mi dice: ah, esce Dylan Dog. (Chissa come si
era diffuso il tam-tam dell'attesa, da chi I'avesse saputo). E io le chiedo: cos'e
Dylan Dog? E lei mi dice: non lo so bene, un fumetto nuovo, ne parlano tutti. E io
lo compro. Devo dire che le cose da paura a me fanno effettivamente paura, ma
(sara un limite mio) all'epoca non avrei mai immaginato che quello del mistero,
del soprannaturale, della ferocia subumana o oltreumana potesse essere un
genere destinato a diventare, anche oltre Dylan Dog, un culto giovanile, anche
oltre I'eta giovanile. Mi ha dato molto da pensare, quel bilico fra normalita e
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orrore, acutezza e stupidita, incubo e humour, tran tran e devianza: ma non sono
pensieri particolarmente significativi e memorabili. Li ho poi ritrovati quando sul
«caso Dylan Dog» hanno parlato in tanti fra cui il mio professore di allora,
I'Umberto Eco destinato molti anni dopo a essere omaggiato in una storia di Dylan
Dog.

Si salta un altro paio di decenni e risento e rivedo Loretta. Toni alti di voce, ma
quanto tempo, sei sempre uguale. Sincronizziamo un po’ di memorie e resoconti,
lei mi dice: ma sai che ho ancora il primo numero di Dylan Dog, che avevi
comprato tu? Quando vuoi te lo restituisco. Mi & parso invece giusto regalarglielo,
cioe riconoscerle 'usucapione.

Il vizio stanca (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

Quando ho rivisto Loretta me n'erano gia successe un paio. Racconto la prima.
Siamo negli anni Novanta e mi capitava di avere una bella libreria vicino a casa,
la "Sapere" di piazza Vetra, a Milano. Faccio rifornimento, una volta a settimana.
Un pomeriggio che ho scelto un po' di libri e sto andando verso la cassa vedo che
sul banco li vicino, fra le novita, c'e I'ultimo romanzo di Sclavi, Non é successo
niente. Ha una strana copertina ruvida che richiama una prima pagina di giornale
anche se il contenuto del titolo e I'esatto contrario di uno scoop giornalistico.
Trascuro bandelle e quarte di copertina, apro alla prima pagina, leggo l'incipit,
finisco la prima pagina, viene il mio turno alla cassa, pago i libri che ho preso e
anche quello, esco dalla libreria e mi fermo a leggerlo sulla panchina sino a che
non & proprio ora di tornare a casa. Che io ricordi, quel giorno e il successivo non
ho fatto che leggerlo, con interruzioni per banalita fisiologiche come mangiare e
dormire.
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Appena finito, I'ho riletto subito, tanto per essere sicuro; ancora adesso, se mi
capita in mano il volume e commetto l'imprudenza di aprirlo, ci finisco dentro di
nuovo. E il romanzo piu bello e forte - ma di gran lunga - su certi anni e su una
certa Milano, che io (sia pure di poco) non ho vissuto direttamente. Erano anche
gli anni della Milano della creativita e cosiddetta "da bere", e in quel romanzo se
ne vede la trama rovesciata (di Milano, della creativita, e anche del bere). E come
se tutto il lavoro precedente di Tiziano, la sua capacita di inventare mondi anche
estremi, si fosse riversata sul mondo come e e come ¢ stato, sino a reinventare
quello: non piu «reale ma fantastico», bensi «fantastico ma reale». Ecco, &
difficile parlarne senza usare etichette, oltretutto sbiadite. Probabilmente risulta
noioso e allora dird che per me Non é successo niente ha funzionato come una
canzone ascoltata per caso alla radio, da cui sono rimasto fulminato sino a che
non I'ho imparata a memoria e ormai non posso piu risentirla senza che un intero
universo di sensazioni non mi avvolga di nuovo, come la prima volta.

Tic, salvazioni (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

Che poi e un libro sulle dipendenze, sulla vita che combatte le ossessioni,
sull'incomprensibilita delle traiettorie personali, sulla casualita della salvezza,
sulla solitudine e sull'amore. (Cose che di li a poco avrei trovato, in un'altra



maniera, anche in David Foster Wallace). Sono i temi piu importanti del
contemporaneo: quelli da cui viene fuori pressoché tutto il resto (opinione mia).
Intanto avevo scoperto che la biblioteca del paese in Liguria dove passavo
weekend e vacanze aveva un grande fondo-Sclavi, e ho setacciato i libri non piu
disponibili in libreria. Gli piace anche I'enigmistica, ho dedotto. Chissa che tipo e.

Incalzato, svii (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

E qui € successa la seconda cosa, altro che il "niente" del romanzo maggiore.
Avevo conosciuto, neanche per lavoro ma per |'obliquita delle relazioni personali,
Andrea Cane, che era stato I'editor di Non e successo niente, e se non ricordo
male era arrivato a Tiziano Sclavi tramite Carlo Fruttero, lettore entusiasta del
romanzo precedente, Le etichette delle camicie. «Vieni a cena da noi, una sera»,
mi aveva detto Andrea. Ci vado e ci trovo Tiziano. Conoscerlo e parlarci & stato un
grande privilegio, anche se notoriamente I|'ethos di Tiziano non prevede
smancerie né ghiotte rievocazioni dei successi passati. Non ho provato neppure
una volta a fare il giornalista, con lui; intanto io sono un giornalista per modo di
dire; poi nel giornale per cui scrivo ha gia almeno un amico che gli ha fatto alcune
delle rare e importanti interviste degli ultimi tempi; infine, se un genio della
lampada mi concedesse la soddisfazione di un desiderio da parte di Tiziano,
domanderei solo («solo»!) che scrivesse un altro libro come quello. O in subordine
che almeno accettasse di fare un cruciverba assieme a me.

Covi stanziali (anagramma di «Tiziano Sclavi»).

Da allora e successo ancora, di tanto in tanto: una telefonata, un appuntamento,
case o locali molto riparati, chiacchiere svagate e divertenti, aneddoti che si
accavallano casualmente, fra poche persone scelte. Ogni volta ho pensato di
essere di fronte a un autore. L'autore, per etimologia, € uno che fa crescere:
Tiziano ha fatto crescere le paure, ha fatto mettere nero su bianco gli incubi, ha
fatto parlare i fantasmi della memoria e dell'immaginazione con una lingua esatta
e tagliente. Una lingua e un mondo, i suoi, che un pubblico d'istinto ha
riconosciuto subito come propri.



Ho solo dei giochi, per omaggiarlo: minimi enigmi subito risolti. Mite e durissimo,
trasgressivo e pudico com'e, spero che riconosca nello svolazzio casuale delle
lettere un piccolo vortice allegro che vorrebbe festeggiarlo, e ringraziarlo.

Il testo e tratto dal recente libro Tiziano Sclavi, il narratore dell'incubo, di F. Busatta e F.
Maggioni, casa editrice Bonelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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