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Avanz sciolti (anagrammadi A«Tiziano SclaviA»).

Il mio primo ricordo di Tiziano Sclavi A" nebuloso. All'etA che avevo, e negli anni in cui I'avevo, raramente
si facaso alle firme degli autori, anche se lamiainclinazione enigmisticaavrA sicuramente notato giA
alorail cognome e la sua non comune composizione. Solo tanto tempo dopo ho saputo che Sclavi eranello
staff del Corriere del Ragazz, testata insostituibile del passaggio da infanzia ad adolescenza per me e per
molti miei coetanei. Ero alle medie inferiori e c'erail A«Sottosopral», paginone bazar di battute nonsense di
cui non ricordo quasi nulladi preciso se non il tono, invariabilmente, supremamente e istruttivamente
demenziale. Il piacere di capire il senso del nonsenso, il nascente feticismo per la carta stampata, la
condivisione delle battute con gli amici. Penso che venissero da A «SottosopraA» certe cose che ripeto da
piAl di quarant'anni, tipo: A«Non siamo mica perfetti, ognuno ci abbiamo i suoi difettiA».

Zio calvinista (anagrammadi A«Tiziano SclaviA»).

Poi s saltail liceo apiedi pari e sono all'universitA . Loretta, mia compagnadi appartamento bolognese fuori
sede, mi dice: ah, esce Dylan Dog. (ChissA come s eradiffuso il tam-tam dell'attesa, da chi I'avesse saputo).
E iole chiedo: cosA" Dylan Dog? E lei mi dice: non lo so bene, un fumetto nuovo, ne parlano tutti. Eiolo
compro. Devo dire che le cose da paura a me fanno effettivamente paura, ma (sarA un limite mio) all'epoca
non avrel mai immaginato che quello del mistero, del soprannaturale, della ferocia subumana o oltreumana
potesse essere un genere destinato a diventare, anche oltre Dylan Dog, un culto giovanile, anche oltre I'etA
giovanile. Mi ha dato molto da pensare, quel bilico franormalitA e orrore, acutezza e stupiditA , incubo e
humour, tran tran e devianza: ma non sono pensieri particolarmente significativi e memorabili. Li ho poi
ritrovati quando sul A«caso Dylan DogA» hanno parlato in tanti fracui il mio professore di allora, I'Umberto
Eco destinato molti anni dopo a essere omaggiato in una storiadi Dylan Dog.

Si saltaun altro paio di decenni e risento e rivedo Loretta. Toni alti di voce, ma quanto tempo, sei sempre
uguale. Sincronizziamo un poa?? di memorie e resoconti, lei mi dice: ma sai che ho ancorail primo numero
di Dylan Dog, che avevi comprato tu? Quando vuoi te lo restituisco. Mi A” parso invece giusto regalarglielo,
cioA” riconoscerle |'usucapione.

Il vizio stanca (anagramma di A«Tiziano SclaviA»).
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Quando ho rivisto Lorettame n'erano giA successe un paio. Racconto la prima. Siamo negli anni Novanta e
mi capitava di avere unabellalibreriavicino acasa, la"Sapere" di piazza Vetra, a Milano. Faccio
rifornimento, unavolta a settimana. Un pomeriggio che ho scelto un po' di libri e sto andando verso la cassa
vedo che sul banco 1A= vicino, frale novitA , ¢ A" 1a22ultimo romanzo di Sclavi, Non A" successo niente. Ha
una strana copertina ruvida che richiama una prima pagina di giornale anche se il contenuto del titolo A"
I'esatto contrario di uno scoop giornalistico. Trascuro bandelle e quarte di copertina, apro ala prima pagina,
leggo I'incipit, finisco la prima pagina, viene il mio turno alla cassa, pago i libri che ho preso e anche quello,
esco dallalibreriae mi fermo aleggerlo sulla panchinasino ache non A” proprio oradi tornare acasa. Cheio
ricordi, quel giorno eil successivo non ho fatto che leggerlo, con interruzioni per banalitA fisiologiche come
mangiare e dormire.
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Appenafinito, I'ho riletto subito, tanto per essere sicuro; ancora adesso, se mi capitain mano il volume e
commetto I'imprudenzadi aprirlo, ci finisco dentro di nuovo. A?il romanzo piAt bello e forte 42?2 madi gran
lunga &?? su certi anni e su una certa Milano, cheio (siapure di poco) non ho vissuto direttamente. Erano
anche gli anni dellaMilano della creativitA e cosiddetta "da bere", e in quel romanzo se ne vede latrama
rovesciata (di Milano, della creativitA , e anche del bere). A? come se tutto il lavoro precedente di Tiziano, la
sua capacitA di inventare mondi anche estremi, si fosse riversata sul mondo come A" e come A" stato, sino a
reinventare quello: non piA! A«reale mafantasticoA», bensA- A«fantastico marealeA». Ecco, A” difficile
parlarne senza usare etichette, oltretutto shiadite. Probabilmente risulta noioso e allora dirA2 che per me Non
A" successo niente ha funzionato come una canzone ascoltata per caso alaradio, da cui sono rimasto
fulminato sino a che non I'ho imparata a memoria e ormai non posso piAt risentirla senza che un intero
universo di sensazioni non mi avvolgadi nuovo, come la primavolta.

Tic, salvazioni (anagramma di A«Tiziano SclaviA»).



Che poi A" un libro sulle dipendenze, sulla vita che combatte |e ossessioni, sull'incomprensibilitA delle
traiettorie personali, sulla casualitA della salvezza, sulla solitudine e sull'amore. (Cose che di I1A- apoco
avrei trovato, in un'altra maniera, anche in David Foster Wallace). Sono i temi piA® importanti del
contemporaneo: quelli da cui viene fuori pressochA®© tutto il resto (opinione mia). Intanto avevo scoperto
che labiblioteca del paese in Liguria dove passavo weekend e vacanze aveva un grande fondo-Sclavi, e ho
setacciato i libri non piAt disponibili in libreria. Gli piace anche I'enigmistica, ho dedotto. ChissA chetipo
A"

Incal zato, svii (anagrammadi A«Tiziano SclaviA»).

E qui A" successa la seconda cosa, altro cheil "niente" del romanzo maggiore. Avevo conosciuto, neanche
per lavoro maper I'obliquitA delle relazioni personali, Andrea Cane, che era stato I'editor di Non A” successo
niente, e se non ricordo male era arrivato a Tiziano Sclavi tramite Carlo Fruttero, |ettore entusiasta del
romanzo precedente, Le etichette delle camicie. A«Vieni acenada noi, una seraA», mi aveva detto Andrea.
Ci vado e ci trovo Tiziano. Conoscerlo e parlarci A stato un grande privilegio, anche se notoriamente I'ethos
di Tiziano non prevede smancerie nA© ghiotte rievocazioni dei successi passati. Non ho provato neppure una
voltaafareil giornalista, con lui; intanto io sono un giornalista per modo di dire; poi nel giornale per cui
scrivo hagiA almeno un amico che gli hafatto alcune delle rare e importanti interviste degli ultimi tempi;
infine, se un genio dellalampada mi concedesse |a soddisfazione di un desiderio da parte di Tiziano,
domanderei solo (A«soloA»!) che scrivesse un atro libro come quello. O in subordine che almeno accettasse
di fare un cruciverba assieme ame.

Covi stanziali (anagramma di A«Tiziano SclaviA»).

DaalloraA” successo ancora, di tanto in tanto: una telefonata, un appuntamento, case o locali molto riparati,
chiacchiere svagate e divertenti, aneddoti che si accavallano casualmente, fra poche persone scelte. Ogni
volta ho pensato di essere di fronte a un autore. L'autore, per etimologia, A” uno che fa crescere: Tiziano ha
fatto crescere le paure, ha fatto mettere nero su bianco gli incubi, hafatto parlare i fantasmi dellamemoriae
dell'immaginazione con una lingua esatta e tagliente. Una lingua e un mondo, i suoi, che un pubblico d'istinto
ha riconosciuto subito come propri.

Ho solo dei giochi, per omaggiarlo: minimi enigmi subito risolti. Mite e durissimo, trasgressivo e pudico

com'A”, spero che riconosca nello svolazzio casuale delle Iettere un piccolo vortice allegro che vorrebbe
festeggiarlo, eringraziarlo.

Il testo A" tratto dal recente libro Tiziano Sclavi, il narratore dell'incubo, di F. Busatta e F. Maggioni, casa editrice Bonelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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