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Tomba di Keats, Cimitero Acattolico, Roma.

Come ognun sa, John Keats e Percy Bysshe Shelley sono sepolti a pochi metri di distanza lâ??uno
dallâ??altro, in una valletta di dolce verdezza al Cimitero Acattolico di Roma: allâ??ombra della Piramide
Cestia, non lontani da Gramsci, Gadda e Amelia Rosselli. Vicini pure morirono, nel tempo piÃ¹ che nello
spazio: men che trentenni entrambi, tra il febbraio del 1821 e il luglio del 1822. Il primo a Roma, di tisi; il
secondo al largo di Portovenere, in quello poi ribattezzato Golfo dei Poeti, nel naufragio della goletta Ariel.
Le rispettive lapidi (riportate, fra lâ??altro, nel bellissimo Tumbas di Cees Nooteboom, un paio dâ??anni fa
tradotto da Fulvio Ferrari per Iperborea) paiono dialogare fra loro. Quella di Shelley, memore del naviglio
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fatale, riporta i versi celebri della Tempesta di Shakespeare â?? Â«Nothing of him that doth fade, / But doth
suffer a sea change, / Into something rich and strangeÂ» â??, ma sul suo destino pare impossibilmente
riflettere, prima di poterlo conoscere, lâ??epitaffio dettato per sÃ© dallâ??altro poeta, Keats: Â«Here lies
One Whose Name was writ in WaterÂ». La sua lapide Ã¨ ritta a perpendicolo sullâ??erba, mentre orizzontale
si stende su di essa quella di Shelley.  

 

Madrid, Palacio de Cristal.

A queste parole di dolente eloquenza fa pensare la magnifica installazione di Doris Salcedo, Palimpsesto, al
Palacio de Cristal del Museo Reina SofÃa, nel Parque del Retiro a Madrid (fino al 1 aprile 2018). Soprattutto
perchÃ© il nome Â«scritto sullâ??acquaÂ» Ã¨ una metafora, per Keats, per dire che sulla sua lapide, in
realtÃ , non câ??Ã¨ scritto nessun nome. Mentre di nomi, essenzialmente, consiste appunto lâ??opera
dellâ??artista colombiana: nomi non scritti sullâ??acqua, e dunque destinati subito a svanire, ma (come pure
si potrebbe tradurre la frase dettata dal poeta) con lâ??acqua. Alla lettera. Quando mi avvicino alla struttura
efflorescente di vetro e metallo, incastonata fra i cipressi calvi e gli ippocastani del parco, e il laghetto
artificiale antistante colla sua fontana a getto, il Palazzo di Cristallo sembra del tutto vuoto. Ma quando
abbasso lo sguardo ai miei piedi mi accorgo che su un tappeto granulare di colore grigio, steso
uniformemente sullâ??intera superficie circoscritta dalle pareti trasparenti, pian piano si vanno addensando
macchie di umiditÃ  che, dopo qualche minuto, diventano lettere davvero fatte dâ??acqua; e queste lettere
compongono dei nomi di persone. Persone morte in mare, nel Mediterraneo, nel tentativo di salvare la



propria vita dalla guerra e dalla fame. Passa qualche altro minuto, lâ??acqua pare riassorbita dal â??terrenoâ?•
, poi lentamente si formano di nuovo delle lettere. Altri nomi. Gli uni si sovrappongono al ricordo recente di
quelli che li hanno preceduti. Un palinsesto appunto. 

 

Ph Maria Teresa Carbone, Doris Salcedo, Palimpsesto.

 

Ph Maria Teresa Carbone, Doris Salcedo, Palimpsesto.



Tutto qui. La potenza di una metafora si misura, spesso, dallâ??economia di mezzi impiegati per realizzarla.
(Economia apparente: ci sono voluti quattro anni, a Salcedo e ai suoi collaboratori, per mettere a punto il
complesso sistema dâ??ingegneria idraulica che rende possibile questo affioramento perfettamente
silenzioso, e poi lâ??inabissamento altrettanto graduale, e altrimenti impercettibile, delle gocce dâ??acqua
che compongono i nomi degli Scomparsi.) Continuo a camminare sulla superficie dellâ??opera, stando bene
attento a non calpestare i nomi visibili, ma anche quelli temporaneamente cancellati (che lasciano, ad
aguzzare gli occhi, unâ??impronta cava sul grigio leggermente piÃ¹ scuro). Ogni tanto alzo gli occhi da terra,
ma non câ??Ã¨ altro da vedere. Solo gli altri visitatori, che lentamente perimetrano la superficie ai loro piedi
(câ??Ã¨ chi si tiene a debita distanza dalle scritte, altri si azzardano a scavalcarle con passi piÃ¹ lunghi,
tracciano percorsi diagonali, disegni variabili nello spazio). E gli alberi fuori dai vetri, e lâ??acqua del
laghetto (lâ??aspetto site-specific Ã¨ perÃ² soprattutto nella scelta del contenitore: edificato nel 1887 per
lâ??Esposizione delle Isole Filippine, dunque per celebrare il colonialismo spagnolo, come il Crystal Palace
di Londra cui sâ??ispirava il Palacio de Cristal doveva essere unâ??Â«architettura a orologeriaÂ», per dirla
con Marco Biraghi, e invece sopravvisse alla sua occasione; mentre lâ??originale andÃ² distrutto in un
incendio, nel 1936, il dâ??aprÃ¨s madrileno Ã¨ giunto sino a oggi: in una dialettica fra permanenza e
dissoluzione che, come illustra lâ??opera di Salcedo, non Ã¨ dissimile dal funzionamento dei meccanismi
della memoria e del riconoscimento).

 

Crystal Palace, London, interno.



 

Crystal Palace, London.

 

La fragilitÃ  materiale del lavoro Ã¨ il primo aspetto su cui riflettere. Giustamente Manuel Borja-Villel, il
direttore del Reina SofÃa (dal quale alla GNAM, nellâ??ambito di C17 â?? la Conferenza sul Comunismo
dello scorso gennaio â??, ho avuto modo di ascoltare di questâ??anno unâ??intelligente riflessione sul ruolo
delle istituzioni pubbliche nella discussione politica che lâ??arte puÃ² sollecitare), definisce Palimpsesto un
Â«monumentoÂ». Retoricamente opposto alle forme classiche (anche quelle novecentesche) della
monumentalitÃ , certo: ma davvero capace di riattivare il cortocircuito attivo-passivo da sempre insito
nellâ??etimo: ricorda e, cosÃ¬ facendo, ci ricorda. Come i lavori di altri artisti â?? da Kiefer a Boltanski ai
Kabakov â?? ricordati, Ã¨ il caso di dire, dallâ??Aleida Assmann di Ricordare (il Mulino 2002), lâ??Â«arte
della memoriaÂ» ha tanta piÃ¹ forza quanto piÃ¹ si presenta fragile, intermittente, semicancellata: se il
monumento classico sâ??impone allo spettatore, con lâ??affermarsi verticale che lo sovrasta, qui la postura
orizzontale (come nel caso delle parole che, allâ??Acattolico, ricordano Shelley) fa piuttosto pensare alla
delicatezza, in tutti i sensi, dellâ??esporsi. In Palimpsesto, come dice il titolo, lâ??apparire della memoria ha
tanto peso quanto il suo sparire.

 

Ci ricorda tanto il silenzio acquiescente con cui assistiamo alle tragedie del nostro tempo quanto le troppe
parole sbagliate, retoriche e vacue, con cui ci illudiamo di prenderne atto. Come scrisse nel 1969 (un anno
prima di porre fine ai suoi giorni, dunque, procurandosi la morte per acqua nella Senna) Paul Celan: Â«la
poÃ©sie ne sâ??impose plus, elle sâ??exposeÂ». La figura di Celan Ã¨ un riferimento costante, per Salcedo;
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e credo si debba proprio alla sottigliezza con cui la tragedia della storia (quella della Shoah, cui sâ??intreccia
la sua biografia personale, famigliare) non viene mai detta, da lui, in modo troppo esplicito; ma incombe
immanente, si puÃ² dire, su tutto ciÃ² che ha scritto. Argumentum e silentio, sâ??intitola una poesia dedicata
da Celan a RenÃ© Char in Di soglia in soglia; la maestria retorica, in forma di preterizione, consiste nel
nominare appena il silenzio. Quanto basta per interromperlo, e dunque negarlo. Ã? Â«la parola vinta al
silenzioÂ», dice Celan, che Â«testimonia della notteÂ».  

 

Salcedo non Ã¨ nuova nÃ© alla dialettica fra oblio e memoria, nÃ© a quella fra la verticalitÃ  metaforica
della poesia e lâ??orizzontalitÃ  materiale del suo esporsi. Basti ricordare il suo lavoro piÃ¹ noto, Shibboleth,
di giusto dieci anni fa: una fessura irregolare che si stendeva per 167 metri lungo lâ??intera, vastissima
superficie della Turbine Hall, alla Tate Modern di Londra. Uno Â«spazio negativoÂ», come lo definiva
lâ??artista, che anche in quel caso intendeva ricordare lâ??illocazione, per usare un termine coniato da Emily
Dickinson (e volto nella nostra lingua da Amelia Rosselli), delle persone migranti: di cui giÃ  allora si
vedeva il destino di non-persone cui nellâ??indifferenza generale, di lÃ¬ a qualche anno, sarebbero state
condannate. Ã? vero che tante, troppe opere di sedicente arte del nostro tempo si limitano a denunciarlo, il
nostro tempo, cosÃ¬ condannandosi alla piattezza della retorica, nel senso peggiore della parola (come ha
mostrato qui Stefano Chiodi, a proposito per esempio dellâ??ultima Documenta a Kassel; o come si poteva
vedere nella mostra centrale curata da Christine Macel allâ??ultima Biennale di Venezia). Come amano dire
Antonio Rezza e Flavia Mastrella, chi abbia qualcosa da Â«denunciareÂ» fa meglio a rivolgersi ai
Carabinieri. Ma questo non ci deve indurre a una paradossale censura preventiva di chi cerchi le â??paroleâ?•,
in tutti i sensi, per dire certe cose. Altrimenti quelle â??coseâ?•, davvero, resteranno scritte solo sullâ??acqua.
   

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«AliasÂ» il 3 dicembre
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