
 

Nietzsche / Carmen 
Bruno Dal Bon
26 Dicembre 2017

â??Oggi Ã¨ gioco forza mettersi a scuola dei vecchi Francesiâ?•. Un messaggio chiaro che ci indica una delle
principali fonti alla quale Nietzsche attinge nel suo procedere verso la latinitÃ . Abbandonata Bayreuth, va
incontro alla cultura francese per tentare di recuperare quella â??finezza d'orecchioâ?• che aveva smarrito
nella romantica amplificazione wagneriana. Sono gli anni in cui ogni suo gesto sembra orientato a utilizzare
la riflessione francese per riequilibrare le proprie passioni lontano dagli influssi della filosofia tedesca come
testimonia la dedica a Voltaire in Umano troppo umano, il primo libro di rottura dal wagnerismo. 

 

â??Cominciai con il proibirmi scrupolosamente e per principio ogni musica romantica, quest'arte ambigua,
tronfia e soffocante, che toglie allo spirito rigore e vivacitÃ  e fa proliferare ogni sorta di torbida nostalgia, di
tumida brama. [â?¦] Contro la musica romantica si rivolse allora la mia prima diffidenza, la mia prima
cautela; e, se mai dalla musica speravo ancora qualcosa, era nell'attesa che potesse venire un musicista
audace, sottile, cattivo, meridionale, e cosÃ¬ oltre misura sano da prender su quella musica una vendetta
immortaleâ?•.

Parole scritte per la seconda prefazione al secondo volume di Umano troppo umano che ci mostrano come
Nietzsche, in quei primi anni lontano da Wagner, si imponga per prima cosa una â??dietaâ?• musicale che
purifichi il corpo e lo spirito dalle scorie soffocanti della musica romantica. Un processo che proseguirÃ  sul
piano anche letterario e filosofico e che costituirÃ  nel tempo una fitta trama di referenze anzitutto francesi.

 

Certamente Cartesio, Voltaire, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort e molti altri, anche se, nella
sua incessante ricerca dell'esprit latin, gli strumenti piÃ¹ efficaci ed ultimi in ordine di tempo, Nietzsche li
trova tra le pagine degli psicologi francesi. 

Il primo riferimento fra tutti Ã¨ certamente Stendhal verso cui manifesterÃ  solo incondizionata adesione. Lo
Stendhal salutare dalla vitalitÃ  affermatrice, l'ateo che rifugge dalle ombre di Dio, che Nietzsche arriverÃ  a
definire â??uno dei casi piÃ¹ belli della mia vitaâ?•. Una vicinanza alimentata anche da una medesima
sensibilitÃ  musicale, quella di un uomo che â??forse ha avuto â?? fra tutti i Francesi di questo secolo â?? gli
occhi e gli orecchi piÃ¹ ricchi dâ??intelligenzaâ?• e che sapeva â??scrivere come gli uccelli cantanoâ?•.
Questa ideale comunanza rinfrancherÃ  l'animo e la sensibilitÃ  musicale di Nietzsche riconducendolo, con
nuovo slancio, allo â??spirito sereno e solareâ?• di Mozart, alla musica â??nostalgica dell'opera italianaâ?• in
Haydn e alla â??felicitÃ  fugaceâ?• di un folle Rossini. L'appassionata lettura di Stendhal come psicologo Ã¨
fortemente legata anche alla successiva scoperta di Hyppolite Taine e alla valorizzazione del Beylisme da
parte di Paul Bourget. 

 

Anche musicalmente Nietzsche si rivolge solo a una Francia che guarda al mediterraneo: â??giovedÃ¬
scorso ho fatto la mia prima visita a Montecarlo, per recarmi a un concert classique [...], solo musica francese
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ultramoderna: o per dirla piÃ¹ chiaramente, solo cattivo Wagner. Non sopporto piÃ¹ questa musica pittoresca
senza idee, senza forma, priva di qualsiasi ingenuitÃ  e veritÃ . Nervosa, brutale, insopportabilmente
invadente e megalomane â?? e cosÃ¬ imbellettataâ?•.

Non certo la musica di questi francesi decadenti e â??germanizzatiâ?•. La musica di autori come Lalo,
Guiraud o Massenet Ã¨ per Nietzsche troppo romantica e invadente e per molti versi troppo simile
all'ispirazione e allo stile di letterati francesi che non apprezzava come Hugo, Flaubert o Renan. Una musica
dai profili sfumati, non sufficientemente chiara, vitale, allegra. Una musica senza la force penetrante e
dinamica, senza l'insolenza e l'audacia, il coraggio e l'innocenza, dei suoi autori prediletti. â??Nella musica
occorre contrapporre all'ottusa serietÃ  tedesca il genio dell'allegriaâ?•. Sono altri i compositori â??francesiâ?
•, non solo per nascita, ma per attitudine, a cui si rivolge. Certamente Berlioz, ma in particolare Offenbach e
piÃ¹ tardi Audran, Delibes, Von SuppÃ©, e ovviamente Bizet.

 

 

Quando ne Il caso Wagner Nietzsche scrive la celebre frase â??il faut mÃ©diterraniser la musiqueâ?•, la
scrive in francese e aggiunge una curiosa precisazione: â??ho delle ragioni ad enunciare questa formulaâ?•,
quasi volesse convincerci a non sottovalutare questa breve citazione. Vi collega poi una nota che ci rimanda
all'aforisma n. 255 di Al di lÃ  del bene e del male. Unâ??intricata mappa che traccia un percorso di accesso
alle piÃ¹ intime motivazioni di questo invito. Questo lâ??intero aforisma citato: â??Contro la musica tedesca
ritengo s'impongano necessarie alcune precauzioni. Supposto che uno ami il sud come io l'amo, quale una
grande scuola di risanamento, tanto spirituale quanto sensuale, quale un'immensa orgia di luce nella quale
puÃ² espandersi un essere pieno della sua indipendenza e della fede in sÃ© stesso; ebbene, costui dovrÃ 
guardarsi dalla musica tedesca, perchÃ© riguastandogli il gusto, essa gli riguasterÃ  in pari tempo la salute.
Il meridionale, non per la nascita, ma per la fede, quando sogna un avvenire della musica, deve in pari tempo
sognare la sua redenzione dalla musica del nord e sentir nell'orecchio i preludi d'una musica piÃ¹ profonda,
piÃ¹ potente forse, piÃ¹ maligna e misteriosa, d'una musica supertedesca la quale all'aspetto del mare



voluttuosamente azzurro e del sole meridionale non dilinquisce, non ingiallisce, non impallidisce, come ciÃ²
avviene per tutta la musica tedesca; di una musica supereuropea, capace di resistere anche agli infuocati
tramonti dei deserti africani, la cui anima sia affine alla palma, e che si senta in casa propria in mezzo alle
possenti e belle belve feroci solitarie. â?? II mio ideale sarebbe una musica, il cui maggior fascino consistesse
nell'ignoranza del bene e del male, una musica, resa tremola tutt'al piÃ¹ da qualche nostalgia di marinaio, da
qualche ombra dorata, da qualche tenera rimembranza; unâ??arte che assorbisse in se stessa, da una grande
distanza, tutti i colori d'un mondo morale che tramonta, di un mondo divenuto quasi incomprensibile e la
quale fosse ospitale e profonda abbastanza per accogliere in sÃ© i tardi fuggiaschi.â?•

 

Parole da leggere e rileggere, parole che sanno intimamente di musica e che ci permettono di comprendere
dâ??istinto come l'invito di Nietzsche a â??mÃ©diterraniser la musiqueâ?• non si limiti ad indicare una
predilezione, un gusto, una sterile contrapposizione geografica o di stile, bensÃ¬ una precisa direzione di
vita, una via filosofica.

Nietzsche tenta in tutti i modi di spiegarci che la musica, quella del sud, Ã¨ la via privilegiata per dire di sÃ¬
alla vita, non altro. La via tangibile, percepibile da un corpo ormai capace di poter resistere alla sensibilitÃ 
meridionale, la via di uno spirito libero nel pieno della sua indipendenza, come certamente Nietzsche si
sentiva in quella fase cruciale della sua vita. Una via dimentica del â??bene e del maleâ?• accogliente al punto
da â??assorbire in sÃ© stessa tutti i colori di un mondo moraleâ?•. Quella musica, seppur definita â??un
idealeâ?•, forse Nietzsche l'aveva vissuta come una necessitÃ  interiore prima ancora di poterla vivere
nell'ascolto compiuto di un suono reale. Forse aveva giÃ  colto la sonoritÃ  del sud nei sui primi viaggi
italiani, vicino al mare, â??nello spettacolo vivacissimo della vita meridionaleâ?•. Risonanze native di quelle
latitudini che, oltre ogni metafisica, vibravano nella chiarezza e nel ritmo.

 

â??Se torno indietro di un paio di mesi da quel giorno [agosto 1881], trovo come segno premonitore un
cambiamento improvviso profondo, decisivo del mio gusto, soprattutto in fatto di musica. Forse si puÃ²
considerare come musica tutto lo Zarathustra, e certamente un suo presupposto fu la rinascita nell'arte
dell'ascoltare [â?¦] scoprii, assieme al mio maestro e amico Peter Gast, anche lui â??rinatoâ?•, che la fenice
musica volava sopra di noi con un piumaggio piÃ¹ leggero e piÃ¹ luminoso di quanto mai si era vistoâ?•.
L'arte dell'ascoltare, nella misura piÃ¹ ampia: la misura di una musica luminosa dal piumaggio leggero che
libera lo spirito e che rende tanto piÃ¹ filosofi quanto piÃ¹ si diventa musicisti.

Solo qualche mese dopo aver sentito questo â??cambiamento improvvisoâ?• avviene l'incontro fatale con la
Carmen di Bizet, l'opera che Nietzsche deciderÃ  di porre simbolicamente come assolato argine
all'impetuoso avanzare di quell'umido nord che sentiva giÃ  pervadere l'animo dell'uomo moderno. Opera
che ascolta per la prima volta al Teatro Paganini di Genova il 27 novembre 1881. 

 

â??Evviva! Amico! Di nuovo ho conosciuto qualcosa di bello, un'opera di FranÃ§ois Bizet (chi Ã¨ costui?)...
Carmen. Sembrava di ascoltare una novella di MerimÃ©e, piena di spirito, intensa, talora anche toccante. Un
autentico talento francese dell'opera comica, niente affatto disorientato da Wagner, al contrario, il vero
allievo di H. Berlioz. Non pensavo che qualcosa del genere fosse possibile! [...]â?•

L'incontro casuale con un compositore sconosciuto che, citato a memoria nella lettera a KÃ¶selitz, diventa
FranÃ§ois e non Georges Bizet. Una Carmen che in questa prima occasione genovese, cosÃ¬ come in quelle
successive, ancora a Genova, a Nizza e poi a Torino, ascolterÃ  in italiano nella versione Guiraud (con i
recitativi musicati). In italiano, con traduzione tedesca aggiunta, Ã¨ anche lo spartito che acquista nei giorni
immediatamente successivi al primo ascolto. Spartito che poi invierÃ , solo in prestito, a KÃ¶selitz con tutta
una serie di preziose annotazioni a margine di molte scene. Desidera ardentemente condividere con l'amico



musicista questa scoperta, sente di aver intercettato qualcosa grande che possiede â??forceâ?• e â??coerenza
tragicaâ?•. 

Nietzsche negli anni successivi cercherÃ  in tutti i modi di ascoltare e di conoscere piÃ¹ a fondo la musica di
quell'autore incontrato quasi per caso. Assiste a venti e piÃ¹ recite di Carmen (moltissime se si pensa che
furono solo due le recite del Tristano e Isotta alle quali assistette) e non perde occasione per sentire nuovi
brani di Bizet con la segreta speranza di ritrovare in altre sue musiche un nuovo â??brivido luminoso del
sudâ?•.

 

Nell'ottobre del 1884 ascolta l'Arlesianne, nel gennaio 1886 la Sinfonia n.1 in do magg, nel 1887 Les
PÃªcheurs de perles,, nel dicembre 1888 lâ??ouverture drammatica Patrie, mentre si rammarica di non
riuscire ad ascoltare Jeux dâ??enfants a Nizza dovendo lasciare la cittÃ  qualche giorno prima. Cerca poi di
entrare in contatto con la moglie GeneviÃ¨ve, quasi potesse ritrovare nella vedova Bizet un contraltare
francese di Cosima Wagner. Un vero e profondo interesse che cinque anni dopo quel primo ascolto genovese
lo portano a scrivere un aforisma dove Bizet viene descritto come â??l'ultimo genio che ha visto una nuova
bellezza e una nuova seduzione, â?? che ha scoperto un brandello di sud della musicaâ?•.

Innumerevoli sono poi gli apprezzamenti nelle lettere, dalle prime del 1881 fino agli ultimi giorni di Torino:
â??Poi ebbe inizio la musica della Carmen, e per mezz'ora mi sciolsi in lacrime e palpitazione di cuoreâ?•;
â??Carmen. Finalmente anche in Germania si arriva a comprendere che quest'opera (la migliore che vi sia)
contiene in sÃ© una tragedia!â?•; â??del resto [Levi] riguardo a Bizet era quasi piÃ¹ entusiasta di meâ?•;
â??Carmen [â?¦] un autentico evento per me: in queste 4 ore ho vissuto e compreso piÃ¹ cose di quanto non
faccia di solito in 4 settimaneâ?•.

 

Solo alcuni estratti tra i tanti che, inaspettatamente, si scontrano con l'ultima lettera, quella che Nietzsche
indirizza a Carl Fuchs il 27 dicembre 1888: â??Quello che dico di Bizet [ne Il caso Wagner] non deve
prenderlo sul serio; per come sono io, Bizet non puÃ² avere neppure un millesimo della mia considerazione.
Ma risulta molto piÃ¹ efficace come antitesi ironica di Wagner. [â?¦] Oltretutto Wagner era estremamente
invidioso di Bizet. Carmen Ã¨ in assoluto il piÃ¹ grande successo nella storia dell'opera, e da sola ha superato
di gran lunga il numero delle rappresentazioni europee di tutte le opere di Wagner messe insieme.â?•

Poche parole che ad una prima lettura, sembrano cancellare dâ??un colpo sette anni di scritti, lettere e
testimonianze di segno radicalmente opposto. Parole che sembrano allontanarsi incomprensibilmente da
quella musica che fino a quel momento sembrava rappresentare la piÃ¹ autorevole testimonianza di un volere
e di un sentire che rifugge dall'oscurantismo germanico verso la chiarezza e la luce vitale del mezzogiorno.
Parole inspiegabilmente opposte anche a quelle che Nietzsche indirizza allo stesso Fuchs solo due anni
prima, nell'aprile 1886:

 

â??La Carmen di Bizet [â?¦] la musica di un genio che non Ã¨ ancora stato scoperto, che come me ama il Sud
e possiede, insieme all'ingenuitÃ  del Sud, il bisogno e il dono della melodia.â?•

Forse, per tentare di comprendere meglio quest'ultima lettera di apparente scomunica, dobbiamo ricordare
che Il Caso Wagner Ã¨ un testo definito piÃ¹ volte dallo stesso Nietzsche come un semplice pamphlet,
termine che non utilizza per nessun altro dei sui libri. Un libello, poche pagine dal forte intento satirico.
CosÃ¬ scrive appunto in una lettera a KÃ¶selitz: â??Si ricorda che a Torino avevo scritto un piccolo
pamphlet? [...] Ã? qualcosa di allegro, con un fondo sin troppo serio?â?•. In un'altra lettera parla di questo
testo come di â??musica da operetta...â?• e qualche giorno prima della citata lettera a Fuchs, tenta di spiegare
ad Avenarius le ragioni piÃ¹ profonde che lo portarono ad affrontare questo tema con irriverente ironia:



â??Devo letteralmente portare sulle spalle il destino degli uomini, e una delle mie dimostrazioni di forza Ã¨
essere buffone, satiro o, se Lei preferisce, â??elzeviristaâ?• â?? riuscire a esserlo, cosÃ¬ come lo sono stato
nel Caso Wagnerâ?•.

 

Da questa prospettiva forse si riesce a cogliere sotto una luce diversa il significato di quel â??non prendere
sul serioâ?• riferito a Bizet in quella lettera. L'ironia, lo scherno, la derisione in questo momento sono assunti
come atti di forza da parte di un uomo che, alle soglie del silenzio che gli verrÃ  imposto dalla follia,
percepisce certamente questa lenta metamorfosi. La lettera di Fuchs precede infatti di pochi giorni gli ultimi
biglietti â??della folliaâ?• che un Nietzsche giÃ  demente scrive i primissimi giorni di gennaio e trova in
questa strana euforia i primi accenni di alienazione e squilibrio, ma anche l'unica possibile fonte di salvezza,
l'unica strada per non soccombere. Sente sulle sue spalle il destino degli uomini, un peso da poter sopportare
solo nella canzonatura. Considerazioni che ci fanno apparire in una luce diversa anche quel â??per come sono
ioâ?•, quasi volesse raccontarci di una particolarissima configurazione di ciÃ² che in quel momento era
chiamato a vivere, della distanza che doveva assumere anche dalla scrittura, per non esserne sopraffatto.

 

Il giovanile wagnerismo di Nietzsche non si Ã¨ mai trasformato in bizetismo e mai sarebbe potuto accadere
anche in seguito. La â??non considerazioneâ?• di cui parla Nietzsche, non Ã¨ riferita alla musica di Bizet, ma
ad una sua eventuale trasformazione in una nuova forma di â??catechismoâ?• musicale alla francese da
costruire intorno alla figura del compositore.

La veritÃ  che Nietzsche riesce a carpire dal pentagramma di Bizet e da quello di Carmen in particolare, Ã¨
un'altra: quella che non puÃ² e non vuol essere fondativa di alcunchÃ©. Ã? semplicemente quella della vita
immediata, quella che ci impedisce di porci diversamente di fronte alle cose, se non per ciÃ² che sono nella
pulsazione vitale dell'attimo. L'unica capace di abbracciare il nostro intero destino con un solo gesto, fosse
anche un gesto â??da operettaâ?•. L'unica che ha la forza e l'ardire di porsi come â??ironica antitestiâ?•
all'intera produzione wagneriana. Forse solo partendo dall'ebrezza e dall'esaltazione di quel corpo che sta
smarrendo ogni logica ed ogni appiglio morale, possiamo provare ad rileggere le ultime parole che Nietzsche
dedica alla sua amata â??sigaraiaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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