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I due film piÃ¹ belli oggi nelle sale parlano della medesima cosa. The Square dello svedese Ruben Ã?stlund e
Loveless del russo Andrey Zvyagintsev. Non proprio la stessa cosa, ma qualcosa di simile. The Square ha
come protagonista Christian, direttore del museo svedese dâ??arte contemporanea. 

   

La maggior parte dei critici che ne hanno scritto, e anche molti spettatori, lâ??hanno interpretato come un
film proprio sulle pretese di â??artisticitÃ â?• dellâ??arte contemporanea. La scena che tutti ricordano Ã¨
quella in cui un addetto alle pulizie del museo disfa senza volere i mucchi di ghiaia che compongono una
delle installazioni, opera di un artista contemporaneo: â??You Have Nothingâ?•; Christian e lâ??assistente
devono ricomporla. Certamente lâ??ironia di Ã?stlund si trasferisce dal protagonista â?? narcisista,
egocentrico, superficiale â?? allâ??arte contemporanea. 

  

In una delle scene importanti del film â?? ce nâ??Ã¨ piÃ¹ di una in una narrazione che Ã¨ tematica oltre che
cronologica â?? durante la cena di gala dei contributori e sostenitori del museo uno degli artisti del museo,
presente con unâ??opera, sâ??esibisce in unâ??imitazione delle scimmie (lâ??attore che lo impersona Ã¨ un
istruttore per gli uomini che recitano travestiti da scimmie). Sale sui tavoli, insidia le persone. Nello spazio di
qualche minuto si passa dalla performance alla â??realtÃ â?•. Intollerabile spostamento che mette in
imbarazzo gli astanti e si trasforma in una vera e propria violenza dellâ??artista verso una donna, e di riflesso
dei commensali verso di lui: il pestaggio finale del performer. La violenza rimossa rientra dalla finestra, il
tutto girato con una freddezza alla Bergman che lascia basiti. 

   

Lâ??opera-piazza che dÃ  il titolo al film, The Square, la vediamo invece nelle prime scene. Si tratta di un
quadrato segnato nel porfido della piazza mediante una profonda incisione. Si trova allâ??esterno del museo,
e vorrebbe rappresentare un luogo di sospensione della violenza quotidiana che attraversa ogni cittÃ , quindi
anche Stoccolma. Si tratta, come spiega il direttore Christian, di â??un santuario di fiducia e altruismoâ?•.
Nella conferenza stampa che inaugura lâ??installazione Ã¨ detto che â??al suo interno tutti condivideranno
uguali diritti e doveriâ?•. Per pubblicizzare questa opera vengono ingaggiati due giovani pubblicitari che
pensano bene di realizzare un film in cui una bambina mendicante viene fatta esplodere dentro The Square, il
quadrato magico dellâ??artista. Lâ??effetto Ã¨ quello di creare subito uno scandalo e Christian si deve
dimettere da direttore del museo. In veritÃ , la scelta di mandare in onda il video scandaloso non Ã¨ stata da
lui condivisa: distratto da unâ??altra vicenda non si Ã¨ reso conto della provocazione del filmato dei due
giovani pubblicitari rampanti. Cosa lâ??occupava? Qui sta il centro del film dal punto di vista narrativo.
Christian ha subito un furto; per rubargli portafoglio e cellulare i ladri hanno finto una scena: una passante
che chiede aiuto. Christian glielo offre. Il tutto si svolge in una piazza, piÃ¹ ampia di quella del quadrato
dellâ??opera. Il direttore del museo ha vissuto il tutto come se fosse la scena di un film. In effetti il furto Ã¨
la recita â??veraâ?•. 
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Christian Ã¨ un uomo superficiale e vanesio; viene colpito dal furto, che lo priva di una parte della sua
identitÃ , il portafoglio e soprattutto il cellulare. Si preoccupa di recuperarlo. Grazie a unâ??applicazione
riesce a vedere sul suo computer dove si trova in quel momento il telefono: in un palazzone di un quartiere
periferico. Un suo collaboratore, un ragazzo di colore, lo convince a recuperarlo usando dei volantini
distribuiti nel palazzo dove si troverebbe il cellulare. Lâ??app infatti gli dÃ  la posizione, ma solo con un
certo grado di approssimazione. Non identifica lâ??appartamento. Con il ragazzo di colore Christian scrive su
diversi fogli: â??so che sei tu ad avermi rubato il cellulare e il portafoglio, ridammeliâ?•. Va negli
appartamenti e mette nelle cassette delle lettere la missiva. Si tratta di un gioco, una sorta di performance.
Invece Ã¨ una cosa seria, come si capirÃ  dopo. ProdurrÃ  la restituzione del portafoglio, e insieme si palesa
un bambino. Non Ã¨ lui il ladro, ma Ã¨ stato accusato di esserlo dalla lettera. Ora i suoi genitori pensano che
lo sia e lui vuole che gli sia restituito lâ??onore. Per ottenerlo comincia a perseguitare Christian, va sotto casa
sua, dentro le scale, gli scrive un biglietto. Nel racconto sono comparse anche le figlie di lui, e si Ã¨ capito
che Ã¨ stato spostato; Ã¨ separato e ha due figlie, un padre distratto, un narcisista dei nostri giorni.
Particolare non secondario: sullo sfondo di ogni scena del film ci sono barboni, accattoni, persone senza fissa
dimora. Appaiono sempre, in quasi tutti gli esterni. Sono gli esclusi, cosÃ¬ come in una certa misura il
bambino che chiede veritÃ  Ã¨ un altro escluso. SarÃ  lui a far saltare lâ??ipocrisia di Christian. Dovâ??Ã¨ la
fiducia e dove lâ??altruismo? Non câ??Ã¨ ovviamente. 

 

Il film non ha una trama ordinata, mescola le cose, racconta piÃ¹ cose contemporaneamente, perchÃ© vuole
farci vedere la vita cosÃ¬ come scorre, con il suo caos, che difficilmente riusciamo a mettere in ordine. I
pensieri del protagonista â?? i nostri pensieri â?? non seguono mai la sequenza cronologica degli eventi, la
loro successione: siamo tematici nei pensieri e questa medesima tematicitÃ  fa da filo conduttore del film,
seppure abbia una sua cronologia, un preciso ordine degli avvenimenti, con un prima e un dopo. Christian Ã¨
una persona confusa, che agisce ben distante dallâ??empatia che vorrebbe suggerire con la commissione del
quadrato: â??santuario di fiducia e altruismoâ?•. 

  

 

Unâ??altra vicenda narrata nel flusso del racconto Ã¨ quella di Anne, una giornalista americana che intervista
il direttore nelle prime scene e con cui Christian va a letto successivamente, dopo una festa del museo â?? il
sesso come momento rivelatore? Anne lâ??ha messo alla berlina nella intervista leggendogli un testo senza
troppo senso inserito nella Home page del museo, di sicuro scritto da lui. Christian Ã¨ bello, piace. Ad Anne
lui piace molto, come si capisce in seguito. Il regista sfodera qui la sua ironia del â??politicamente correttoâ?•
. Dopo aver fatto lâ??amore usando il profilattico, Anne glielo chiede per buttarlo via. Christian non lo vuole
consegnare. Cosa potrÃ  mai fare lei dello sperma di lui? Il pattume come destino dellâ??amore? 

   

Il pattume torna in un altro momento topico del film. Christian ha gettato nel cestino dei rifiuti il foglio con
cui il bambino gli chiedeva giustizia rispetto allâ??accusa. Per ritrovare quel foglietto apre i sacchetti
dellâ??immondizia del suo palazzo dentro il gabbiotto del pattume. Scena inquadrata dallâ??alto. Sotto una
pioggia battente Christian disperde i rifiuti nellâ??intera area. Scena apocalittica: arte e rifiuti, vita e rifiuti.
Questo Ã¨ il caos, base della vita stessa. 

 



 

Qual Ã¨ dunque lâ??argomento del film? La superficialitÃ  sentimentale ed emotiva, lâ??assenza di empatia,
lâ??ipocrisia, la violenza rimossa, il sesso come strumento di godimento e non di piacere, il narcisismo
individuale e quello collettivo. E poi lâ??insofferenza verso gli altri e lâ??incapacitÃ  ad avere un rapporto
vero con la realtÃ . Tutto Ã¨ alterato da â??qualcosaâ?•. Cosa? Mancanza dâ??amore. Nessuno ama nessuno.
Forse solo Anne ama Christian. Ma non Ã¨ detto che sia proprio amore. Mi piaci, gli dice. Per lui perÃ² Ã¨
solo una scopata. Tutto ricomincia da capo, una giostra. La scena di sesso Ã¨ girata in modo emblematico. Fa
vedere Anne di schiena, mentre Christian Ã¨ fuori campo sopra di lei, poi anche lui entra sotto lâ??occhio
della camera da presa e si appoggia alla schiena di lei. La stessa posizione delle due scene di sesso del film di
Zvyagintsev che si svolgono allo stesso modo, nella stessa postura. Tuttavia nel film russo il punto di vista
Ã¨ esterno, da lontano, con i due protagonisti entrambi visibili. Lâ??amore che non câ??Ã¨. 

  

Loveless Ã¨ piÃ¹ diretto nel dirlo, piÃ¹ naturale, piÃ¹ sincero. La storia lo testimonia. Due genitori, Å½enja e
Boris, si stanno per separare. Hanno un bambino, AlÃ«Å¡a, di dodici anni. Nessuno dei due lo vuole
prendere con sÃ©. Ciascuno di loro ha un altro amore, o presunto tale. Å½enja sta con un ricco che vive un
bellâ??appartamento tutto vetrate; va in ristoranti da ricchi: vino, vestiti, belle ragazze. Boris ha invece messo
incinta una giovane ragazza, e ora stanno nella casa di lei quando non câ??Ã¨ la mamma: piccola borghesia
impiegatizia. Lo sfondo del racconto sono i palazzoni di periferia. Una cittÃ  vicino a Mosca. AlÃ«Å¡a, il
bambino, Ã¨ solo, terribilmente solo. 

   

Il film si apre con la visita degli acquirenti dellâ??appartamento che la coppia ha messo in vendita e lui che
piange: una lacrima che gli scende sul viso, la madre con voce alterata lo sgrida. Ã? di troppo. Sta per
perdere la casa: tutto. Gli edifici della periferia del film russo somigliano a quelli dove si reca Christian per
postare nelle fessure della posta la sua lettera diretta al ladro. Abbandono, freddezza, dolore. In Loveless Ã¨



una visione della Russia senza troppa speranza. Ma qualcosa câ??Ã¨ anche lÃ¬. AlÃ«Å¡a, lasciato solo dai
due genitori alle prese con il lavoro e con i nuovi partner, se ne va di casa. Scompare. 

    

Ecco apparire il poliziotto che conduce lâ??indagine. DÃ  un consiglio ai due: chiamate i volontari. Sono
donne e uomini che si dedicano a questo tipo di ricerche. Hanno procedure e protocolli specifici. Sono una
realtÃ  no-profit. Come in Occidente, anche lÃ¬ lo Stato non ce la fa piÃ¹, non ha fondi, troppe e altre cose
cui pensare. Non racconto cosa succede nel corso delle ricerche. Un dettaglio cinematografico importante
perÃ² va detto. La macchina da presa inquadra i vetri. Si avvicina alle finestre, guarda fuori, mette a tema la
trasparenza; glasnost era la parola della perestrojka, quando Ã¨ morta lâ??URSS ed Ã¨ rinata la Russia. I
vetri sono unâ??intercapedine tra il dentro e il fuori. A volte ricoperti di gocce di pioggia â?? le lacrime della
natura â??, a volte opachi. Nella casa del nuovo compagno di Å½enja ci sono grandi pareti vetrate, e specchi.
Superfici riflettenti e superfici trasparenti. 

   

Fanno lâ??amore le due coppie in due contesti diversi. Zvjagintsev ha molto pudore nel ritrarle. Solo
silhouette in controluce; fanno lâ??amore in modo naturale; glamour la donna e il ricco amico,piÃ¹ spontaneo
Boris e la giovane ragazza. La vergogna entra nel film. Non detta, eppure câ??Ã¨. 

   

Il bambino scomparso Ã¨ lâ??unica nota di speranza. Qui lâ??altro punto di contatto del film: i bambini.
Anche il bambino che ha tapinato Christian, che lo ha messo in crisi, Ã¨ scomparso. La scena finale di The
Square Ã¨ la sua ricerca. Non lo trova. AlÃ«Å¡a, al contrario, ha lasciato un segno di sÃ©, un nastro, di
quelli bianchi e rossi che delimitano i luoghi preclusi, un nastro di plastica, che allâ??inizio del film, nelle
prime scene, egli lancia verso un albero e vi resta appeso. Oscilla al vento: una traccia, un resto, una stella
filante. 

  

Lâ??inizio del film ci ricorda che la Natura nel mondo russo Ã¨ fondamentale, tanto quanto la cittÃ  e gli
spazi delle piazze in quello svedese. Un fiume dâ??inverno, gli alberi caduti, di traverso sullâ??acqua.
Qualcosa dâ??incontaminato come AlÃ«Å¡a, il dimenticato. Senza amore, resta solo la Natura, la sua
bellezza, quale deposito di speranza. Qualcosa che non câ??Ã¨ nel raffinato regista svedese. LÃ¬ câ??Ã¨ la
borghesia, quella vera, non quella stracciona della Russia di Putin.    

    Dappertutto lâ??amore sembra terminato, come un patrimonio consumato, svalutato, su cui non si puÃ²
piÃ¹ contare. Non câ??Ã¨ nessun conforto nella fede, o in qualche prospettiva religiosa. NÃ© a Stoccolma
nÃ© a Mosca. Ci sono solo i volontari con la loro militanza del Bene, ma non basta. Loro cercano il corpo
del ragazzino nella neve dei boschi, vicino al fiume, nelle zone irrigue. Invano. Tutto Ã¨ perso. Un velo di
tremenda tristezza cala poco a poco sui volti dei personaggi. Il fiume resta lâ??unica via di speranza.
BasterÃ ?   

    

Zvjagintsev Ã¨ un moralista. Per fortuna. Non sarÃ  Kieslowski, tuttavia la sua visione etica condotta con
mano ferma ha molti meriti. Che cosa ci dicono dunque questi due bei film? Che il grande gelo Ã¨ arrivato.
Che perÃ² per vivere occorre almeno un poâ?? di empatia; Ã¨ indispensabile perchÃ© ci sia ancora la
societÃ . SarÃ  sempre qualcosa di fragile, dâ??incerto. PerÃ² câ??Ã¨, o ci sarÃ . Lâ??aggressivitÃ , la
violenza, ci tallona da vicino. Lâ??animalitÃ  riaffiora sempre, e i borghesi della performance non sono meno
animali dellâ??uomo-scimmia. CosÃ¬ in Russia lâ??umanitÃ  Ã¨ un modo per resistere al gelo
dellâ??inverno che avanza. 



  

Le due opere cinematografiche non ci forniscono una ricetta, neppure indicazioni minime. Registrano
qualcosa che Ã¨ nellâ??aria, che Ã¨ ovunque intorno a noi. In Europa o alle sue frontiere. Nel film russo ci
sono le immagini della guerra in Ucraina, immagini di disperazione, cui si contrappone lâ??indifferenza di
Å½enja, che corre sul tapis roulant atona e depressa nel balcone innevato della casa. Lâ??unica speranza
sono forse i bambini, la parte piÃ¹ pura e autentica della societÃ  degli uomini, lâ??unica davvero naturale.
Tutto il resto Ã¨ incuria, distrazione. Gli adulti sono ritratti con il loro cellulare sempre in mano, intenti a
consumare qualcosa che non sanno neppure cosa sia: il tempo, lâ??amore, i sentimenti? Nessuno sa cosa ha
perso. Nessuno lo ritroverÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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