DOPPIOZERO

The Square & L oveless. arte amore e bambini

Marco Belpoliti
22 Dicembre 2017

| due film piA? belli oggi nelle sale parlano della medesima cosa. The Square dello svedese Ruben A?2stlund e
Loveless del russo Andrey Zvyagintsev. Non proprio la stessa cosa, ma qualcosa di simile. The Square ha
come protagonista Christian, direttore del museo svedese da??arte contemporanea.

Lamaggior parte dei critici che ne hanno scritto, e anche molti spettatori, 1&?7hanno interpretato come un
film proprio sulle pretese di 2?artisticitA &2« della??arte contemporanea. La scena che tutti ricordano A”
guellain cui un addetto alle pulizie del museo disfa senzavolere i mucchi di ghiaia che compongono una
delleinstallazioni, operadi un artista contemporaneo: 4??Y ou Have Nothinga?e; Christian e |a??assi stente
devono ricomporla. Certamente &2 roniadi A?stlund si trasferisce dal protagonista 8?? narcisista,
egocentrico, superficiale 4?? alla??arte contemporanea.

In una delle scene importanti del film 422 ce nd??A" piAt di unain una narrazione che A" tematica oltre che
cronologica 8?? durante la cenadi galadel contributori e sostenitori del museo uno degli artisti del museo,
presente con una??opera, si??esibisce in und??imitazione delle scimmie (18??attore che lo impersona A un
istruttore per gli uomini che recitano travestiti da scimmie). Sale sui tavoli, insidiale persone. Nello spazio di
qualche minuto si passa dalla performance alla 8??realtA 2. Intollerabile spostamento che mette in
imbarazzo gli astanti e si trasformain unavera e propria violenza della??artista verso una donna, e di riflesso
dei commensali verso di lui: il pestaggio finale del performer. Laviolenzarimossarientradallafinestra, il
tutto girato con unafreddezza alla Bergman che lascia basiti.

L &?2opera-piazzache dA il titolo al film, The Square, la vediamo invece nelle prime scene. Si trattadi un
guadrato segnato nel porfido della piazza mediante una profondaincisione. Si trova alla??esterno del museo,
e vorrebbe rappresentare un luogo di sospensione della violenza quotidiana che attraversa ogni cittA , quindi
anche Stoccolma. Si tratta, come spiegail direttore Christian, di &?2un santuario di fiducia e altruismoéa?e.
Nella conferenza stampa che inaugura |a??installazione A" detto che &2?al suo interno tutti condivideranno
uguali diritti e doveria?.. Per pubblicizzare questa opera vengono ingaggiati due giovani pubblicitari che
pensano bene di realizzare un film in cui una bambina mendicante viene fatta esplodere dentro The Square, il
quadrato magico dell&??artista. La??effetto A" quello di creare subito uno scandalo e Christian si deve
dimettere da direttore del museo. In veritA |, lasceltadi mandare in ondail video scandaloso non A~ stata da
lui condivisa: distratto da uné??altravicendanon si A" reso conto della provocazione del filmato dei due
giovani pubblicitari rampanti. Cosal&??occupava? Qui stail centro del film dal punto di vista narrativo.
Christian ha subito un furto; per rubargli portafoglio e cellularei ladri hanno finto una scena: una passante
che chiede aiuto. Christian glielo offre. 1 tutto si svolge in una piazza, piAt ampiadi quelladel quadrato
dell&??opera. |1 direttore del museo havissuto il tutto come se fosse la scena di un film. In effetti il furto A~
larecita &?verad?e.
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Christian A" un uomo superficiae e vanesio; viene colpito dal furto, che lo privadi una parte della sua
identitA , il portafoglio e soprattutto il cellulare. Si preoccupa di recuperarlo. Grazie a und??applicazione
riesce a vedere sul suo computer dove si trovain quel momento il telefono: in un palazzone di un quartiere
periferico. Un suo collaboratore, un ragazzo di colore, |0 convince a recuperarlo usando dei volantini
distribuiti nel palazzo dove si troverebbeil cellulare. La??app infatti gli dA la posizione, ma solo con un
certo grado di approssimazione. Non identifica la??appartamento. Con il ragazzo di colore Christian scrive su
divers fogli: 87?so che sel tu ad avermi rubato il cellulare e il portafoglio, ridammelia?.. Va negli
appartamenti e mette nelle cassette delle lettere lamissiva. Si tratta di un gioco, una sortadi performance.
Invece A" una cosa seria, comesi capirA dopo. ProdurrA larestituzione del portafoglio, einsieme si palesa
un bambino. Non A™ [ui il ladro, maA” stato accusato di esserlo dallalettera. Orai suoi genitori pensano che
lo siaelui vuole che gli siarestituito |&??onore. Per ottenerlo comincia a perseguitare Christian, va sotto casa
sua, dentro le scale, gli scrive un biglietto. Nel racconto sono comparse anche lefiglie di lui, esi A” capito
che A" stato spostato; A~ separato e ha due figlie, un padre distratto, un narcisista dei nostri giorni.
Particolare non secondario: sullo sfondo di ogni scena del film ci sono barboni, accattoni, persone senza fissa
dimora. Appaiono sempre, in quasi tutti gli esterni. Sono gli esclusi, cosA— come in una certa misurail
bambino che chiede veritA A™ un atro escluso. SarA |ui afar saltare 18?%ipocrisiadi Christian. Dova??A" la
fiducia e dove 14??altruismo? Non c&??A"" ovviamente.

Il film non ha una trama ordinata, mescola le cose, racconta piA! cose contemporaneamente, perchA© vuole
farci vedere la vita cosA- come scorre, con il suo caos, che difficilmente riusciamo a mettere in ordine. |
pensieri del protagonista 4?7 i nostri pensieri &?? non seguono mai la sequenza cronologica degli eventi, la
loro successione: siamo tematici nei pensieri e questa medesimatematicitA fada filo conduttore del film,
seppure abbia una sua cronologia, un preciso ordine degli avvenimenti, con un prima e un dopo. Christian A"
una persona confusa, che agisce ben distante dall&??empatia che vorrebbe suggerire con la commissione del
quadrato: a??santuario di fiducia e altruismoa?s.

Un&??altra vicenda narrata nel flusso del racconto A” quelladi Anne, una giornalista americana che intervista
il direttore nelle prime scene e con cui Christian va a letto successivamente, dopo una festa del museo 4?7l
Sesso come momento rivelatore? Anne [§??ha messo alla berlina nellaintervistaleggendogli un testo senza
troppo senso inserito nella Home page del museo, di sicuro scritto da lui. Christian A” bello, piace. Ad Anne
lui piace molto, come si capisce in seguito. Il regista sfodera qui la suaironiadel &??politicamente correttoa?
. Dopo aver fatto 1&??amore usando il profilattico, Anne glielo chiede per buttarlo via. Christian non lo vuole
consegnare. CosapotrA mai fare lei dello spermadi [ui? |1 pattume come destino dell&??amore?

Il pattume tornain un altro momento topico del film. Christian ha gettato nel cestino dei rifiuti il foglio con
cui il bambino gli chiedeva giustizia rispetto al&??accusa. Per ritrovare quel foglietto apre i sacchetti
della??immondizia del suo palazzo dentro il gabbiotto del pattume. Scenainquadrata dall&??alto. Sotto una
pioggia battente Christian disperde i rifiuti nell&??intera area. Scena apocalittica: arte erifiuti, vitaerifiuti.
Questo A" il caos, base della vita stessa.



Qual A" dunque |&??argomento del film? LasuperficialitA sentimentale ed emotiva, |4??assenza di empatia,
|[&??ipocrisia, laviolenzarimossa, il sesso come strumento di godimento e non di piacere, il narcisismo
individuale e quello collettivo. E poi 1a27insofferenza verso gli altri e |&??incapacitA ad avere un rapporto
vero con larealtA . Tutto A" alterato da 4??qual cosaé?e. Cosa? Mancanza da??amore. Nessuno ama nessuno.
Forse solo Anne ama Christian. Manon A” detto che sia proprio amore. Mi piaci, gli dice. Per lui perA2 A
solo una scopata. Tutto ricomincia da capo, una giostra. La scenadi sesso A" giratain modo emblematico. Fa
vedere Anne di schiena, mentre Christian A" fuori campo sopradi lei, poi anche lui entra sotto 1422occhio
dellacameradapresae s appoggiaallaschienadi lei. La stessa posizione delle due scene di sesso del film di
Zvyagintsev che si svolgono allo stesso modo, nella stessa postura. Tuttavianel film russo il punto di vista
A" esterno, da lontano, con i due protagonisti entrambi visibili. L&??amore che non c&??A".

Loveless A” piAt diretto nel dirlo, piAt naturale, piAt sincero. Lastorialo testimonia. Due genitori, A¥enjae
Boris, si stanno per separare. Hanno un bambino, AlA«Aja, di dodici anni. Nessuno dei due lo vuole
prendere con SA©. Ciascuno di loro ha un altro amore, o presunto tale. A¥enja sta con un ricco che vive un
bella??appartamento tutto vetrate; vain ristoranti daricchi: vino, vestiti, belle ragazze. Boris ha invece messo
incinta una giovane ragazza, e ora stanno nella casadi lei quando non c&??A” lamamma: piccola borghesia
impiegatizia. Lo sfondo del racconto sono i palazzoni di periferia. UnacittA vicino aMosca AlA«Aja, il
bambino, A" solo, terribilmente solo.

Il film si apre con lavisita degli acquirenti della??appartamento che la coppia ha messo in vendita e lui che
piange: unalacrima che gli scende sul viso, lamadre con voce alteratalo sgrida. A? di troppo. Sta per

perdere la casa: tutto. Gli edifici della periferiadel film russo somigliano aquelli dove si reca Christian per
postare nelle fessure della posta la sua lettera diretta a ladro. Abbandono, freddezza, dolore. In Loveless A™



una visione della Russia senza troppa speranza. Ma qualcosa ca??A" anche |A-. AlA«A ja, lasciato solo dai
due genitori alle prese con il lavoro e con i nuovi partner, se ne vadi casa. Scompare.

Ecco apparire il poliziotto che conduce |&?7indagine. DA un consiglio ai due: chiamate i volontari. Sono
donne e uomini che si dedicano a questo tipo di ricerche. Hanno procedure e protocolli specifici. Sono una
realtA no-profit. Come in Occidente, anche |A- lo Stato non ce lafa piA, non hafondi, troppe e altre cose
cui pensare. Non racconto cosa succede nel corso delle ricerche. Un dettaglio cinematografico importante
perA2 va detto. Lamacchina da presainquadrai vetri. Si avvicina alle finestre, guarda fuori, mette atemala
trasparenza; glasnost erala parola della perestrojka, quando A" morta|la??URSS ed A rinata la Russia. |
vetri sono una??intercapedine trail dentro eil fuori. A volte ricoperti di gocce di pioggia a?? le lacrime della
natura &??, avolte opachi. Nella casa del nuovo compagno di A%4enjaci sono grandi pareti vetrate, e specchi.
Superfici riflettenti e superfici trasparenti.

Fanno |&??amore le due coppie in due contesti diversi. Zvjagintsev ha molto pudore nel ritrarle. Solo
silhouette in controluce; fanno |1&??amore in modo naturale; glamour ladonnaeil ricco amico,piA? spontaneo
Boris e lagiovane ragazza. Lavergogna entranel film. Non detta, eppure ca??A".

Il bambino scomparso A~ [&??unica nota di speranza. Qui 142?altro punto di contatto del film: i bambini.
Anche il bambino che hatapinato Christian, chelo hamesso in crisi, A" scomparso. La scenafinae di The
Square A" lasuaricerca. Non lo trova. AlA«Aja, a contrario, halasciato un segno di SA©, un nastro, di
quelli bianchi erossi che delimitano i luoghi preclusi, un nastro di plastica, che all&??nizio del film, nelle
prime scene, egli lancia verso un albero e vi resta appeso. Oscilla al vento: unatraccia, un resto, una stella
filante.

La&?7inizio del film ci ricorda che la Natura nel mondo russo A~ fondamentale, tanto quanto la cittA e gli
spazi delle piazze in quello svedese. Un fiume da??inverno, gli aberi caduti, di traverso sulla??acqua.

Qual cosa da??incontaminato come AlA«Aja, il dimenticato. Senza amore, resta solo la Natura, la sua
bellezza, quale deposito di speranza. Qualcosa che non ca??A" nel raffinato regista svedese. LA- ca??A" la
borghesia, quellavera, non quella stracciona della Russia di Putin.

Dappertutto |&??amore sembra terminato, come un patrimonio consumato, sval utato, su cui non si puA?2
piAt contare. Non c&??A" nessun conforto nella fede, o in qualche prospettivareligiosa. NA© a Stoccolma
nA© aMosca. Ci sono solo i volontari con laloro militanza del Bene, ma non basta. Loro cercano il corpo
del ragazzino nellaneve dei boschi, vicino al fiume, nelle zone irrigue. Invano. Tutto A” perso. Un velo di
tremenga tristezza cala poco a poco sui volti dei personaggi. Il fiume restal&??unicaviadi speranza.
BasterA ?

Zvjagintsev A" un moralista. Per fortuna. Non sarA  Kieslowski, tuttavia la sua visione etica condotta con
mano fermaha molti meriti. Che cosaci dicono dunque questi due bei film? Cheil grande gelo A arrivato.
Che perA2 per vivere occorre almeno un pod?? di empatia; A" indispensabile perchA© ci siaancorala
societA . SarA sempre qualcosa di fragile, da??incerto. PerA2 c&??A", o ci sarA . La??aggressivitA | la
violenza, ci tallonadavicino. La??animalitA riaffiorasempre, ei borghesi della performance non sono meno
animali dell&?2uomo-scimmia. CosA- in Russial&?2umanitA A™ un modo per resistere al gelo
dell&??inverno che avanza.



L e due opere cinematografiche non ci forniscono una ricetta, neppure indicazioni minime. Registrano
qualcosa che A" nella??aria, che A” ovunque intorno anoi. In Europao ale sue frontiere. Nel film russo ci
sono le immagini della guerrain Ucraina, immagini di disperazione, cui si contrappone |&??7indifferenza di
Avsenja, che corre sul tapis roulant atona e depressa nel balcone innevato della casa. L&??unica speranza
sono forse i bambini, la parte piA* pura e autentica della societA  degli uomini, [1&??unica davvero naturale.
Tutto il resto A” incuria, distrazione. Gli adulti sono ritratti con il loro cellulare sempre in mano, intenti a
consumare gual cosa che non sanno neppure cosa sia: il tempo, |1&??amore, i sentimenti? Nessuno sa cosa ha
perso. Nessuno lo ritroverA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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