DOPPIOZERO

The Square & L oveless. arte amore e bambini

Marco Belpoliti
22 Dicembre 2017

| due film piu belli oggi nelle sale parlano della medesima cosa. The Square dello svedese Ruben Ostlund e
Loveless del russo Andrey Zvyagintsev. Non proprio la stessa cosa, ma qualcosa di simile. The Square ha
come protagonista Christian, direttore del museo svedese d’ arte contemporanea.

Lamaggior parte dei critici che ne hanno scritto, e anche molti spettatori, I’ hanno interpretato come un film
proprio sulle pretese di “artisticitd’ dell’ arte contemporanea. La scena che tutti ricordano € quellain cui un
addetto alle pulizie del museo disfa senzavolere i mucchi di ghiaia che compongono unadelle installazioni,
operadi un artista contemporaneo: “Y ou Have Nothing”; Christian e |’ assistente devono ricomporla.
Certamente I’ironia di Ostlund si trasferisce dal protagonista— narcisista, egocentrico, superficiale — al’ arte
contemporanea.

In una delle scene importanti del film —ce n’é piu di unain una narrazione che e tematica oltre che
cronologica— durante la cenadi galade contributori e sostenitori del museo uno degli artisti del museo,
presente con un’ opera, s esibisce in un’imitazione delle scimmie (I’ attore che lo impersona e un istruttore per
gli uomini che recitano travestiti da scimmie). Sale sui tavoli, insidiale persone. Nello spazio di qualche
minuto si passa dalla performance alla“realta’. Intollerabile spostamento che mette in imbarazzo gli astanti e
si trasformain unavera e propria violenza dell’ artista verso una donna, e di riflesso dei commensali verso di
lui: il pestaggio finale del performer. Laviolenzarimossarientra dallafinestra, il tutto girato con una
freddezza alla Bergman che lascia basiti.

L’ opera-piazza che dail titolo al film, The Square, la vediamo invece nelle prime scene. Si tratta di un
guadrato segnato nel porfido della piazza mediante una profondaincisione. Si trova all’ esterno del museo, e
vorrebbe rappresentare un luogo di sospensione della violenza quotidiana che attraversa ogni citta, quindi
anche Stoccolma. Si tratta, come spiegail direttore Christian, di “un santuario di fiducia e altruismo”. Nella
conferenza stampa che inaugura |’ installazione € detto che “a suo interno tutti condivideranno uguali diritti e
doveri”. Per pubblicizzare questa opera vengono ingaggiati due giovani pubblicitari che pensano bene di
realizzare un film in cui una bambina mendicante viene fatta esplodere dentro The Square, il quadrato
magico dell’ artista. L’ effetto & quello di creare subito uno scandalo e Christian si deve dimettere da direttore
del museo. In verita, la sceltadi mandare in ondail video scandaloso non é stata da lui condivisa: distratto da
un’altravicendanon si e reso conto della provocazione del filmato dei due giovani pubblicitari rampanti.
Cosal’ occupava? Qui stail centro del film dal punto di vista narrativo. Christian ha subito un furto; per
rubargli portafoglio e cellulare i ladri hanno finto una scena: una passante che chiede aiuto. Christian glielo
offre. Il tutto si svolge in una piazza, piu ampiadi quelladel quadrato dell’ opera. 11 direttore del museo ha
vissuto il tutto come se fosse lascena di un film. In effetti il furto elarecita“vera’.
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Christian & un uomo superficiale e vanesio; viene colpito dal furto, che lo privadi una parte della suaidentita,
il portafoglio e soprattutto il cellulare. Si preoccupadi recuperarlo. Grazie a un’ applicazione riesce a vedere
sul suo computer dove si trovain quel momento il telefono: in un palazzone di un quartiere periferico. Un
suo collaboratore, un ragazzo di colore, lo convince arecuperarlo usando dei volantini distribuiti nel palazzo
dove s troverebbe il cellulare. L’ app infatti gli dala posizione, ma solo con un certo grado di
approssimazione. Non identifical’ appartamento. Con il ragazzo di colore Christian scrive su diversi fogli:
“so che sai tu ad avermi rubato il cellulare eil portafoglio, ridammeli”. Vanegli appartamenti e mette nelle
cassette delle lettere lamissiva. Si trattadi un gioco, una sortadi performance. Invece € una cosa seria, come
si capiradopo. Produrra larestituzione del portafoglio, einsieme si palesa un bambino. Non e lui il ladro, ma
e stato accusato di esserlo dallalettera. Orai suoi genitori pensano che lo siae lui vuole che gli siarestituito
I” onore. Per ottenerlo comincia a perseguitare Christian, va sotto casa sua, dentro le scale, gli scrive un
biglietto. Nel racconto sono comparse anche lefigliedi lui, e si € capito che e stato spostato; € separato e ha
duefiglie, un padre distratto, un narcisista dei nostri giorni. Particolare non secondario: sullo sfondo di ogni
scenadel film ci sono barboni, accattoni, persone senzafissa dimora. Appaiono sempre, in quasi tutti gli
esterni. Sono gli esclusi, cosi come in una certa misurail bambino che chiede verita e un altro escluso. Sara
lui afar saltare I'ipocrisiadi Christian. Dov’ é lafiducia e dove |’ altruismo? Non ¢’ € ovviamente.

Il film non ha una trama ordinata, mescola le cose, racconta piu cose contemporaneamente, perché vuole
farci vedere lavita cosi come scorre, con il suo caos, che difficilmente riusciamo a mettere in ordine. |
pensieri del protagonista—i nostri pensieri — non seguono mai la sequenza cronologica degli eventi, laloro
successione: siamo tematici nel pensieri e questa medesima tematicita fa da filo conduttore del film, seppure
abbia una sua cronologia, un preciso ordine degli avvenimenti, con un prima e un dopo. Christian € una
persona confusa, che agisce ben distante dall’ empatia che vorrebbe suggerire con la commissione del
quadrato: “santuario di fiducia e altruismo”.

Un'’altravicenda narrata nel flusso del racconto € quella di Anne, una giornalista americana che intervistail
direttore nelle prime scene e con cui Christian va aletto successivamente, dopo una festa del museo — il sesso
come momento rivelatore? Anne I’ ha messo alla berlina nellaintervistaleggendogli un testo senzatroppo
senso inserito nella Home page del museo, di sicuro scritto dalui. Christian € bello, piace. Ad Anne lui piace
molto, come si capisce in seguito. Il regista sfodera qui la suaironia del “politicamente corretto”. Dopo aver
fatto I’amore usando il profilattico, Anne glielo chiede per buttarlo via. Christian non lo vuole consegnare.
Cosapotramai farelel dello spermadi ui? |l pattume come destino dell’ amore?

Il pattume tornain un atro momento topico del film. Christian ha gettato nel cestino dei rifiuti il foglio con
cui il bambino gli chiedeva giustizia rispetto all’ accusa. Per ritrovare quel foglietto apre i sacchetti
dell’immondizia del suo palazzo dentro il gabbiotto del pattume. Scenainquadrata dall’ alto. Sotto una
pioggia battente Christian disperde i rifiuti nell’ intera area. Scena apocalittica: arte erifiuti, vitaerifiuti.
Questo el caos, base della vita stessa.



Qual e dunque I’argomento del film? La superficialita sentimentale ed emotiva, |’ assenza di empatia,
I'ipocrisia, laviolenza rimossa, il sesso come strumento di godimento e non di piacere, il narcisismo
individuale e quello collettivo. E poi I'insofferenza verso gli altri el’incapacita ad avere un rapporto vero con
larealta. Tutto e alterato da“ qualcosa’. Cosa? Mancanza d amore. Nessuno ama nessuno. Forse solo Anne
ama Christian. Manon é detto che sia proprio amore. Mi piaci, gli dice. Per lui pero e solo una scopata. Tutto
ricominciada capo, una giostra. La scena di sesso e giratain modo emblematico. Fa vedere Anne di schiena,
mentre Christian & fuori campo sopradi lei, poi anche lui entra sotto I’ occhio dellacameradapresae s
appoggiaalaschienadi lei. La stessa posizione delle due scene di sesso del film di Zvyagintsev che s
svolgono allo stesso modo, nella stessa postura. Tuttavianel film russo il punto di vista e esterno, da lontano,
con i due protagonisti entrambi visibili. L’amore che non c’'é.

Loveless & pitl diretto nel dirlo, pitl naturale, pitl sincero. Lastorialo testimonia. Due genitori, Zenja e Boris,
S stanno per separare. Hanno un bambino, Alé&Sa, di dodici anni. Nessuno dei due lo vuole prendere con sé.
Ciascuno di loro haun altro amore, o presunto tale. Zenja sta con un ricco che vive un bell’ appartamento
tutto vetrate; vain ristoranti daricchi: vino, vestiti, belle ragazze. Boris hainvece messo incinta una giovane
ragazza, e ora stanno nella casadi lel quando non ¢’ é lamamma: piccola borghesiaimpiegatizia. Lo sfondo
del racconto sono i palazzoni di periferia. Una cittavicino a Mosca. AléSa, il bambino, € solo, terribilmente
solo.

Il film si apre con lavisitadegli acquirenti dell’ appartamento che la coppia hamesso in venditae lui che
piange: unalacrima che gli scende sul viso, lamadre con voce alterata lo sgrida. E di troppo. Sta per perdere
la casa: tutto. Gli edifici della periferiadel film russo somigliano aquelli dove si reca Christian per postare
nelle fessure della posta la sua lettera diretta al ladro. Abbandono, freddezza, dolore. In Loveless € una



visione della Russia senza troppa speranza. Ma qualcosa c’ e anche li. Alé3a, lasciato solo dai due genitori ale
prese con il lavoro e con i nuovi partner, se ne vadi casa. Scompare.

Ecco apparireil poliziotto che conduce I'indagine. Daun consiglio ai due: chiamate i volontari. Sono donne e
uomini che si dedicano a questo tipo di ricerche. Hanno procedure e protocolli specifici. Sono una realta no-
profit. Come in Occidente, anche li lo Stato non ce lafa piu, non hafondi, troppe e altre cose cui pensare.
Non racconto cosa succede nel corso delle ricerche. Un dettaglio cinematografico importante pero va detto.
Lamacchinada presainquadrai vetri. Si avvicina ale finestre, guarda fuori, mette atema la trasparenza;
glasnost erala parola della perestrojka, quando € mortal’ URSS ed erinatala Russia. | vetri sono
un’intercapedine trail dentro eil fuori. A volte ricoperti di gocce di pioggia—le lacrime dellanatura—, a
volte opachi. Nella casa del nuovo compagno di Zenjaci sono grandi pareti vetrate, e specchi. Superfici
riflettenti e superfici trasparenti.

Fanno |’ amore le due coppie in due contesti diversi. Zvjagintsev ha molto pudore nel ritrarle. Solo silhouette
in controluce; fanno I’amore in modo naturale; glamour la donna e il ricco amico,piu spontaneo Borise la
giovane ragazza. Lavergognaentranel film. Non detta, eppurec’'é.

Il bambino scomparso € I unica nota di speranza. Qui I’ altro punto di contatto del film: i bambini. Ancheil
bambino che ha tapinato Christian, che lo hamesso in crisi, € scomparso. La scenafinale di The Square é la
suaricerca. Non lo trova. AléSa, al contrario, halasciato un segno di sé, un nastro, di quelli bianchi e rossi
che delimitano i luoghi preclusi, un nastro di plastica, che all’inizio del film, nelle prime scene, egli lancia
verso un albero e vi resta appeso. Oscillaal vento: unatraccia, un resto, una stellafilante.

L’inizio del film ci ricorda che la Natura nel mondo russo e fondamentale, tanto quanto la citta e gli spazi
delle piazze in quello svedese. Un fiume d'inverno, gli alberi caduti, di traverso sull’ acqua. Qualcosa
d’incontaminato come AléSa, il dimenticato. Senza amore, resta solo la Natura, la sua bellezza, quale
deposito di speranza. Qualcosa che non ¢’ e nel raffinato regista svedese. Li ¢’ e laborghesia, quellavera, non
guella stracciona della Russiadi Putin.

Dappertutto I’ amore sembra terminato, come un patrimonio consumato, svalutato, su cui hon si puo piu
contare. Non ¢’ é nessun conforto nellafede, o in qualche prospettivareligiosa. Né a Stoccolma né a Mosca.
Ci sono solo i volontari con laloro militanza del Bene, ma non basta. Loro cercano il corpo del ragazzino
nellaneve dei boschi, vicino a fiume, nelle zoneirrigue. Invano. Tutto € perso. Un velo di tremenda tristezza
cala poco a poco sui volti dei personaggi. Il fiumerestal’ unicaviadi speranza. Bastera?

Zvjagintsev € un moralista. Per fortuna. Non sara Kieslowski, tuttavia la sua visione etica condotta con mano
fermaha molti meriti. Che cosaci dicono dunque questi due bei film? Cheil grande gelo € arrivato. Che perod
per vivere occorre almeno un po’ di empatia; e indispensabile perché ci siaancorala societa. Sara sempre
qualcosadi fragile, d’incerto. Perd c' €, o ¢i sara. L’ aggressivita, laviolenza, ci tallonadavicino. L’ animalita
riaffiora sempre, ei borghes della performance non sono meno animali dell’ uomo-scimmia. Cosi in Russia
I”umanita e un modo per resistere a gelo dell’inverno che avanza.



L e due opere cinematografiche non ci forniscono una ricetta, neppure indicazioni minime. Registrano
gualcosa che é nell’ aria, che € ovunque intorno anoi. In Europa o alle sue frontiere. Nel film russo ci sono le
immagini dellaguerrain Ucraina, immagini di disperazione, cui si contrappone |’ indifferenza di Zenja, che
corre sul tapis roulant atona e depressa nel balcone innevato della casa. L’ unica speranza sono forse i
bambini, |a parte piu pura e autentica della societa degli uomini, |’ unica davvero naturale. Tutto il resto &
incuria, distrazione. Gli adulti sono ritratti con il loro cellulare sempre in mano, intenti a consumare qualcosa
che non sanno neppure cosa sia il tempo, I’amore, i sentimenti? Nessuno sa cosa ha perso. Nessuno o
ritrovera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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