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Il vintage ormai ci sovrasta. Da quando l’immaginario si fa arma del marketing (o
forse il contrario, ma che cambia?), le operazioni-nostalgia si moltiplicano a tutta
forza per ogni brand che si rispetti e in ogni settore merceologico possibile: dalla
musica all’abbigliamento, dal design alla ristorazione, dalle motociclette alle
cucine componibili, giù giù fino al turismo, all’educazione e – perché no? – anche
alla politica. Past is beautiful, ci si inculca senza sosta. A patto che questo passato
sia sufficientemente prossimo da essere euforicamente indicato e nominato dal
consumatore, sia esso la piccola cosa di pessimo gusto che stava nel tinello della
nonna, la copertina di un long playing venerato in adolescenza, un giocattolo di
latta spartito col fratellino, la bilancia rossa del salumiere sotto casa, il
fotoromanzo su cui sospirava la domestica, il mangiadischi o il Geloso a nastri, il
cestino per i picnic domenicali al parco, l’abat-jour di plastica arancione a forma
di fungo, la polaroid, il borsello, le scarpe da paninaro…

 

E, in fondo, ammettiamolo, a chi non piace lasciarsi coinvolgere nel gioco del
ricordo del bel tempo andato (bello forse proprio perché andato), nel meccanismo
ingenuo del riconoscimento di oggetti e oggettini, video e musichette, fumetti e
dischi, pantaloni a zampa e racchette da tennis rigorosamente in legno?

Non resta perciò che andare a visitare la mostra-spettacolo che Esselunga ha
aperto a Milano, a fine novembre negli spazi di The Mall (aperta fino al 6 gennaio)
per festeggiare i suoi primi sei decenni di attività. S’intitola “Supermostra: 60 anni
di spesa italiana” e garantisce allo spettatore d’ogni età, sesso, ideologia e
religione un sicuro momento di svago (poco altro). Si tratta di una perfetta
operazione vintage, e per giunta al quadrato: è tale difatti il contenitore e il
contenuto, il soggetto festeggiato e gli oggetti per farlo, le cose narrate e i modi
di raccontare, i consumatori e i consumatari (neologismo inventato sul momento,
ma ci sta); e nel gioco di queste sovrapposizioni si finisce per disorientarsi, come
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in quella sala centrale assai scenografica dove megaimmagini di generici prodotti
alimentari (dai limoni ai parmigiani, dalle mozzarelle alle fragole) vengono
proiettate a ritmo incalzante nelle quattro pareti interamente a specchio: un vero
luna park, ma ben ammantato da un’intenzione storicizzante parecchio di
facciata. 

 





 

La storia di Esselunga, per proseguire nel gioco dell’elevamento a potenza, ha
fatto storia: il primo punto vendita apre a Milano, in viale Regina Giovanna, nel
1957 (si chiama Supermarkets italiani SpA), nel ’61 è anche a Firenze, nel ’69 ce
ne sono ben venticinque in varie città d’Italia. Emerge un nuovo modello per fare
la spesa, nuovo – si badi – perché importato dagli Stati Uniti, ed è subito festa:
una festa che da allora non è mai venuta meno, riadattandosi ogni volta ai gusti e
ai desideri del pubblico, all’immaginario collettivo in continuo fermento, ma
soprattutto alle potenti innovazioni dell’industria alimentare, capaci di modificare
nel profondo le abitudini quotidiane dell’italiano medio, e non solo nella sfera
dell’alimentazione. Dall’Italia della ricostruzione a quella del boom economico,
dalle domeniche a piedi all’edonismo reaganiano, dai noiosissimi Novanta
all’esplodere di Internet succede di tutto: ma la gente, ostinata, fa la spesa
praticamente sempre allo stesso modo, sempre nello stesso posto, nel
supermercato con la esse lunga, dove si trova di tutto e di più, cose
necessariamente superflue che alimentano i sogni piccolo-borghesi di una
grandeur sempre di là da venire. Ed è così che il supermercato cambia nome,
decidendo di chiamarsi proprio come la gente lo soprannomina, Esselunga
appunto, di modo che quel geniale pubblicitario che era Armando Testa provvede
a ridisegnarne, negli anni Settanta, logo e marchio. “Dottor Caprotti – chiedono
un giorno al mitico patron –, che cos’è per lei il talento?” E lui senza esitazione:
“E’ quello che gli americani chiamano imagination. Bisogna saper evolvere,
bisogna saper immaginare, bisogna guardare più in là”. C’è più efficace filosofia
di marca?

 

Ma questa immaginazione, in Supermostra, sembra a un certo punto prendere il
sopravvento, e dalla storia dei consumi degli italiani per il tramite dei prodotti
proposti per sessant’anni da Esselunga (che si vedono assai poco) si passa
surrettiziamente, e definitivamente, a quella dell’immaginario collettivo inscritto
in oggetti e depositato in cose che nei banconi del supermercato in questione non
si sono quasi mai visti. Ogni sala dà spazio a un decennio, in una superfetazione,
imbarazzante e commovente insieme, di oggetti tanto iconici quanto eterocliti il
cui accostamento genera una Wunderkammern senza limiti e confini (solo per i
Sixities ci sono 249 cianfrusaglie, più o meno quelle elencate sopra). La cosa
esalta, senza dubbio, e fa grande piacere lasciarsi coinvolgere nel gioco
immersivo degli amarcord a buon mercato. La sala più emozionante (vale il
viaggio) è senza dubbio quella che raccoglie la celeberrima campagna



pubblicitaria dello stesso Testa con personaggi come Mago Melino, Al Cacone,
Bufala Bill, Banana Butterfly o Fico della Mirandola. 

 

 

Ma, alla fine, di Esselunga c’è ben poco: qualche fotografia e qualche plastico
degli edifici, i logo, appunto le pubblicità, la mappa italiana dei punti vendita,
quella dei prodotti organic attuali. E che ne è delle scatolette, dei surgelati, delle
bibite frizzanti e non, degli imbustati, dei tetrapack per il latte, dei pacchi di
pasta, delle acque minerali, dei formaggini, dei fustini di detersivo, dei barattoli di
caffè, dei dadi da brodo, delle merendine, delle caramelle, dei fortunelli e dei
ghiaccioli, delle bottigliette di aperitivo, ossia di tutto ciò che l’industria
alimentare – giusto per il tramite dei supermercati – ci ha per decenni propinato,
e che oggi, non meno ideologicamente, sembra essere diventato il nemico
pubblico numero uno della attuale gastromania tutta chiacchiere biologiche e
distintivo di provenienza? Se una operazione di orgoglio aziendale andava fatta,
poteva essere anche quella di non nascondere, ma semai di sfoggiare, tutto
quello che per anni dagli espositori di Esselunga è finito negli stomaci di tutti noi.



Se l’uomo è ciò che mangia, siamo fatti di Esselunga, in tutti i sensi. Malefatte da
nascondere? Peccati da farsi perdonare? Viviamo in un Paese cattolico, si sa, ma
questi imbarazzanti omissis sembrano cozzare con l’imagination tanto decantata
da Bernardo Caprotti.

 





Come al solito ci aveva visto bene, sicuramente dopo aver visitato quell’allora
mitico negozio di viale Regina Giovanna, il grande Italo Calvino. Ricordate
Marcovaldo al supermarket? Il poveraccio, un sabato pomeriggio, va con la
famiglia a visitare un supermercato. Il portafoglio è vuoto, come le pance, dunque
lui, la moglie e i due bambini possono solo ammirare i prodotti esposti: a poco a
poco però, senza neanche capire il perché, riempiono ciascuno un carrello, lo
fanno stracolmo, finché l’imponente schiera di casse e cassiere li blocca. Tornano
indietro, si arrabattano per il labirinto dei corridoi cercando di riposare il maltolto.
Ma non ce la fanno. Per ogni prodotto depositato, altri due vanno nel grosso
gabbione. Disperati, si trovano, tutti e quattro in fila, con i carrelli pieni, in una
zona del negozio ancora in costruzione: e gettano il tutto nelle fauci di una
gigantesca, metallica gru. Che altro avrebbero potuto fare? Noi invece…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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