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Il vintage ormai ci sovrasta. Da quando l’immaginario si fa arma del marketing (o forse il contrario, ma che
cambia?), le operazioni-nostalgia si moltiplicano a tutta forza per ogni brand che si rispetti e in ogni settore
merceologico possibile: dalla musica all’abbigliamento, dal design alla ristorazione, dalle motociclette alle
cucine componibili, giù giù fino al turismo, all’educazione e – perché no? – anche alla politica. Past is
beautiful, ci si inculca senza sosta. A patto che questo passato sia sufficientemente prossimo da essere
euforicamente indicato e nominato dal consumatore, sia esso la piccola cosa di pessimo gusto che stava nel
tinello della nonna, la copertina di un long playing venerato in adolescenza, un giocattolo di latta spartito col
fratellino, la bilancia rossa del salumiere sotto casa, il fotoromanzo su cui sospirava la domestica, il
mangiadischi o il Geloso a nastri, il cestino per i picnic domenicali al parco, l’abat-jour di plastica arancione
a forma di fungo, la polaroid, il borsello, le scarpe da paninaro…

 

E, in fondo, ammettiamolo, a chi non piace lasciarsi coinvolgere nel gioco del ricordo del bel tempo andato
(bello forse proprio perché andato), nel meccanismo ingenuo del riconoscimento di oggetti e oggettini, video
e musichette, fumetti e dischi, pantaloni a zampa e racchette da tennis rigorosamente in legno?

Non resta perciò che andare a visitare la mostra-spettacolo che Esselunga ha aperto a Milano, a fine
novembre negli spazi di The Mall (aperta fino al 6 gennaio) per festeggiare i suoi primi sei decenni di attività.
S’intitola “Supermostra: 60 anni di spesa italiana” e garantisce allo spettatore d’ogni età, sesso, ideologia e
religione un sicuro momento di svago (poco altro). Si tratta di una perfetta operazione vintage, e per giunta al
quadrato: è tale difatti il contenitore e il contenuto, il soggetto festeggiato e gli oggetti per farlo, le cose
narrate e i modi di raccontare, i consumatori e i consumatari (neologismo inventato sul momento, ma ci sta);
e nel gioco di queste sovrapposizioni si finisce per disorientarsi, come in quella sala centrale assai
scenografica dove megaimmagini di generici prodotti alimentari (dai limoni ai parmigiani, dalle mozzarelle
alle fragole) vengono proiettate a ritmo incalzante nelle quattro pareti interamente a specchio: un vero luna
park, ma ben ammantato da un’intenzione storicizzante parecchio di facciata. 
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La storia di Esselunga, per proseguire nel gioco dell’elevamento a potenza, ha fatto storia: il primo punto
vendita apre a Milano, in viale Regina Giovanna, nel 1957 (si chiama Supermarkets italiani SpA), nel ’61 è
anche a Firenze, nel ’69 ce ne sono ben venticinque in varie città d’Italia. Emerge un nuovo modello per fare
la spesa, nuovo – si badi – perché importato dagli Stati Uniti, ed è subito festa: una festa che da allora non è
mai venuta meno, riadattandosi ogni volta ai gusti e ai desideri del pubblico, all’immaginario collettivo in
continuo fermento, ma soprattutto alle potenti innovazioni dell’industria alimentare, capaci di modificare nel
profondo le abitudini quotidiane dell’italiano medio, e non solo nella sfera dell’alimentazione. Dall’Italia
della ricostruzione a quella del boom economico, dalle domeniche a piedi all’edonismo reaganiano, dai
noiosissimi Novanta all’esplodere di Internet succede di tutto: ma la gente, ostinata, fa la spesa praticamente
sempre allo stesso modo, sempre nello stesso posto, nel supermercato con la esse lunga, dove si trova di tutto
e di più, cose necessariamente superflue che alimentano i sogni piccolo-borghesi di una grandeur sempre di
là da venire. Ed è così che il supermercato cambia nome, decidendo di chiamarsi proprio come la gente lo
soprannomina, Esselunga appunto, di modo che quel geniale pubblicitario che era Armando Testa provvede a
ridisegnarne, negli anni Settanta, logo e marchio. “Dottor Caprotti – chiedono un giorno al mitico patron –,
che cos’è per lei il talento?” E lui senza esitazione: “E’ quello che gli americani chiamano imagination.
Bisogna saper evolvere, bisogna saper immaginare, bisogna guardare più in là”. C’è più efficace filosofia di
marca?

 

Ma questa immaginazione, in Supermostra, sembra a un certo punto prendere il sopravvento, e dalla storia
dei consumi degli italiani per il tramite dei prodotti proposti per sessant’anni da Esselunga (che si vedono
assai poco) si passa surrettiziamente, e definitivamente, a quella dell’immaginario collettivo inscritto in
oggetti e depositato in cose che nei banconi del supermercato in questione non si sono quasi mai visti. Ogni
sala dà spazio a un decennio, in una superfetazione, imbarazzante e commovente insieme, di oggetti tanto
iconici quanto eterocliti il cui accostamento genera una Wunderkammern senza limiti e confini (solo per i
Sixities ci sono 249 cianfrusaglie, più o meno quelle elencate sopra). La cosa esalta, senza dubbio, e fa
grande piacere lasciarsi coinvolgere nel gioco immersivo degli amarcord a buon mercato. La sala più
emozionante (vale il viaggio) è senza dubbio quella che raccoglie la celeberrima campagna pubblicitaria
dello stesso Testa con personaggi come Mago Melino, Al Cacone, Bufala Bill, Banana Butterfly o Fico della
Mirandola. 

 



 

Ma, alla fine, di Esselunga c’è ben poco: qualche fotografia e qualche plastico degli edifici, i logo, appunto le
pubblicità, la mappa italiana dei punti vendita, quella dei prodotti organic attuali. E che ne è delle scatolette,
dei surgelati, delle bibite frizzanti e non, degli imbustati, dei tetrapack per il latte, dei pacchi di pasta, delle
acque minerali, dei formaggini, dei fustini di detersivo, dei barattoli di caffè, dei dadi da brodo, delle
merendine, delle caramelle, dei fortunelli e dei ghiaccioli, delle bottigliette di aperitivo, ossia di tutto ciò che
l’industria alimentare – giusto per il tramite dei supermercati – ci ha per decenni propinato, e che oggi, non
meno ideologicamente, sembra essere diventato il nemico pubblico numero uno della attuale gastromania
tutta chiacchiere biologiche e distintivo di provenienza? Se una operazione di orgoglio aziendale andava
fatta, poteva essere anche quella di non nascondere, ma semai di sfoggiare, tutto quello che per anni dagli
espositori di Esselunga è finito negli stomaci di tutti noi. Se l’uomo è ciò che mangia, siamo fatti di
Esselunga, in tutti i sensi. Malefatte da nascondere? Peccati da farsi perdonare? Viviamo in un Paese
cattolico, si sa, ma questi imbarazzanti omissis sembrano cozzare con l’imagination tanto decantata da
Bernardo Caprotti.

 





Come al solito ci aveva visto bene, sicuramente dopo aver visitato quell’allora mitico negozio di viale Regina
Giovanna, il grande Italo Calvino. Ricordate Marcovaldo al supermarket? Il poveraccio, un sabato
pomeriggio, va con la famiglia a visitare un supermercato. Il portafoglio è vuoto, come le pance, dunque lui,
la moglie e i due bambini possono solo ammirare i prodotti esposti: a poco a poco però, senza neanche capire
il perché, riempiono ciascuno un carrello, lo fanno stracolmo, finché l’imponente schiera di casse e cassiere li
blocca. Tornano indietro, si arrabattano per il labirinto dei corridoi cercando di riposare il maltolto. Ma non
ce la fanno. Per ogni prodotto depositato, altri due vanno nel grosso gabbione. Disperati, si trovano, tutti e
quattro in fila, con i carrelli pieni, in una zona del negozio ancora in costruzione: e gettano il tutto nelle fauci
di una gigantesca, metallica gru. Che altro avrebbero potuto fare? Noi invece…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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