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Era il 1979, conoscevo da poco Gino Veronelli e stavo lavorando con lui allâ??impostazione e alla scrittura
del nostro primo lavoro insieme. Dopo una giornata faticosa fatta di idee di Gino e di come metterle in
pratica da parte mia, il discorso cadde su Gualtiero Marchesi â?? aveva appena ottenuto la seconda stella
Michelin â?? che conoscevo solo di nome, per sentito dire. Secondo Veronelli non potevo scrivere seriamente
di vini e cibi senza conoscerlo.

â??Ceniamo da lui. Gli telefonoâ?•, fu la conseguenza perentoria. Sâ??attaccÃ² al telefono e chiamÃ² Bedi,
sua figlia e segretaria affettiva. â??Bedi, per stasera per due da Gualtiero. Nichi non câ??Ã¨ mai stato.â?•

Ricordo che in macchina mi disse lâ??indirizzo â??Via Bonvesin de la Riva, vicino a Solciâ?¦â?•, e io pensai
â??vicino alla palazzina liberty di Dario Foâ?•, e ci avviammo.

Bonvesin de la Riva mi ricordÃ² i primi tentativi della lingua italiana, e milanese, di emergere, solo dopo
avrei pensato che câ??era un fil rouge che legava Gualtiero Marchesi al poeta. De magnalibus urbis
Mediolani era stato un monumento alla cittÃ  come lo Ã¨ stato Gualtiero.

 

Entrai in questo luogo, in questa via anonima, attraverso un ingresso altrettanto anonimo e mi addentrai in un
tempio di rigorosa geometria. Sul tavolo una scultura di Alik Cavaliere dove di solito ero abituato a vedere
un mazzetto di fiori. Il piatto nero quadrato con gli angoli appena arrotondati portava un riccio aperto i cui
aculei erano lucidi, perfetti, davano lâ??idea di essere stati lavati uno per uno; il frutto allâ??interno era rosso
come una ferita viva. Pensai a una scultura di Rauschenberg. A fianco al riccio una salsa di un verde caldo
chiaro. La luce nel locale illuminava il piatto in diagonale e le voci degli astanti erano soffuse. Capii allora
immediatamente che il modo per giudicare quel locale non entrava nei parametri cui ero abituato. Poi
comparve Gualtiero dietro ai suoi occhiali senza montatura che gli davano unâ??aria dottorale. Non aveva
nÃ© il tono dellâ??artista folle nÃ© le stigmate di una precedente cultura contadina. Poteva essere un
medico, un dirigente di banca. Non nego che la cosa mi deluse un poco. Veronelli vestiva con una camicia di
flanella a quadri e un maglione di Missoni, era entrato con il suo tabarro nero. Era evidente che non si
sarebbe confuso nella folla.

Gualtiero sorrideva e sembrava accondiscendere.

 

Parlammo e lui salÃ¬ in cattedra senza piedistalli o coturni; descrisse quel piatto come fosse un piatto
normale e quando gli chiesi del perchÃ© sul tavolo una scultura di Alik Cavaliere, mi disse semplicemente:
â??perchÃ© mi piace ed Ã¨ un amicoâ?•.

Ne rimasi affascinato.
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PiÃ¹ volte tornai da lui e piÃ¹ volte partecipai con lui a convegni e incontri. Lessi i suoi libri e scoprii che
riuscivo a realizzare con approssimata facilitÃ  le sue ricette e mi innamorai sempre di piÃ¹.

Un giorno mi telefonÃ² per chiedermi cosa pensassi della sua idea di uno spuntino a pranzo, un piatto unico
composto in 6 scomparti; in uno di essi una chela dâ??astice di un magnifico e intenso rosa. Mi preoccupava
lâ??idea che avrei dovuto romperla e non vedevo la pinza per le chele. Si avvicinÃ² al tavolo per capire il
mio primo impatto e io con lo sguardo a lui rivolto feci piÃ¹ con le mani che con la voce il gesto della pinza.
â??Non serveâ?•, sorrise. La chela era perfettamente sgusciata senza nemmeno lâ??ombra di una scalfittura.
Immaginai la sua brigata china sulla mia chela con la tensione che si immagina si generi mentre si eseguono
dei capolavori, anche di poca importanza.

 

Lâ??ultima volta che lo incrociai fu sulle scale della triennale alla mostra che celebrava i dieci anni della
scomparsa di Gino Veronelli. Ero con la mia famiglia, che gli presentai, ed ebbe il tempo di dirmi con voce
flebile quasi a consigliarmi: â??guardala con attenzione e riconosci Gino nei dettagliâ?•.

 

Pensare che con Veronelli i contrasti sono stati forti, a volte pesanti, e si evidenziarono quando Gualtiero
sconfessÃ² i punteggi prendendosela soprattutto con la Guida Michelin ma allargando il discorso a tutte le
guide, fra cui anche la Guida ai Ristoranti di Veronelli. Veronelli rifiutÃ² di accettare il diktat della
mancanza dei voti e gli attribuÃ¬ la massima votazione, le 3 stelle, ma aggiunse â??ad honoremâ?•. Gualtiero



il giorno successivo gli scrisse una lettera:

â??Accetto con orgoglio la tua menzione â??ad honoremâ?•, ma ti sono ancora piÃ¹ grato per lâ??esatto
ritratto di me. Una delle maggiori soddisfazioni professionali che abbia mai avuto. Buon compleanno â??
scusa se ho fatto passare un giorno â?? Gualtieroâ?•.

Fu Cesare Pillon a dare di quel gesto di rifiuto dei voti la giusta interpretazione: â??Probabilmente parla alle
guide perchÃ© lo intendano i giovani cuochi. La sua non Ã¨ una polemica, Ã¨ una lezioneâ?•.

Ã? nota del resto la diatriba sulle trasmissioni televisive di cucina in cui affermava che servono solo a
illudere i giovani: Cracco gli fece notare che anche lui era giÃ  stato in tv e â??con scarso risultatoâ?•. La
maggior parte degli chef-star di oggi sono stati suoi allievi, anche se spesso in polemica.

Fare il Maestro Ã¨ stata la sua linea; forse non ricercata, ma di fatto attuata. Lo Ã¨ stata anche se il titolo di
Maestro non gli piaceva, e preferiva quello di compositore, probabilmente anche perchÃ© amante e
conoscitore della musica e circondato, in famiglia, da musicisti.

 

Amava affermare, questo sÃ¬, di essere maestro di se stesso: â??la mia Ã¨ una cucina che scaturisce
dallâ??idea e se lâ??idea Ã¨ forte il piatto diventa un classico. Lâ??idea puÃ² nascere da qualsiasi cosa
colpisca lâ??immaginazione: una montagna, un oggetto, una parola detta, un quadro, una scultura, un brano
musicale, le linee e il silenzio di un paesaggio. Devi avere dentro tutto e poi basta uno spunto per partire, e
tanta pazienza per correggerlo nel tempo. I dettagli. Ricordati dei dettagli.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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