
 

Voci da â??Si nota allâ??imbrunireâ?• per Silvio
Orlando 
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28 Dicembre 2017

Lucia Calamaro scrive per la scena con una passione, una carnalitÃ , una profonda levitÃ  che la fa
considerare da molti la migliore autrice teatrale italiana. Sicuramente Ã¨ la piÃ¹ imprevedibile, quotidiana,
intensa, umorale, figurale, intellettuale, emozionale, destrutturante, costituente, destituente, ricostituente...
Scava nei traumi che ci avvolgono tutti i giorni con umorismo acre con allegro dolore con spietata dolcezza,
aiutandoci a scrutarci e a riconoscerci meglio. Lucia, che ha collaborato in alcune occasioni con
Doppiozero, regala per le feste ai lettori della rivista lâ??anteprima di una bella parte del nuovo testo che
sta scrivendo per Silvio Orlando. Ma questo lo spiega lei, alla fine della nota che segue questa breve
premessa.

 

Ma. Ma.

 

Si nota allâ??imbrunire (solitudine da paese spopolato)

(Alcune spiegazioni dellâ??autrice)

 

PERSONAGGI: 

UN PADRE (solo e isolatosi volontariamente in una casetta di un paese spopolato X)

LA FIGLIA DELUSIONE (fa la sosia-aspirante scrittrice-quasi fallita. In fondo Ã¨ la preferita)

LA FIGLIA MEDICO, riuscita, specialista in medicina narrativa (anche se strafa/fa tutto bene/ nessuno la
nota, ma lei vede tutto, sa, ha le chiavi del racconto e del problema) 

IL FIGLIO NATO STANCO, traffichino non identificato, ma furbo, aproblematico.

 

------------------------------------

 

ATTO I: IL RITORNO A CASA,

I figli sono arrivati la mattina.
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Un fine settimana nella casa di campagna allâ??inizio del villaggio spopolato dove vive da solo il padre da
tre anni. Silvio ha acquisito, nella solitudine, un buon numero di manie, la piÃ¹ grave di tutte: non vuole piÃ¹
camminare. Non si vuole alzare. Vuole stare e vivere seduto. Il piÃ¹ possibile. E da solo. 

Si tratta, per i figli che finora non se ne erano preoccupati troppo, di decidere che farne, come occuparsene,
casa di cura o meno, badante o meno, turni tra di loro etc. 

Emergono conflitti latenti tra fratelli, rese dei conti, mutua delusione, nonostante tutto sono fratelli, come si
puÃ², per quel che vale, in generale meno, abbastanza meno di quello che ognuno vorrebbe.

Il padre non sa che i figli vengono per la sua situazione, crede che vengano per la messa dei dieci anni dalla
morte della madre. La sua ex moglie aveva chiesto il divorzio ed era fuggita con un argentino dieci anni
prima di morire, ma per lui il fatto non sussiste. Nega ogni riferimento al divorzio: per lui sono stati insieme
tutta la vita, fino alla fine.

Vivendo da solo, una certa confusione tra desideri e realtÃ  si installa comodamente nella sua testa e senza
nessuno che lo smentisca al quotidiano, la vita puÃ² essere stata esattamente come uno decide che Ã¨ stata.

 

ATTO II LA MESSA DI COMMEMORAZIONE

Chi farÃ  il discorso in chiesa, chi no.

Chi crede.

Chi meno.

Questione angeli da risolvere.

 

 

Questo che segue Ã¨ un estratto di un momento dello spettacolo, ancora tutto da provare, montare, tagliare,
rivedere â?? aggiustare su misura diciamo â??, che ha trovato nella figura del padre un interprete per me al
tempo insperato e meraviglioso: Silvio Orlando.

 

Buon anno e buon lavoro. 

 

(Lucia Calamaro)

 



Lucia Calamaro alle prove di La vita ferma.

RIUNIONE DI FAMIGLIA (voci per SI NOTA ALLâ??IMBRUNIRE)

 

(Tutte queste voci dovrebbero orientarsi a mano a mano verso il racconto della non-tragedia-sommessa e
famigliare, del segreto, del fatto di conoscerla tutti ma nascondersela comunque a vicenda: la
profonda struggente e definitiva solitudine di S.)

 

Riccardo mastica.

 

Jâ??aime pas du tout, du tout, Barbara

 

Ti dico sÃ¬ sÃ¬, verso le tre, le quattro, si alzano e spostano i mobili, sistemici, ossessiviâ?¦ li strusciano
perchÃ© non ce la fanno a sollevarli, sono vecchi, curvi, ma mica smettono, fossero quelli di sotto, ma sono
quelli di sopra, sento tuttoâ?¦ non dormo da settimane, non so se andare a dirglielo, se fare intervenire mia
madre, che faccio, tu che faresti, glielo dico, glielo mando a dire, che si fa in questi casi? Lo vedi mi manca



quel saper lÃ¬, il sapere di circostanza.

 

Ã? giÃ  pronto? Ma io non ho fame, mangiate a voi, Titta prendili tu i miei rigatoni, vai vai, mi sacrifico con
piacere, oggi proprio non mi sentoâ?¦

 

Non mi parlare dallâ??altra stanza che Ã¨ una cosa che odio.

 

Ã?a va, Ã§a suffit, tu peut arrÃªter lÃ ? On en peut plus. Soit tu nous dis quel est le problÃ¨me, soit
tâ??arrÃªte de pleurer immÃ©diatement.

 

Acqua, ci vuole piÃ¹ acqua. Un terrazzo quello vuole. E sole. Ci batte il sole? SÃ¬? Allora manca lâ??acqua.

 

Ti trovo in gran forma, dimagritoâ?¦ ahâ?¦ ahâ?¦ Ã¨ lâ??ernia iataleâ?¦ lâ??aciditÃ  diâ?¦ il riflussoâ?¦ ahâ?¦
ahâ?¦ mhâ?¦ mhâ?¦ no niente, e behâ?¦ nienteâ?¦ mhâ?¦ sÃ¬ sÃ¬â?¦ mannÃ², ma perchÃ© ti offendi? e sarÃ 
che se non dico niente Ã¨ che non so che dire no? cosÃ¬ allâ??improvviso, me le butti tutte in faccia e io non
so come andare avanti, le intimitÃ  degli acciacchi altrui nei convenevoli mi spiazzano, mi fanno sentire solo,
altro, privo di stomaco problematico, cerco di ricordarmi unâ??emicrania, un mal di denti, uno strappo al
crociato per darti soddisfazione ma cosÃ¬, al volo, sotto pressione, non mi vieneâ?¦ vieni qua, dai, non te ne
andare vieni qua: stiamo zitti, che male câ??Ã¨â?¦ zitti, cosÃ¬, seduti, e annuiamo ogni 3-4 secondiâ?¦ esatto,
cosÃ¬â?¦ empatici, ogni tanto ci guardiamo, tu ammicchi, io no, Ã¨ una cosa che odio, e poi quandâ??Ã¨ ora,
andiamo a tavola ed Ã¨ fatta: ottimi rapporti tra fratelli.

 

Non ci pensavo da mesi, capitoâ?¦ e poi di colpo, cosÃ¬, un groppo.

 

Io non sto bene, mi prude tutta la pelle della schiena, secondo me Ã¨ allergia, se fosse psoriasi sarebbe piÃ¹
localizzato il fastidio, no croste no, non credo, vuoi guardare un attimo per cortesia, io non ci arrivo.

 

Avrei anche io voglia di innamorarmi, ma oramaiâ?¦ e poi non mi impegno piÃ¹ di tanto sai, Ã¨ una voglia
che non assecondoâ?¦ una voglia svogliataâ?¦ ogni tanto ricicciaâ?¦ ci penso, mi intristiscoâ?¦ massÃ¬, ma
triste piÃ¹ di pensiero che di cuoreâ?¦ e poi passa cosÃ¬â?¦ con quattro respirazioniâ?¦ esatto come una posa
ashtanga.

 

Jerome intervieni!

 



Un maschio e una femmina, ma sono grandi, la piccola quando mi vede ancora corre, il grande dalle
elementari non lâ??ha piÃ¹ fatto. Ho odiato la sua prima elementare: fare tutto di corsa per andarlo a
prendere, arrivare sempre sudata, spettinata, col senso di colpa del possibile ritardo schivato e che lui non mi
corresse piÃ¹ incontro, che stesse bene lÃ¬â?¦ un dispiacereâ?¦ quando non gli ho potuto dare neanche piÃ¹ il
bacetto come saluto, sarÃ  stata la terza elementareâ?¦ un dispiacereâ?¦ si vergognava, si passava la mano a
pulirsi dal bacioâ?¦ che impressione di rifiutoâ?¦ non ci volevo credere ma Ã¨ vero: crescono e non sanno
piÃ¹ perchÃ© si suppone che ti devono volere bene. Non basta piÃ¹. A partire da una certa etÃ , il loro bene
te lo devi guadagnare.

 

Mastica Lucia, non inghiottire direttamente, mastica, 33 volte come gli indiani. Lo so e basta.

 

Tutti i giorni il cortisone ti fa ingrassare per forza.

Cosa vuoi che ti dica, che hai ragione? Sbagli, per me hai torto marcio, auto medicarsi Ã¨ una fesseria. Vuoi
fare come ti pare? Fallo, ma da lÃ¬ a essere dâ??accordoâ?¦ gonfia, sei davvero gonfia â?? non Ã¨ grassoâ?¦
Ã¨ diversoâ?¦ sembra che ti abbiano soffiato dentro, la devi smettere.

 

Io invece no, non ho figli, non li ho voluti, non ho avuto modoâ?¦ (si commuove) non so, non lo so, si vede
che ho sbagliato, quando potevo non li ho volutiâ?¦ e poiâ?¦ succede che, cheâ?¦ (si alza di scatto) ma ne
dobbiamo parlare proprio adesso? Subito, appena ci siamo seduti? ma non puoi aspettare il caffÃ¨ per
lâ??interrogatorio?

 

Maman quâ??est-ce quâ??on mange ce soir ?

Du cabillaud. 

Jâ??aime pas.

Tant pis.

 

Quando mi dici â??bbassa la voce che ti sentono tuttiâ?•, mi fai venire una voglia di alzarlaâ?¦ la alzo? Eh?
Guarda che la alzo sai? E poi che succede eh? CHE SUCCEDE?

 

Hai finito lâ??ereditÃ ? E come hai fatto? MassantIddio erano parecchiâ?¦ non glielo dire a tua zia che ci
rimane male, ci ha messo una vita ad accumularliâ?¦ ma sarai scriteriatoâ?¦ non lo dire a nessuno per caritÃ 
che mi fai litigare.

 

Non mangi?

E allora? Sai che mi importa. Mangio io. Mhhh buono. Vuoi un poâ??? Peggio per te.



 

Tu as eu Dada? Elle va bien? Ah tu lâ??as pas eu? Si tu lâ??a eu, ah il est insupportable chez les grand
parents ? Beh il sâ??ennuie, qui câ??est qui dit Ã§a? eux? Mais non? Ah câ??est Dada qui lâ??a ditâ?¦ Ce
petit, Ã§a va pas. Il rentre plus tÃ´t alors? Tu sais pasâ?¦ tu lâ??as pas eu aujourdâ??huiâ?¦ elle tâ??as pas
appelÃ©. Je vais lâ??appeler moi peut-Ãªtre.

 

Quella faccia con me non la fai, non la porti in giro quando stai in mia compagnia Ã¨ chiaro? Quella faccia te
la puoi permettere solo quando cammini senza di me in una cittÃ  straniera, quella Ã¨ la faccia che uno fa
quando Ã¨ sicuro che nessuno lo guarda, nessuno lo conosce, ma qui ti guardano tutti, soprattutto io, quindi
cambiala. Ora, adesso, immediatamente. SÃ¬ questa Ã¨ meglio.

 

Prima mi piaceva tanto pettinare le persone, ci avevo questo rimpianto, di non averne fatto un mestiere,
adesso toccare i capelli degli altri, mi fa un poâ?? impressione

 

Emilia litigano

Emilia li separi per cortesia

Emilia digli qualcosa

Ma insomma 

Emilia

Dai

intervieni!

Possibile che devo sempre separarli io?

 

Chi vuole le patatine fritte?

 

Io dico che si rompe, non Ã¨ la chiave giusta, guarda che se forzi si rompe, fai provare me, ma non Ã¨ che
non mi fido Ã¨ cheâ?¦ gira? ah no, si Ã¨ aperta, scusami, sono un poâ?? ansiosa ultimamente.

 

Guarda câ??Ã¨ Marioâ?¦ ma come chi Ã¨â?¦ tuo cugino, ma come non te lo ricordi, ma sÃ¬ quello che si Ã¨
sposato allâ??estero, con quella alta, come si chiama, quella sempre coi foulard in testa.

 

Ma compri ancora il giornale? E comâ??Ã¨? Non ci hai internet? Ah ce lâ??haiâ?¦ ti piace il giornale allora?...
come mai?â?¦ che me importa a me? CioÃ¨ perchÃ© te lo chiedo?â?¦ certo, sÃ¬, in effetti, che mâ??importa,
Ã¨ un poâ?? indefinibile come curiositÃ  perchÃ© mi stupisce ma non Ã¨ che mâ??interessi tanto la risposta,



hai ragioneâ?¦ ah si vedeva, â??maddai, pensavo non si vedesse, insomma, si usa fare domande per scaldare
la conversazione no? Poi perÃ² non Ã¨ che una sta sempre lÃ¬ a sentire veramente le risposte eh, sennÃ²
diventa un poâ?? troppo impegnativo eh â?? domande sincere, sentite sÃ¬â?¦ mhâ?¦ mhâ?¦ ma le risposte, Ã¨
roba personale, roba tua no?â?¦ guarda vado un attimo in cucina, tu vuoi qualcosa?

 

Lavoro, certo che lavoro, nonna, nonna Ã¨ ovvio che mi paganoâ?¦ ho trentâ??anni, mica sedici.

 

Sono astemia, sempre stata astemia, ma mi tengo un bicchiere di vino in mano, per la compagnia.

 

PerchÃ© ti fai vedere coi bigodini in testa? PerchÃ© non le fai prima che arriviamo queste cose? A me
vederti che apri la porta coi bigodini, mi avvilisce, non sei uscita da un film di Barbara Loden.

 

La pasta io la voglio croccante, quante volte lo devo dire, non incollata, sgranata, mi piace che scrocchi sotto
i denti, esatto, gli spaghetti dritti, che fai fatica ad arrotolarli, crunchyâ?¦ no che câ??entra il tonno snaky, che
câ??entra adesso il finger food ma perchÃ© se ti dico una cosa mi devi ribattere con una serie di
commentucci che generalizzano, che piÃ¹ o meno ci azzeccano a contesto semantico, che mi accontentanoâ?¦
ma dimmi che ho torto no?, scontentami, fammi innervosire come hai sempre fattoâ?¦ cosâ??Ã¨ questa mania
che ti ha preso di essere dâ??accordo per sempre con me, ma che madre sei diventata?â?¦ Sono malato? No
dimmi, sai qualcosa che io non so? Sto per morire? E allora per favore, fammi la cortesia, litighiamo,
facciamo pace, cosÃ¬ poi mi sento davvero a casa.

 

Hai visto? Si Ã¨ rotta, sei brusco, hai forzatoâ?¦ delicatezza, quello serve, e astuzia, sÃ¬ anche con le chiavi,
con tutto, funziona sempre, tienilo a mente: delicatezza e astuzia.

 

Ma che te ne importa no? di che tâ??impicci? Se non do fastidio a nessunoâ?¦ tamburello quanto mi pare.

 

Come si fa ad andare avanti cosÃ¬? Come? E spegni quel telefonino che siamo a tavola.

 

Dentro casa poiâ?¦ mah, capirei in un supermercatoâ?¦ mahâ?¦ si vede che sono vecchia, la musica per me, Ã¨
unâ??altra cosaâ?¦

Cosâ??Ã¨, lavanda?

Mughetto?

Allora gelsomino?

Ma perchÃ© non mi devi dire cosâ??Ã¨? Ma sei dispettosa sai? Ã? arrivato pure Satie, e ti parevaâ?¦ a un
certo punto della vita tutti mettono le Gymnopediesâ?¦ ma perchÃ©? Che a me poi piacciono, ma sono anni



che non le sento piÃ¹â?¦ câ??Ã¨ unâ??etÃ  per sentirleâ?¦

 

Tâ??as pas vu StÃ©phane? Elle rentre manger avec nous ouâ?¦ ?

 

Pot-pourri musicali ovunque dâ??estate, il cattivo gusto col caldo Ã¨ invasivo, da finestra aperta a porta
spalancata, dalla casa a qualsiasi negozio, le orecchie subiscono il tormentone dellâ??estate senza scampo
ovunque si riempiono di cose che non volevano ascoltare, ma anche qui? Non possiamo spegnereâ?¦

 

Spento: io li detesto i parenti dâ??estate, a Natale li sopporto meglio ma dâ??estateâ?¦ sÃ¬ anche i miei figli,
siete comunque parenti no?...

 

Che vuol dire â??a me diverteâ?• â?? che espressione Ã¨? Che vuoi dire esattamente quando la usi? In che
consiste questo sapersi divertire che a me manca, come lo misuri? In risate? In alcool? In balletti?

 

Non lo so mica da quantâ??Ã¨ che non mi faccio una vacanza come si deve

forse perchÃ© non ho mai capito quale fosse la vacanza giusta per me

faccio quelle che fanno tutti, che altri organizzano per me

mi obbligo a sentirmi privilegiata, viaggio, vedo paesaggi, sento altre voci che non capisco

ma quanto mi annoio? Eh?

Quanto ne farei a meno?

Non si puÃ². La vacanza Ã¨ sacra. Va fatta: Soprattutto va raccontata in anticipo e al rientro.

Senza le vacanze, di cosa parleremmo a tavola? Dei libri letti: pare brutto, nessuno li ha letti, a parte me.

Rimarrebbe solo la qualitÃ  dei cibi.

Del vino.

Dio che noia la vita sociale.

 

PerchÃ© sÃ¬â?¦ e comunque il perchÃ© e il percome non ti riguardano.

 

Il Ã©tait comment ce restÃ²? Bien? Quâ??est-ce que vous avez mangÃ©? Cher?

Vous Ã©tiez combien? Il est oÃ¹ dÃ©jÃ ? Câ??Ã©tait bon? Pourquoi vous nâ??allez plutÃ´t dans celui
dans lâ??autre petite rue, vers la place, mais si, juste Ã  cÃ´tÃ©â?¦ câ??est des lyonnais ? Ah bon, je pensais



que câ??Ã©taient des lyonnaisâ?¦ tout se Â«boboise Â» avec les parisiens maintenantâ?¦ combien? Ah mais
câ??est trÃ¨s trÃ¨s cher.

 

Si Ã¨ messo a piovere pure oggi pomeriggio

sai quelle giornate che cominciano col sole e finiscono con la pioggia

sÃ¬, mi urtano

non puoi prevedere che ci vorrÃ  lâ??ombrello

e nessuno con una sensibilitÃ  normale ama portarsi addosso un ombrello se esce col sole

Ã¨ un oggetto che tutti detestiamo

chi ama gli ombrelli nel mondo? Gli inglesi?

Ma quelli mangiano carne e marmellata non fanno testo.

Lâ??ombrello anche se necessario Ã¨ sempre fastidioso da gestire.

Ã? grosso, Ã¨ umido.

Dovrebbe entrare in una tasca.

Si potrebbero inventare qualcosa di piÃ¹ maneggiabile.

Con unâ??auto asciugante automatico quando lo chiudi e lo metti in tasca.

Ma come chi?

Gli inventori no?

 

Non sto strillando, Ã¨ che ci ho la voce grossa, sono assertiva e appena mi infervoro sembra che litigo.

 

Moi jâ??adore NoÃ«l, jâ??ai toujours adorÃ© NoÃ«l.

 

Non Ã¨ mughetto, non Ã¨ lavandaâ?¦ gardenia?

 

Fammi un caffÃ¨ per favore, ci ho un sonno con questa cappa.

 

Non so mica se faccio bene a dirteloâ?¦ vabbÃ¨ dai, oramai sei grande, te lo dico ma non dirlo a nessuno.

 



Apriteee, chi apre? Hanno suonato, qualcuno vada ad aprire.

 

Il est oÃ¹ Marco?

 

Che ci hai? PerchÃ© guardi fisso un punto giusto dietro la mia spalla destra e mastichi senza dire una parola,
che ci hai, a che pensi e non mi dire niente, sono 7 minuti che fai cosi, mi eviti, li ho contati sÃ¬, sembri
sotto psicofarmaci se non fosse che non sbavi, lo sento che i tuoi occhi mi evitano, ti do fastidio? Vuoi fissare
meglio il punto? Mi vado a sedere a capotavola.

SÃ¬, oggi preferisco tua madre a te, e ho detto tutto.

 

â?? Considerando lâ??etÃ  che ci ha, se la cava bene.

â?? Guarda che ti sento.

â?? Eh, vabbÃ¨ ti stavo facendo un complimento.

â?? Non lo so se Ã¨ cosi, se ti credoâ?¦ câ??era quel tono un poâ?? pietistico: Ã¨ sola, quasi cinquantâ??anni,
non ha un lavoro fisso, velleitÃ  artisticheâ?¦

â?? Ma se ho detto che te la cavi bene.

â?? Appunto, proprio perchÃ© hai detto che me la cavo, cavarsela Ã¨ molto diverso da farcela.

 

Sei nervosa per mamma?

No

Per te?

No

E allora perchÃ© stai cosi?

E che ne so, mi urta tutto, ci ho i nervi, e quelli sono generici, se sapessi il perchÃ©, mi tranquillizzerei, Ã¨
come se qualcuno mi strisciasse la pelle nuda, bagnata, su quelle pareti di crÃ©pisâ??pizzeria anni 70, avanti
e indietro, tutto il giornoâ?¦ rende?

Un male.

Ecco. 

E adesso sopportami.

 

Il y avait les Badouins, les Vittels, le frÃ¨re dâ??Henriette avec sa nouvelle femme, adorable, une anglaise
trÃ¨s solaire, Ã©tonnante cette fille, lui il est moche mais trÃ¨s gentil, courtoisâ?¦ tu vois qui câ??est? avec la



Porsche bleu cabriolet, voilÃ , exactement, et puis JoÃ«lle et son mari, vilain, ah lui quâ??est-ce quâ??il est
vilainâ?¦ enfin tout le monde, câ??Ã©tait trÃ¨s sympa, non jâ??ai pas trop bu, deux verres de champagneâ?¦
allez: troisâ?¦

 

PiÃ¹ su, no piÃ¹ giÃ¹, a destra, ecco sotto le scapole, lÃ¬ lÃ¬, forteâ?¦ ahhh, grazie, io lÃ¬ dietro da solo
non ci arrivo. Ã? una tortura. La senti lâ??afa? Io sento solo quella, in basso a destra, ecco, piÃ¹ a destra lÃ¬,
lÃ¬ non ti muovere, ahh, che sollievo, che afaâ?¦ 

 

Elle oÃ¹ Stephane?

 

Appena non câ??Ã¨ qualcuno a tavola, mi manca, si sente che manca, siamo solo quattro, Ã¨ un quarto di
casa che manca, Ã¨ tanto no?

 

Ti comporti come un, come unâ?¦ eddai che non mi viene la parola, che hai capito lo stessoâ?¦

 

Basta che non ti metti a piangere perÃ²â?¦ vai a lavarti la faccia suâ?¦

 

Mi fa un poâ?? impressione, copriti per cortesia.

 

Io voglio bene a tutti, ma non so perchÃ©.

 

â?? â??Al lavoro? Tutto a posto?â?• Ã? una frase che non voglio piÃ¹ sentirmi dire

mai piÃ¹, chiedimi come sto piuttosto.

â?? Ma che vuol dire chiedimi come sto? Ã? sottinteso no?

 

â?? Ma le chiavi non ce lâ??hai? E allora perchÃ© ti attacchi al citofono, usale no? ah, ti piace che ti aprano,
ti senti meno solo, vuol dire che a casa câ??Ã¨ qualcuno che ti aspettaâ?¦ vabbÃ¨ vabbÃ¨â?¦

  

Prima il polpettone mi piaceva, adesso mi fa impressione, non sai mai che ci mettono.

 

Te stai zitto che fino a domani non ti voglio neanche sentire respirare, oggi mi hai cosÃ¬ stancata che vorrei
arrivasse di botto domani.



 

Bello no? me lâ??hanno regalato, e se non me lo mettevo oggi, quando me lo metto?

Quando se le puÃ² mettere uno le cose belle che uno si compra per le occasioni, chi decide quando
lâ??occasione Ã¨ veramente tale, ed Ã¨ giusta per questo o quellâ??altro abito? Prima certe cose si sapevano,
câ??erano dei codici, delle regole, zie, nonne, cugineâ?¦ tutte a consigliare: prima delle dodici il corto, tra
lâ??una e le sei il mezzo lungo, solo la sera il lungoâ?¦ quando vai alla Feniceâ?¦ ma adessoâ?¦ se uno non va
allâ??Opera, un vestito lungo non se lo puÃ² piÃ¹ mettereâ?¦ Ã¨ un peccato.

 

Non lo so che ci ho. Devâ??essere la perturbazione, quando piove poi mi passa lo sai.

 

Non ti devi permettere di parlarmi cosi,

sono tua madre capito? non sono unâ??amica tua,

noi non siamo alla pari, e non le voglio sentire certe parole quando ti rivolgi a me, Ã¨ chiaro?

No dico: Ã¨ chiaro? Un rotondo e comprensibile â??SÃ¬ mamma Ã¨ chiaroâ?• sarebbe il benvenuto.

Sto aspettando. Ecco, bravo: era difficile? Ã? stato faticoso? E allora perchÃ© devo urlare per ottenerlo eh?
PerchÃ©?

 

Apri tu?

PerchÃ© state tutti zitti? VabbÃ¨, vado io, non mi rubare la poltrona.

 

Tu as tort. Pour une fois, exceptionnellement tu aurais pu venir: un cocktail, câ??est pas la mort.

 

Câ??Ã¨ scirocco, non hai caldo, io sto sudando, senti, sudo, ma non lÃ¬, qui, senti qui, sudo troppo, ho tutto
il labbro sudato,

secondo me ho una malattia alle ghiandole

 

Prima non si sarebbe mai azzardato a rispondermi cosÃ¬, oggi se mi risponde, Ã¨ per rispondere maleâ?¦ ma
che gli ho fatto? Quandâ??Ã¨ che un figlio comincia ad avercela con te? Di cosa me ne vuole poi? E durerÃ 
per sempre? Oramai sarÃ² solo voluta male, mai piÃ¹ bene, lo so, lo sento. Io ci azzecco sempre, non lo so
come faccio, Ã¨ a sensazione. Ma perchÃ© nessuno te le dice queste cose?

 

â?? Io esco ciao, apritemi che non ci ho le chiavi.

Ma chi ce le ha? Chi li prende tutti i mazzi?



Ho fatto tre copie questo mese, due il mese scorsoâ?¦ io non capiscoâ?¦ comâ??Ã¨ che spariscono tutti i
mazzi, non capisco se Ã¨ un dispetto, o solo distrazione, che poi Ã¨ esistenzialmente lâ??atteggiamento piÃ¹
dispettoso nei confronti degli altri.

 

PerchÃ© usi questo bagno che Ã¨ di servizio? Usa quello degli ospiti che câ??Ã¨ lâ??asciugamano pulito.

 

Tu ignoralo e se insiste, denuncialo, non ti fare scrupoli, Ã¨ un delinquente, un mascalzone.

I tuoi invece come stanno che non li vedo da tanto? Ah, mi dispiace, non lo sapevo, anche papÃ ? 

Mi dispiaceâ?¦ Ã¨ che ci sentiamo cosÃ¬ poco, e uno per forza si perde i morti, cioÃ¨ i pezzi, insomma hai
capitoâ?¦ dovremmo sentirci di piÃ¹, lo diciamo sempre e poi non lo facciamo. PerchÃ©? Cosa costerebbe?
Niente. Ã? lâ??abitudine al silenzio che ci frega, vieni siediti vicino a me a tavola, approfittiamo almeno di
oggi. 

 

Figlio di un cardinale non lo dice piÃ¹ nessuno, solo io.

 

Mamma mi Ã¨ cascato il denteâ?¦ Quanto dici che vale?

 

Non si muore piÃ¹, non si muore mica piÃ¹â?¦ tutti che arrivano a 90 anni, ma chi glielo fa fare?

 

Câ??est gÃ©nial, câ??est absolument gÃ©nial

 

Non basta, no, non basta urlare che non sei dâ??accordo, spiega perchÃ©, argomenta, usa la zucca.

 

Scusa, ti ho fatto male? Scusa non lâ??ho fatto appostaâ?¦ sÃ¬ lo so che ti ho fatto male lo stesso e che il
fatto che non sia stato intenzionale non aiuta a far diminuire il dolore ma cosa dovrei fare?

Cosa vorresti che facessi per dimostrati il mio dispiacere?

Farmi da solo la stessa cosa? Ma sei matto? Come faccio a calpestarmi da solo la mano con la scarpa?

 

Non ci vado piÃ¹ alle mostre, non voglio piÃ¹ sentire parlare di quadri, le audio-guide sono il diavolo, prima
i quadri erano silenziosi, adesso non li guardi piÃ¹, li ascolti, praticamente si sfogano, pure loro, come tutti.
EnnÃ². Basta, Zitti.

 



Mamma, tra unâ??ora io esco, sÃ¬, mi passano a prendere, no, non li conosci, sÃ¬ sto attento, in giro te
lâ??ho giÃ  detto, ma che câ??hai da un poâ?? che bisogna ripeterti tutto come minimo due volte? In-gi-ro:
No: Con lâ??autobus. SÃ¬ lo so, alle 6 massimo. Ciao. Ho detto Cia-o. 

Sorda, Ã¨ sorda.

Guarda che ti sento.

 

Hai bisogno?

 

Oggi tu poco sfottÃ² eh? che proprio non Ã¨ aria.

 

â?? â??Ti ho portato un pensiero, Ã¨ una sciocchezza, ma mi faceva piacere, lâ??ho fatto io, spero ti stiaâ?•.

â?? Come fa a starmi bene un pensiero tuo? Ã? tuo: e poi io giÃ  ci ho i miei, e siccome sono elegante, mica
te li accollo.

â?? Da quantâ??Ã¨ che ragioni solo al primo livello? 

â?? Ma avevi detto di sÃ¬, perchÃ© adesso Ã¨ no?

â?? PerchÃ© prima era sÃ¬ e adesso Ã¨ no?

 Quindi niente computer oggi, cosÃ¬ impari

â?? Imparo cosa? Che dici le bugie?

â??No, che dentro casa ancora comando io. 

 

Quantâ??Ã¨ diventata fanatica quella, da grande va sorvegliata.

 

â??Sei antico, sei antidiluviano, sei preistoricoâ?• e basta un poâ??, vabbÃ¨, son vecchio, ma voglio vedere te
allâ??etÃ  mia, e comunque allâ??etÃ  tua, io ero bellissimo capito? Bellissimo, non te lo dimenticare.

 

Che mi dai otto euro?

 

Che ci vediamo a fare, tanto non ci capiamo, neanche ci stiamo a sentire, tutti si parlano sopra,

io le riunioni di famiglia mi sa che non le reggo piÃ¹, almeno prima câ??erano tanti bambini adesso vecchi e
falliti, sÃ¬ guardati bene, che hai mai concluso in vita tua, no che non ritiro, falliti ho detto.

 



Si azzardassero: guarda, se pure questâ??anno tirano furori â??la tombola con i fagioliâ?• faccio una strage.

 

PerchÃ© tu ti infastidisci subito, allora uno le cose non te le dice piÃ¹.

 

Come ti pare no, come ti pare non me lo merito.

 

Se mi tiri i capelli glielo dico a mamma.

 

Tocca a te, ieri ho preparato io, oggi Ã¨ il tuo turno. Chi lâ??ha detto? Non lo so, a scuola dicono cosÃ¬.

 

Ma sei tu che li metti in difficoltÃ , li imbarazzi e allora loro ti aggrediscono.

 

Comâ??Ã¨ il numero?

 

Volevo fargli una sorpresa, non la volevo spaventare, scusa

 

Giochiamo a tombola?

No.

 

Ma sÃ¬, quel tale che vendeva il vino sfuso e il prosciutto, quello sempre col coltellaccio in tasca,
unâ??impressioneâ?¦

 

Sbatti, guarda che cosÃ¬ sbatti! Ma perchÃ© correte? PerchÃ© i bambini corrono sempre nei salotti degli
zii? PerchÃ© non corrono prima, a casa loro, cosÃ¬ qui mi arrivano stanchi e si siedono, Maria intervieni
no?

 

Fame no, ma un poâ?? dâ??appetito forseâ?¦ qua e lÃ â?¦ come un languoreâ?¦ dimessoâ?¦ sottovoceâ?¦ che
brontolaâ?¦

 

Non bisogna aprire i cassetti degli altri, non si fa, Ã¨ maleducazione, no neanche il frigo siediti e zitta.



 

Tocca a me, dammelo.

 

PerchÃ© dieci? Te ne do otto. E fatteli bastare.

 

Ecchessaramai! Eppoi non ho bestemmiato, mi sono fermata prima, lâ??ho pensata certo, ma non lâ??ho
detta. Come che vale uguale? Chi lâ??ha deciso?

 

Ti va un dolcetto?

No.

Sei sgarbato. Si dice no grazie, capito. NO GRAZIE: (pausa) Ã¨ difficile?

 

Gabi va chercher le sel.

 

Le istituzioniâ?¦ e chi se le ricorda piÃ¹.

 

PerchÃ© quelle di GesÃ¹ sono stigmate e non sono ferite? 

 

Guarda che â??che amarezzaâ?• non lo dice piÃ¹ nessunoâ?¦

E allora?

Niente, te lo facevo notare.

E perchÃ©?

Ma niente, cosÃ¬, lâ??ho notato e te lâ??ho fatto notareâ?¦ senza secondi fini.

Bugiardo.

 

E basta collâ??allegria dellâ??estate, col mare, con le vacanze, basta un poâ??! Ma non ci si puÃ²
semplicemente privare, sforzarsi, concentrare, produrre? Bisogna per forza divertirsi dâ??estate? E basta pure
con â??sto strazio del divertirsi. Io non mi diverto va bene? VA BENE?

 

Hai torto, ma preferisci farmi schiattare ad ammetterlo.



Non si puÃ² mai convincere nessuno. Ma comâ??Ã¨?

 

Nonna, ma in che senso va fatto il rosarioâ?¦ dici che Ã¨ uguale sia se parto da destra che da sinistra?

 

E tu diglielo, sai a me che me ne importa.

 

Poverina, non sai quanto câ??Ã¨ rimasta male, e adesso soffrono tutti e due.

 

Zitto e mosca a me non me lo dici capito.

 

PerchÃ© tutti otto? PerchÃ© non ci dai tutti nove.

 



Silvio Orlando (immagine di repertorio).

MONOLOGO DI SILVIO

 

Silvio sviluppa una soggettiva di IO SILENTE E ORIZZONTALE (UN PENSIONATO; VEDOVO; UN
UOMO SOLO DI UNA CERTA ETÃ?),

zitto e pesante



una logorrea mentale dichiarata a se stesso

che non interpella nessuno

che non taglia il silenzio sebbene suoni

pensiero pensato e detto ma non a qualcuno, quindi come non detto

imploso

autogestito e mal risolto

solo lui

sempre stremato

si allunga, si stira

la sindrome del gatto

dalla sdraio, dal terrazzo, dalla piscina, non ho ancora capitoâ?¦ consideriamo che faccio parte di
quellâ??umanitÃ  lÃ¬, Pascal, Proust, Onetti, Bukowskiâ?¦ che ha preferito smettere di camminare e
sdraiarsi.

Gente che si alzava poco, il meno possibile, il piÃ¹ tardi possibile, per fare molto poco, per vedere quasi
nessuno, senza soffrirne.

Forse questo rapporto col letto ha a che vedere con lâ??orizzontalitÃ  del lettino di Freud (orizzontalitÃ 
come facilitatore, tramite fisico verso lâ??inconscioâ?¦).

 

 

Per fortuna câ??Ã¨ la passeggiata

(Silvio copre di strati di vestiti, esagerati ma non esageratissimi, come quei signori Ã¢gÃ©s ben vestiti da
pieno inverno, completo, gilet matelassÃ© da caccia, sciarpa, cappotto e questo i primi soli di aprile.
Insomma Ã¨ come stemperato.)

 

Strategia.

Qui ci vuole metodo, 

non mi posso permettere di cedere agli impulsi

che poi mi rovinano.

PerchÃ© se passo sul lungomare

ci sono tutti

mi tocca salutare ogni tre



chiedere

informarmi

e vista lâ??etÃ  media degli interlocutori.

La progenie ha giÃ  sfornato eredi di cui non so e non voglio sapere nulla e di cui, anche considerato il mio
minimo interesse, simulato ma ben fatto, mi si dirÃ  i dettagli con slancio e adesione fino allâ??ultimo
natoâ?¦

O lâ??ultimo morto.

Che anche quello, 

ultimamente Ã¨ diventato un fatto ricorrente.

Ne sono morti piÃ¹ che ne sono nati nellâ??ultima passeggiata sul lungomare

giovedÃ¬ scorso

capita

Ã¨ stato tremendo come giovedÃ¬

sfiancante

Ã¨ la parola

una giornataccia con tutti iâ?¦ come fa lâ??espressione? tuttiâ?¦ iâ?¦

Non importa, poi mi viene

non me lo posso permettere

un altro giovedÃ¬ cosÃ¬ mi sfasciaâ?¦

 

Che poi a me i vecchi non mi stanno simpatici

non mi ci identifico mica

io mica ci ho lâ??etÃ  loro

magari ce lâ??avrÃ², prima o poi, 

e se ce lâ??ho

Ã¨ un errore,

mica mio, di tutti

un errore comune e neanche mezzo gaudio

non mi Ã¨ venuto bene



il calembour

non importa

io dentro mi sento un ragazzino

invece quelli

i vecchi rassegnati alla vecchiaia

ci hanno proprio la loro etÃ 

e sono insopportabili

bisogna starli a sentire

hanno sempre da raccontare di malattie,

â??quella volta e quellâ??altra voltaâ?•

e anchâ??io ho avuto un ictusâ?¦ ma poi ho ripresoâ?¦

e la trombosi,

il trombo come orizzonteâ?¦

io ne parlo il meno possibile

e anche a me il cuore fa cilecca ma resisto, e non lo dico

uno giÃ  sta male

poi se lo racconta pure

non se ne esce.

 

Pensano sempre alla morte,

â??speriamo che nel sonno, io speriamo che mangiandoâ?¦ io magari fosse trombandoâ?•

ma fatemi la cortesia, trovate un modo, uno qualunque 

e morite 

amen.

 

Pare brutto vero

dovrei mentire

ma chi me lo fare?

E poi non mi viene.



Mentire o Ã¨ una cosa che ti viene naturale 

sforzartici Ã¨ imbarazzante: se ne accorgono subito tuttiâ?¦

no, non mi piacciono gli anziani

ammetto

ma neanche i giovani quando ero giovane mi piacevano, non mi sentivo giovane nello stesso modo in cui si
sentivano loro, anzi 

non mi sentivo proprio

ero e basta,

giovane si Ã¨

e quando si Ã¨

inutile sentircisi

ti ci senti da vecchio

come me adesso, certo

tutte fesserie

nessuna categoria dellâ??umano mi ha mai affascinato

nÃ© i politici, nÃ© gli intellettuali, nÃ© i guerrieri, neanche gli ingegneri, non fino in fondo, non del tutto

anche se gli ingegneri un poâ?? di piÃ¹

Ã¨ una categoria dellâ??umanitÃ  molto particolareâ?¦

gente che fa ponti capisci?

Pensaci, vedrai che se ci rifletti, non mi dai tortoâ?¦

Guarda che Ã¨ particolare, come impresa, il ponteâ?¦ câ??Ã¨ del magicoâ?¦

beh

mi piacerebbe dire come categoria solo le femmine,

ma a volte me lo chiedo, 

sarÃ  stato un volere

questo averne avute cosÃ¬ tante

o un caso, 

che ho assecondato per pigrizia

perchÃ© mi faceva piÃ¹ fatica negarmi che sedurle?



Allora vadoâ?¦ mi sono messo addosso troppo roba

Non fa poi cosÃ¬ freddo.

(Si rispoglia.)

Certo perÃ² che se passo da dentro, dalla pineta

Ã¨ umido.

(Traccheggia.)

Non so che mettermiâ?¦.

A questâ??ora in pineta non incontro nessuno

e allora senza il minimo scambio

senza due parole, un paio di mani che si alzano perchÃ© sanno chi sei 

la passeggiata alla fine si fa lunga.

 

Da soli

in generale tutto si fa lungo

piÃ¹ lungo non so

ci sono certe compagnie 

che hanno questa stessa qualitÃ : protraggonoâ?¦ fino allo stremoâ?¦

mi devo anche sbrigare sennÃ² poi stasera arriva Riccardo e non ci sono.

 

Câ??Ã¨ da dire che a stasera mancano ben otto ore, Ã¨ ancora mezzogiornoâ?¦

otto Ã¨ tanto

preferisco quando ne mancano solo due o tre alla sera

mi sembra molto piÃ¹ ragionevole

otto Ã¨ assurdo,

non si possono riempire, non si possono passare, nÃ© si puÃ² aspettare per otto ore

per otto ore non so neanche bene che verbo bisognerebbe usare

nessuno ti dice â??allora ci vediamo tra ottoâ?¦â?• stasera, si dice direttamente ci vediamo stasera

io invece ho questo fissazione di conteggiare il tempo a ore

e chiaramente non aiutaâ?¦ ma allunga



e otto ore Ã¨ una cosa che si avvicina tremendamente allâ??eternitÃ .

(Fa bim bum bam, tra sÃ©, mano destra mano sinistra.)

Pineta va,

che oggi proprio non sono in vena di convenevoli.

 

Lucia Calamaro, drammaturga, regista e attrice, Ã¨ nata a Roma. A tredici anni si trasferisce a Montevideo,
seguendo il padre diplomatico. Laureata in Arte e estetica alla Sorbona di Parigi, oltre allâ??insegnamento
presso lâ??Universidad Catolica de Montevideo, ha preso parte come attrice e regista a molti spettacoli
nella stessa cittÃ , e poi a Parigi e a Roma, dove ha collaborato con molte strutture: il Centro Sociale
Villaggio Globale, il rialto santambrogio, il teatro Furio Camillo.
Fonda lâ??associazione Malebolge nel 2003 e attraverso di essa dÃ  corpo alla propria scrittura scenica,
allestendo i seguenti spettacoli: nel 2003 Medea, tracce, di Euripide (adattamento e regia di Lucia
Calamaro) e Woyzeck (adattamento e regia di Lucia Calamaro); Guerra (scritto e diretto da Lucia
Calamaro) nel 2004; Cattivi maestri (scritto e diretto da Lucia Calamaro) 2005; Tumore, uno spettacolo
desolato (scritto e diretto da Lucia Calamaro) nel 2006; Magick, autobiografia della vergogna (scritto e
diretto da Lucia Calamaro ) nellâ??ambito del progetto â??giovani talentiâ?•, Teatro India 2008. Nel 2011
ha iniziato un particolare percorso di scrittura e di produzione che lâ??ha portata a realizzare lo spettacolo
Lâ??origine del mondo, ritratto di un interno con cui ha vinto il premio Ubu per il nuovo testo italiano o
ricerca drammaturgica. Per lo stesso spettacolo Daria Deflorian ha vinto il Premio Ubu come miglior
attrice protagonista e Federica Santoro come miglior attrice non protagonista (ex aequo). Nel 2014 ha
debuttato a Roma, al Teatro India, Diario del tempo, lâ??epopea quotidiana. Nel settembre 2016 ha debuttato
a Terni lo spettacolo La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo, ora in tournÃ©e italiana dopo Rio de
Janeiro e Parigi. Il prossimo spettacolo, attualmente in creazione, Si nota all' imbrunire â?? solitudine da
paese spopolato, scritto per Silvio Orlando, debutterÃ  al Festival di Napoli.

Nel 2012 la casa editrice Editoria&Spettacolo ha pubblicato un volume sul suo teatro Il ritorno della madre
â?? il teatro di Lucia Calamaro a cura di Renato Palazzi. Actes Sud ha pubblicato in Francia nel 2017 La vie
suspendue suivi de Lâ??origine du monde. Einaudi pubblicherÃ  La vita ferma e Lâ??origine del mondo
allâ??inizio del 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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