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Lucia Calamaro scrive per la scena con una passione, una carnalitA , una profonda levitA chelafa
considerare da molti la migliore autrice teatrale italiana. Sicuramente A" la piAt imprevedibile, quotidiana,
intensa, umorale, figurale, intellettuale, emozional e, destrutturante, costituente, destituente, ricostituente...
Scava nei traumi che ci avvolgono tutti i giorni con umorismo acre con allegro dolore con spietata dolcezza,
aiutandoci a scrutarci e a riconoscerci meglio. Lucia, che ha collaborato in alcune occasioni con
Doppiozero, regala per lefeste ai lettori della rivista [a??anteprima di una bella parte del nuovo testo che
sta scrivendo per Slvio Orlando. Ma questo o spiega lei, alla fine della nota che segue questa breve
premessa.

Ma. Ma.

Si nota alla??imbrunire (solitudine da paese spopolato)

(Alcune spiegazioni della??autrice)

PERSONAGGI:
UN PADRE (solo eisolatos volontariamente in una casetta di un paese spopolato X)
LA FIGLIA DELUSIONE (fa la sosia-aspirante scrittrice-quasi fallita. In fondo A” la preferita)

LA FIGLIA MEDICO, riuscita, specialista in medicina narrativa (anche se strafa/fa tutto bene/ nessuno la
nota, ma lel vede tutto, sa, ha le chiavi del racconto e del problema)

IL FIGLIO NATO STANCO, traffichino non identificato, ma furbo, aproblematico.

ATTO I: IL RITORNO A CASA,

| figli sono arrivati la mattina.
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Un fine settimana nella casa di campagna alla??inizio del villaggio spopolato dove vive da solo il padre da
tre anni. Slvio ha acquisito, nella solitudine, un buon numero di manie, la piAt grave di tutte: non vuole piAt
camminare. Non si vuole alzare. Vuole stare e vivere seduto. || piAt possibile. E da solo.

S tratta, per i figli che finora non se ne erano preoccupati troppo, di decidere che farne, come occuparsene,
casa di cura o meno, badante o meno, turni tra di loro etc.

Emergono conflitti latenti tra fratelli, rese dei conti, mutua delusione, nonostante tutto sono fratelli, come s
puAz2, per quel che vale, in generale meno, abbastanza meno di quello che ognuno vorrebbe.

Il padre non sa chei figli vengono per la sua situazione, crede che vengano per la messa dei dieci anni dalla
morte della madre. La sua ex moglie aveva chiesto il divorzio ed era fuggita con un argentino dieci anni
prima di morire, ma per lui il fatto non sussiste. Nega ogni riferimento al divorzio: per lui sono stati insieme
tutta la vita, fino alla fine.

Vivendo da solo, una certa confusione tra desideri erealtA si installa comodamente nella sua testa e senza
nessuno che lo smentisca al quotidiano, la vita puA? essere stata esattamente come uno decide che A" stata.

ATTO Il LAMESSA DI COMMEMORAZIONE
Chi farA il discorso in chiesa, chi no.

Chi crede.

Chi meno.

Questione angeli da risolvere.

Questo che segue A" un estratto di un momento dello spettacolo, ancora tutto da provare, montare, tagliare,
rivedere &?? aggiustare su misura diciamo &??, che ha trovato nella figura del padre un interprete per me al
tempo insperato e meraviglioso: Slvio Orlando.

Buon anno e buon lavoro.

(Lucia Calamaro)



Lucia Calamaro alle prove di La vita ferma.

RIUNIONE DI FAMIGLIA (voci per SI NOTA ALL&??IMBRUNIRE)

(Tutte queste voci dovrebbero orientarsi a mano a mano verso il racconto della non-tragedia-sommessa e
famigliare, del segreto, del fatto di conoscerla tutti ma nascondersela comunque a vicenda: la
profonda struggente e definitiva solitudine di S))

Riccardo mastica.

Ja??aime pas du tout, du tout, Barbara

Ti dico sA- sA—, verso letre, |le quattro, si alzano e spostano i mobili, sistemici, ossessivia? li strusciano
perchA© non ce lafanno a sollevarli, sono vecchi, curvi, mamica smettono, fossero quelli di sotto, ma sono
quelli di sopra, sento tuttod? non dormo da settimane, non so se andare adirglielo, se fare intervenire mia
madre, che faccio, tu che faresti, glielo dico, glielo mando adire, che si fain questi casi? Lo vedi mi manca



quel saper IA—, il sapere di circostanza.

A?giA pronto? Maio non ho fame, mangiate avoi, Titta prendili tui miei rigatoni, vai vai, mi sacrifico con
piacere, oggi proprio non mi sentoa?,

Non mi parlare dalla??altra stanza che A" una cosa che odio.

A%ava, ASasuffit, tu peut arrA%er IA 2 On en peut plus. Soit tu nous dis quel est le problA"me, soit
ta??arrAe de pleurer immA©diatement.

Acqua, ci vuole piAt acqua. Un terrazzo quello vuole. E sole. Ci batte il sole? SA-? Alloramanca |4??acqua.

Ti trovo in gran forma, dimagritod? aha? aha? A" |1a?%erniaiataled? 1a72aciditA did?! il riflussod? aha?!
aha? mha? mha? no niente, e beha? niented? mha? sA- sA-8? mannA2, maperchA®© ti offendi? e sarA
che se non dico niente A" che non so che dire no? cosA- al&?2improvviso, me le butti tutte in facciaeio non
S0 come andare avanti, leintimitA degli acciacchi altrui nei convenevoli mi spiazzano, mi fanno sentire solo,
altro, privo di stomaco problematico, cerco di ricordarmi und??emicrania, un mal di denti, uno strappo a
crociato per darti soddisfazione macosA-, a volo, sotto pressione, non mi viened? vieni qua, dai, non te ne
andare vieni qua: stiamo zitti, che male ca??A"a8?! zitti, cosA-, seduti, e annuiamo ogni 3-4 secondia? esatto,
cosA—&? empatici, ogni tanto ci guardiamo, tu ammicchi, io no, A" una cosa che odio, e poi quanda??A” ora,
andiamo atavolaed A" fatta: ottimi rapporti tra fratelli.

Non ci pensavo damesi, capitod? e poi di colpo, cosA-, un groppo.

lo non sto bene, mi prude tutta la pelle della schiena, secondo me A~ alergia, se fosse psoriasi sarebbe piAl
localizzato il fastidio, no croste no, non credo, vuoi guardare un attimo per cortesia, i0 non ci arrivo.

Avrei ancheio vogliadi innamorarmi, maoramai&? e poi non mi impegno piAt di tanto sai, A" unavoglia
che non assecondod? una voglia svogliatad? ogni tanto ricicciad? ci penso, mi intristiscod?; massA-, ma
triste piA® di pensiero che di cuored? e poi passa cosA—&?} con quattro respirazionia?| esatto come una posa
ashtanga.

Jerome intervieni!



Un maschio e una femmina, ma sono grandi, la piccola quando mi vede ancora corre, il grande dalle
elementari non 1&42?ha piA? fatto. Ho odiato la sua prima elementare: fare tutto di corsa per andarlo a
prendere, arrivare sempre sudata, spettinata, col senso di colpadel possibile ritardo schivato e che lui non mi
corresse piA® incontro, che stesse bene |A-4?" un dispiacered? quando non gli ho potuto dare neanche piAt il
bacetto come saluto, sarA  stata laterza elementared? un dispiacered? si vergognava, si passavalamano a
pulirsi dal baciod? che impressione di rifiutod? non ci volevo credere maA” vero: crescono e non sanno
piAt perchA© si suppone cheti devono volere bene. Non bastapiAl. A partire daunacertaetA | il loro bene
te lo devi guadagnare.

Mastica Lucia, non inghiottire direttamente, mastica, 33 volte come gli indiani. Lo so e basta.

Tutti i giorni il cortisoneti faingrassare per forza.

Cosavuoi cheti dica, che hai ragj one? Shagli, per me hai torto marcio, auto medicarsi A” unafgsseria Vuoi
fare cometi pare? Fallo, madalA- aessere da??accordod? gonfia, sei davvero gonfiad?? non A™ grassoa?,
A" diversod? sembra che ti abbiano soffiato dentro, la devi smettere.

lo invece no, non ho figli, non li ho voluti, non ho avuto modod?, (s commuove) non so, hon o so, si vede
che ho sbagliato, quando potevo non li ho volutié?, e poi&? succede che, ched?, (s alza di scatto) mane
dobbiamo parlare proprio adesso? Subito, appena ci siamo seduti? ma non puoi aspettare il caffA” per
|&??interrogatorio?

Maman qua??est-ce qua??on mange ce soir ?
Du cabillaud.
Ja??aime pas.

Tant pis.

Quando mi dici &??bbassalavoce cheti sentono tuttid?s, mi fai venire unavogliadi alzarlad?} laazo? Eh?
Guardachelaazo sai? E poi che succede en? CHE SUCCEDE?

Hai finito |142%reditA ? E come hai fatto? Massantlddio erano parecchia? non glielo dire atua zia che ci
rimane male, ci hamesso unavita ad accumularlid?, ma sarai scriteriatod? non lo dire a nessuno per caritA
chemi fai litigare.

Non mangi?

E allora? Sai che mi importa. Mangio io. Mhhh buono. Vuoi un po&??? Peggio per te.



Tu aseu Dada? Elle vabien? Ah tu |1&??as pas eu? Si tu 1&??a eu, ah il est insupportable chez les grand
parents ? Beh il s&??ennuie, qui c&??est qui dit A8a? eux? Mais non? Ah ca??est Dada qui 1427a ditd? Ce
petit, A§ava pas. Il rentre plustA’t alors? Tu sais pasa?! tu |42?as pas eu aujourda??huid? elle tA??as pas
appel A©. Je vais 142?appeler moi peut-Adre.

Quellafaccia con me non lafai, non laporti in giro quando stai in mia compagniaA™ chiaro? Quellafacciate
lapuoi permettere solo quando cammini senza di mein unacittA straniera, quellaA™ lafaccia che uno fa
quando A™ sicuro che nessuno |o guarda, nessuno lo conosce, ma qui ti guardano tutti, soprattutto io, quindi
cambiala. Ora, adesso, immediatamente. SA- questa A” meglio.

Primami piaceva tanto pettinare le persone, ci avevo questo rimpianto, di non averne fatto un mestiere,
adesso toccare i capelli degli altri, mi fa un poa?? impressione

Emilialitigano

Emiliali separi per cortesia
Emiliadigli qualcosa
Mainsomma

Emilia

Dai

intervieni!

Possibile che devo sempre separarli i0?

Chi vuole le patatine fritte?

lo dico che si rompe, non A" la chiave giusta, guarda che seforzi si rompe, fai provare me, manon A" che
non mi fido A” ched? gira? ah no, si A™ aperta, scusami, Sono un poa?? ansiosa ultimamente.

Guarda ca??A" Mariod? ma come chi A"8?' tuo cugino, ma come non telo ricordi, masA- quello chesi A”
sposato ala??estero, con quella alta, come si chiama, quella sempre coi foulard in testa.

Ma compri ancorail giornale? E com&??A"? Non ci hai internet? Ah ce 18??haid? ti piaceil giornale alora?...
come mai 747 che me importaame? CioA™ perchA® te o chiedo?&? certo, sA—, in effetti, che ma?zmporta,
A" un pod?? indefinibile come curiositA perchA© mi stupisce manon A” che ma??interessi tanto larisposta,



hai ragioned?, ah s vedeva, 8??maddai, pensavo non si vedesse, insomma, Si usa fare domande per scaldare
la conversazione no? Poi perA2 non A che una sta sempre |A- a sentire veramente |e risposte eh, sennA?2
diventa un poa?? troppo impegnativo eh &?? domande sincere, sentite SA-8?' mha? mha? male risposte, A"
roba personale, roba tua no?a?} guarda vado un attimo in cucina, tu vuoi qualcosa?

L avoro, certo che lavoro, nonna, nonna A ovvio che mi paganoa? ho trentd??anni, mica sedici.

Sono astemia, sempre stata astemia, ma mi tengo un bicchiere di vino in mano, per la compagnia.

PerchA®© ti fai vedere coi bigodini in testa? PerchA© non lefai prima che arriviamo queste cose? A me
vederti che apri laporta coi bigodini, mi avvilisce, non sei uscitadaun film di Barbara Loden.

Lapastaio lavoglio croccante, quante volte lo devo dire, non incollata, sgranata, mi piace che scrocchi sotto
i denti, esatto, gli spaghetti dritti, che fai fatica ad arrotolarli, crunchya? no che ca??entrail tonno snaky, che
ca??entraadesso il finger food ma perchA®© seti dico unacosami devi ribattere con una serie di
commentucci che generalizzano, che piAl 0 meno ci azzeccano a contesto semantico, che mi accontentanoa?'
ma dimmi che ho torto no?, scontentami, fammi innervosire come hai sempre fattod? cosa??A” questa mania
cheti ha preso di essere da??accordo per sempre con me, ma che madre sei diventata?a?, Sono malato? No
dimmi, sai qualcosa cheio non so? Sto per morire? E allora per favore, fammi la cortesia, litighiamo,
facciamo pace, cosA- poi mi sento davvero a casa.

Hai visto? Si A" rotta, sei brusco, hai forzatoa? delicatezza, quello serve, e astuzia, sSA- anche con le chiavi,
con tutto, funziona sempre, tienilo a mente: delicatezza e astuzia.

Ma che te ne importa no? di che t&??impicci? Se non do fastidio a nessunod?} tamburello quanto mi pare.

Come s faad andare avanti cosA—? Come? E spegni quel telefonino che siamo atavola.

Dentro casa poi&? mah, capirei in un supermercatod? maha? si vede che sono vecchia, lamusicaper me, A"
una??altra cosad?|

Cosa??A", lavanda?
Mughetto?
Allora gelsomino?

Ma perchA© non mi devi dire cosa??A? Ma sai dispettosa sai? A? arrivato pure Satie, e ti parevad? aun
certo punto della vita tutti mettono le Gymnopediesd? ma perchA©? Che ame poi piacciono, ma sono anni



che non le sento piAa? ca??A" una??etA per sentirled?!

T&??as pas vu StA©phane? Elle rentre manger avec nous oud? ?

Pot-pourri musicali ovunque da??estate, il cattivo gusto col caldo A" invasivo, da finestra aperta a porta
spalancata, dalla casa a qualsiasi negozio, |e orecchie subiscono il tormentone dell&??estate senza scampo
ovungue si riempiono di cose che non volevano ascoltare, ma anche qui? Non possiamo spegnerea?!

Spento: io li detesto i parenti dé??estate, a Natale |i sopporto meglio ma da??estated? sA- anchei miei figli,
siete comunque parenti no?...

Che vuol dire &2?ame diverted?» 4?7 che espressione A"? Che vuoi dire esattamente quando lausi? In che
consiste questo sapersi divertire che ame manca, come lo misuri? In risate? In acool? In balletti?

Non lo so mica da quant&d??A” che non mi faccio una vacanzacome s deve

forse perchA© non ho mai capito quale fosse |a vacanza giusta per me

faccio quelle che fanno tutti, che altri organizzano per me

mi obbligo a sentirmi privilegiata, viaggio, vedo paesaggi, sento altre voci che non capisco

ma quanto mi annoio? Eh?

Quanto ne farei ameno?

Non si puA2. Lavacanza A~ sacra. Vafatta: Soprattutto va raccontatain anticipo e a rientro.

Senza le vacanze, di cosa parleremmo atavola? Dei libri letti: pare brutto, nessuno li haletti, a parte me.
Rimarrebbe solo laqualitA dei cibi.

Del vino.

Dio chenoialavitasociae.

PerchA© sA-8? e comunque il perchA© eil percome non ti riguardano.

Il A©tait comment ce restA2? Bien? Qua??est-ce que vous avez mangA©? Cher?

Vous AGtiez combien? || est oAt dA©jA ? Ca??AGtait bon? Pourquoi vous nd??allez plutA’t dans celui
dans |&??autre petite rue, verslaplace, maissi, juste A cA"tA©&? ca??est deslyonnais ? Ah bon, je pensais



que ca??AGtaient des lyonnaisa? tout se A«boboise A» avec |es parisiens maintenantd? combien? Ah mais
ca??est trA"strA’s cher.

Si A" messo a piovere pure oggi pomeriggio

sal quelle giornate che cominciano col sole e finiscono con la pioggia
sA-, mi urtano

non puoi prevedere che ci vorrA 1&d22ombrello

e nessuno con una sensibilitA normale ama portarsi addosso un ombrello se esce col sole
A" un oggetto che tutti detestiamo

chi amagli ombrelli nel mondo? Gli inglesi?

Ma quelli mangiano carne e marmellata non fanno testo.

L &??ombrello anche se necessario A" sempre fastidioso da gestire.
A?grosso, A" umido.

Dovrebbe entrare in una tasca

Si potrebbero inventare qualcosa di piAt maneggiabile.

Con und??auto asciugante automatico quando lo chiudi e lo metti in tasca.
Ma come chi?

Gli inventori no?

Non sto strillando, A" che ci ho la voce grossa, sono assertiva e appena mi infervoro sembra che litigo.

Moi ja??adore NoA«l, ja??ai toujours adorA© NoA«.

Non A" mughetto, non A" lavandad? gardenia?

Fammi un caffA" per favore, ci ho un sonno con questa cappa.

Non so mica se faccio bene a dirtel0d?! vabbA™ dai, oramai sei grande, te lo dico ma non dirlo a nessuno.



Apriteee, chi apre? Hanno suonato, qualcuno vada ad aprire.

Il est oA Marco?

Che ci hai? PerchA®© guardi fisso un punto giusto dietro lamia spalla destra e mastichi senza dire una parola,
che ci hai, ache pensi e non mi dire niente, sono 7 minuti che fai cosi, mi eviti, li ho contati sA-, sembri
sotto psicofarmaci se non fosse che non sbavi, lo sento chei tuoi occhi mi evitano, ti do fastidio? Vuoi fissare
meglio il punto? Mi vado a sedere a capotavola.

SA-, oggi preferisco tua madre ate, e ho detto tutto.

&?? Considerando 1a2?tA checi ha, selacava bene.
a?7? Guarda cheti sento.
a?? Eh, vabbA" ti stavo facendo un complimento.

a7?Nonloso se A" cosi, seti credod? ca??eraquel tono un pod?? pietistico: A~ sola, quasi cinquanta??anni,
non ha un lavoro fisso, velleitA artistiched?|

a?? Ma se ho detto che tela cavi bene.

&?7? Appunto, proprio perchA© hai detto che mela cavo, cavarselaA™ molto diverso dafarcela

Sei nervosa per mamma?

No

Per te?

No

E alora perchA© stai cosi?

E che ne so, mi urtatutto, ci hoi nervi, e quelli sono generici, se sapessi il pgrchA@, mi tranquillizzerei, A”
come se qualcuno mi strisciasse la pelle nuda, bagnata, su quelle pareti di crA©pisa??pizzeriaanni 70, avanti
eindietro, tutto il giornod?| rende?

Un male.

Ecco.

E adesso sopportami.

Il y avait les Badouins, les Vittels, le frA re da??Henriette avec sa nouvelle femme, adorable, une anglaise
trA”s solaire, A©tonnante cette fille, lui il est moche maistrA”s gentil, courtoisad? tu vois qui ca??est? avec la



Porsche bleu cabriolet, voilA | exactement, et puis JoA«lle et son mari, vilain, ah lui qua??est-ce qua??il est
vilaind?, enfin tout le monde, ca??A®tait trA”s sympa, non ja?7?ai pas trop bu, deux verres de champagnead?|
alez: troisa?|

PiAt su, no piAt giAl, adestra, ecco sotto le scapole, IA- IA-, forted? ahhh, grazie, io |A- dietro dasolo
non ci arrivo. A? unatortura. La senti [&??afa? 10 sento solo quella, in basso a destra, ecco, piA* adestralA-,
A= non ti muovere, ahh, che sollievo, che afaa?|

Elle 0A? Stephane?

Appenanon c&??A" qualcuno atavola, mi manca, si sente che manca, siamo solo quattro, A" un quarto di
casa che manca, A™ tanto no?

Ti comporti come un, come und? eddai che non mi viene la parola, che hai capito lo stessod?|

Basta che non ti metti a piangere perA2a? vai alavarti lafaccia sua?'

Mi faun pod?? impressione, copriti per cortesia.

lo voglio bene atutti, ma non so perchA®©.

a7? &7?AI lavoro? Tutto a posto?a? A? unafrase che non voglio piAt sentirmi dire

mai piAL, chiedimi come sto piuttosto.

&?? Ma che vuol dire chiedimi come sto? A? sottinteso no?

a?? Male chiavi non cela??hai? E alora pe[chA© ti attacchi al citofono, usale no? ah, ti piace cheti aprano,
ti senti meno solo, vuol dire che a casa cd??A™ qualcuno che ti aspettad?} vabbA™ vabbA a?!

Primail polpettone mi piaceva, adesso mi faimpressione, non sai mai che ci mettono.

Te stai Zitto che fino adomani non ti voglio neanche sentire respirare, oggi mi hai cosA- stancata che vorrei
arrivasse di botto domani.



Bello no? me 1&??hanno regalato, e se non me lo mettevo oggi, quando me lo metto?

Quando se le puA2 mettere uno le cose belle che uno si compra per le occasioni, chi decide quando
|&2?0ccasione A" veramente tale, ed A giusta per questo o quell&??altro abito? Prima certe cose i sapevano,
ca??erano dei codici, delle regole, zie, nonne, cugined?, tutte a consigliare: primadelle dodici il corto, tra
[&??2una e le sai il mezzo lungo, solo laserail lungoé&? quando vai alla Feniced? ma adessoa?, se uno non va
alla??Opera, un vestito lungo non se lo puA2 piAt mettered? A™ un peccato.

Non lo so che ci ho. Deva??essere la perturbazione, quando piove poi mi passalo sai.

Non ti devi permettere di parlarmi cos,

sono tua madre capito? non sono una??amicatua,

noi non siamo alla pari, e non le voglio sentire certe parole quando ti rivolgi ame, A" chiaro?

No dico: A" chiaro? Un rotondo e comprensibile 822SA- mamma A" chiarod?e sarebbe il benvenuto.

Sto aspettando. Ecco, bravo: era difficile? A? stato faticoso? E allora perchA© devo urlare per ottenerlo eh?
PerchA©?

Apri tu?

PerchA© state tutti zitti? VabbA™, vado io, non mi rubare la poltrona.

Tu astort. Pour une fois, exceptionnellement tu aurais pu venir: un cocktail, cd??est pas la mort.

Ca??A" scirocco, non hai caldo, io sto sudando, senti, sudo, manon |A-, qui, senti qui, sudo troppo, ho tutto
il labbro sudato,

secondo me ho una malattia alle ghiandole

Primanon s sarebbe mai azzardato a rispondermi cosA-, oggi se mi risponde, A per rispondere maled? ma
che gli ho fatto? Quandé’?’)A" che un figlio comincia ad avercela con te? Di cosa me ne vuole poi? E durerA
per sempre? Oramai sarA2 solo volutamale, mai piAt bene, 10 so, |0 sento. lo ci azzecco sempre, non o so
come faccio, A" a sensazione. Ma perchA© nessuno te le dice queste cose?

a?? 1o esco ciao, apritemi che non ci ho le chiavi.

Machi ce le ha? Chi li prende tutti i mazzi?



Ho fatto tre copie questo mese, due il mese scorsod?; io non capiscod?, coma??A" che spariscono tutti i N
mazzi, non capisco se A” un dispetto, o solo distrazione, che poi A™ esistenzialmente |a??atteggiamento piA?
dispettoso nei confronti degli altri.

PerchA®© usi questo bagno che A" di servizio? Usa quello degli ospiti che c&??A" [8??asciugamano pulito.

Tuignoralo e seinsiste, denuncialo, non ti fare scrupoli, A” un delinquente, un mascalzone.
| tuoi invece come stanno che non li vedo datanto? Ah, mi dispiace, non lo sapevo, anche papA ?
Mi dispiaced? A" che ci sentiamo cosA- poco, e uno per forzasi perdei morti, cioA” i pezzi, insomma hai

capitod? dovremmo sentirci di piA?, lo diciamo sempre e poi non o facciamo. PerchA©? Cosa costerebbe?
Niente. A? |&??abitudine al silenzio che ci frega, vieni siediti vicino ame atavola, approfittiamo almeno di

0ggi.

Figlio di un cardinale non lo dice piAt nessuno, solo io.

Mammami A" cascato il dente&d? Quanto dici che vale?

Non si muore piA?, non s muore mica piAa? tutti che arrivano a 90 anni, machi glielo fafare?

Ca??est gA©nial, ca??est absolument gA©nial

Non basta, no, non basta urlare che non sei dad??accordo, spiega perchA©, argomenta, usa la zucca.

Scusa, ti ho fatto male? Scusa non 14?7ho fatto appostad? sA- o so cheti ho fatto male lo stesso e cheiil
fatto che non sia stato intenzionale non aiuta afar diminuire il dolore ma cosa dovrel fare?

Cosavorresti che facess per dimostrati il mio dispiacere?

Farmi da solo la stessa cosa? Ma sei matto? Come faccio a calpestarmi da solo la mano con la scarpa?

Non ci vado piA® alle mostre, non voglio piAl sentire parlare di quadri, le audio-guide sono il diavolo, prima
I quadri erano silenziosi, adesso non |i guardi piAl, li ascolti, praticamente si sfogano, pure loro, come tuitti.
EnnAz, Basta, Zitti.



Mamma, tra un&??oraio esco, sA-, mi passano a prendere, no, non li conosci, SA- sto attento, in giro te
[&??ho giA detto, ma che cd??hai da un poa?? che bisogna ripeterti tutto come minimo due volte? In-gi-ro:
No: Con |&??autobus. SA- 10 so, ale 6 massimo. Ciao. Ho detto Cia-o.

Sorda, A" sorda.

Guarda che ti sento.

Hai bisogno?

Oggi tu poco sfottA2 eh? che proprio non A” aria.

&?? &77Ti ho portato un pensiero, A" una sciocchezza, mami faceva piacere, 18?2ho fatto io, spero ti stiad?..

&?7? Come faa starmi bene un pensiero tuo? A? tuo: e poi io giA ci hoi miei, e siccome sono elegante, mica
teli accollo.

&7? Daquanta??A" che ragioni solo a primo livello?
a7? Maavevi detto di sA-, perchA© adesso A” no?
&7? PerchA© primaerasA- e adesso A” no?

Quindi niente computer oggi, cosA- impari

a?? Imparo cosa? Chedici le bugie?

a??No, che dentro casa ancora comando io.

Quantad??A" diventata fanatica quella, da grande va sorvegliata.

&7?7Sei antico, sei antidiluviano, sei preistoricod? e basta un poa??, vabbA", son vecchio, mavoglio vedere te
alla??etA mia, e comunque alla??etA tua, io ero bellissimo capito? Bellissimo, non te lo dimenticare.

Chemi dai otto euro?

Che ci vediamo afare, tanto non ci capiamo, neanche ci stiamo a sentire, tutti i parlano sopra,

ioleriunioni di famigliami sache non le reggo piAl, almeno prima c&??erano tanti bambini adesso vecchi e
falliti, SA- guardati bene, che hai mai concluso in vitatua, no che non ritiro, falliti ho detto.



Si azzardassero: guarda, se pure questa??anno tirano furori &?2atombolacon i fagiolia?s faccio una strage.

PerchA®© tu ti infastidisci subito, allorauno le cose non tele dice piAL.

Cometi pare no, cometi pare non me lo merito.

Se mi tiri i capelli glielo dico amamma.

Toccaate, ieri ho preparato io, oggi A" il tuo turno. Chi 142?ha detto? Non lo so, a scuola dicono cosA-.

Masei tu cheli metti in difficoltA , li imbarazzi e aloraloro ti aggrediscono.

Coma??A” il numero?

Volevo fargli una sorpresa, non lavolevo spaventare, scusa

Giochiamo atombola?

No.

MasA-, quel tale che vendevail vino sfuso eil prosciutto, quello sempre col coltellaccio in tasca,
una?Ampressioned?|

Shatti, guarda che cosA- sbatti! Ma perchA© correte? PerchA© i bambini corrono sempre nei salotti degli
Zii? PerchA© non corrono prima, a casaloro, cosA- qui mi arrivano stanchi e si siedono, Mariaintervieni
no?

Fame no, ma un po&?? da??appetito forsed? qua e lA &?' come un languored? dimessod? sottovoced? che
brontola&?|

Non bisogna aprire i cassetti degli altri, non si fa, A" maleducazione, no neancheil frigo siediti e zitta.



Toccaame, dammelo.

PerchA© dieci? Te ne do otto. E fatteli bastare.

Ecchessaramai! Eppoi non ho bestemmiato, mi sono fermata prima, 1&??ho pensata certo, ma non 1&8?7ho
detta. Come che vale uguale? Chi 1&??ha deciso?

Ti vaun dolcetto?
No.

Sei sgarbato. Si dice no grazie, capito. NO GRAZIE: (pausa) A" difficile?

Gabi vachercher le sel.

Le istituzionia? e chi selericorda piAL.

PerchA© quelle di GesAt sono stigmate e non sono ferite?

Guarda che &?2che amarezza&? non |o dice piAl nessunoa?

E allora?

Niente, te lo facevo notare.

E perchA©?

Ma niente, cosA-, 1827ho notato e te 1427ho fatto notared? senza secondi fini.

Bugiardo.

E basta coll&??allegria dell&?2estate, col mare, con le vacanze, basta un poa?? Manon ci si puA?2
semplicemente privare, sforzarsi, concentrare, produrre? Bisogna per forza divertirsi da??estate? E basta pure
con a77sto strazio del divertirsi. o non mi diverto va bene? VA BENE?

Hai torto, ma preferisci farmi schiattare ad ammetterlo.



Non si puA2 mai convincere nessuno. Ma coma??A"?

Nonna, main che senso vafatto il rosariod? dici che A" uguale sia se parto da destra che da sinistra?

E tu diglielo, sai a me che me ne importa.

Poverina, non sai quanto c&??A" rimasta male, e adesso soffrono tutti e due.

Zitto e moscaame non melo dici capito.

PerchA®© tutti otto? PerchA© non ci dai tutti nove.



Slvio Orlando (immagine di repertorio).

MONOLOGO DI SILVIO

Svio sviluppa una soggettiva di 10 SLENTE E ORIZZONTALE (UN PENSIONATO; VEDOVO; UN
UOMO SOLO DI UNA CERTA ETA?),

zitto e pesante




una logorrea mentale dichiarata a se stesso

che non interpella nessuno

che non taglia il silenzio sebbene suoni

pensiero pensato e detto ma non a qualcuno, quindi come non detto
imploso

autogestito e mal risolto

solo lui

sempre stremato

s allunga, s stira

la sindrome del gatto

dalla sdraio, dal terrazzo, dalla piscina, non ho ancora capitoa?; consideriamo che faccio parte di
quella??umanitA |A-, Pascal, Proust, Onetti, Bukowskia?} che ha preferito smettere di camminare e
sdraiarsi.

Gente che si alzava poco, il meno possibile, il piAt tardi possibile, per fare molto poco, per vedere quasi
nessuno, senza soffrirne.

Forse questo rapporto col letto ha a che vedere con 14?2orizzontalitA del lettino di Freud (orizzontalitA
come facilitatore, tramite fisico verso |a??inconscioa?)).

Per fortuna ca??A" la passeggiata
(Slvio copre di strati di vestiti, esagerati ma non esageratissimi, come quei signori A¢gA©s ben vestiti da

pieno inverno, completo, gilet matelassA© da caccia, sciarpa, cappotto e questo i primi soli di aprile.
Insomma A" come stemperato.)

Strategia.

Qui ci vuole metodo,

non mi posso permettere di cedere agli impulsi
che poi mi rovinano.

PerchA© se passo sul lungomare

Ci sono tuitti

mi tocca salutare ogni tre



chiedere
informarmi
evistala??etA mediadegli interlocutori.

LaprogeniehagiA sfornato eredi di cui non so e non voglio sapere nulla e di cui, anche considerato il mio
minimo interesse, simulato ma ben fatto, mi si dirA i dettagli con slancio e adesione fino all&??ultimo
natoa?,

O 1&?2ultimo morto.

Che anche quello,

ultimamente A" diventato un fatto ricorrente.

Ne sono morti piA? che ne sono nati nella??ultima passeggiata sul lungomare
giovedA- scorso

capita

A" stato tremendo come giovedA-

sfiancante

A" laparola

una giornataccia con tutti 187, come fa |&??espressione? tuttia?, ia?,
Non importa, poi mi viene

non me lo posso permettere

un altro giovedA - cosA- mi sfasciad?!

Che poi amei vecchi non mi stanno simpatici
non mi ci identifico mica

io micaci ho 1a22tA loro

magari ce 1a?%avrA2, prima o poi,
eseceld??ho

A" un errore,

micamio, di tutti

un errore comune e heanche mezzo gaudio

non mi A" venuto bene



il calembour

non importa

10 dentro mi sento un ragazzino

invece quelli

I vecchi rassegnati alavecchiaia

ci hanno proprio laloro etA

€ sono insopportabili

bisogna starli a sentire

hanno sempre daraccontare di malattie,
a??quellavolta e quella??altra voltad?e

e ancha??o ho avuto un ictusa?, ma poi ho ripresoad?,
elatrombosi,

il trombo come orizzontea?,

io ne parlo il meno possibile

e ancheameil cuorefacileccamaresisto, e nonlo dico
uno giA stamale

poi se lo racconta pure

non se ne esce.

Pensano sempre allamorte,

a??speriamo che nel sonno, 1o speriamo che mangiandoa?; io magari fosse trombando&?
ma fatemi la cortesia, trovate un modo, uno qualungue

emorite

amen.

Pare brutto vero
dovrei mentire
machi melo fare?

E poi non mi viene.



Mentire o A" una cosa cheti viene naturale

sforzartici A" imbarazzante: se ne accorgono subito tuttia?!
no, non mi piacciono gli anziani

ammetto

ma neanche i giovani quando ero giovane mi piacevano, non mi sentivo giovane nello stesso modo in cui si
sentivano loro, anzi

non mi sentivo proprio

ero e basta,

giovanes A"

equandos A"

inutile sentircis

ti ci senti davecchio

come me adesso, certo

tutte fesserie

nessuna categoria della??umano mi hamai affascinato
nA© i politici, NnA© gli intellettuali, nA© i guerrieri, neanche gli ingegneri, non fino in fondo, non del tutto
anche se gli ingegneri un poa?? di piAl

A" una categoria dell&?2umanitA molto particol area?
gente che fa ponti capisci?

Pensaci, vedrai che se ci rifletti, non mi dai tortod?|
Guarda che A" particolare, come impresa, il ponted? c4??A" del magicoa?!
beh

mi piacerebbe dire come categoria solo le femmine,
ma a volte me lo chiedo,

sarA stato un volere

questo averne avute cosA- tante

0 un caso,

che ho assecondato per pigrizia

perchA© mi facevapiAt fatica negarmi che sedurle?



Alloravadod? mi sono messo addosso troppo roba

Non fa poi cosA- freddo.

(S rispoglia.)

Certo perA2 che se passo da dentro, dalla pineta

A" umido.

(Traccheggia.)

Non so che mettermi&?..

A questd??orain pineta non incontro nessuno

e allorasenzail minimo scambio

senza due parole, un paio di mani che si alzano perchA© sanno chi sei

lapasseggiataallafine s falunga

Dasoli

in generale tutto s falungo

piAt lungo non so

Ci Sono certe compagnie

che hanno questa stessa qualitA : protraggonoa? fino allo stremo&?

mi devo anche sbrigare sennA2 poi stasera arriva Riccardo e non ¢i sono.

Ca??A" dadire che a stasera mancano ben otto ore, A™ ancora mezzogiornoa?

otto A" tanto

preferisco quando ne mancano solo due o tre alla sera

mi sembramolto piA? ragionevole

otto A" assurdo,

non si possono riempire, Non Si Possono passare, NA© si puA2 aspettare per otto ore

per otto ore non so neanche bene che verbo bisognerebbe usare

nessuno ti dice &??allora ci vediamo tra ottod?a? stasera, si dice direttamente ci vediamo stasera
io invece ho questo fissazione di conteggiare il tempo aore

e chiaramente non aiutad? ma allunga



e otto ore A" una cosa che s avvicinatremendamente alla??eternitA .
(Fa bim bum bam, tra SA©, mano destra mano sinistra.)
Pinetava,

che oggi proprio non sono in vena di convenevoli.

Lucia Calamaro, drammaturga, regista e attrice, A" nata a Roma. A tredici anni si trasferisce a Montevideo,
seguendo il padre diplomatico. Laureata in Arte e estetica alla Sorbona di Parigi, oltre alla??insegnamento
presso |a??Universidad Catolica de Montevideo, ha preso parte come attrice e regista a molti spettacoli
nella stessa CittA , e poi a Parigi e a Roma, dove ha collaborato con molte strutture: il Centro Sociale
Villaggio Globale, il rialto santambrogio, il teatro Furio Camillo.

Fonda |a??associazione Malebolge nel 2003 e attraverso di essa dA corpo alla propria scrittura scenica,
allestendo i seguenti spettacoli: nel 2003 Medea, tracce, di Euripide (adattamento eregia di Lucia
Calamaro) e Woyzeck (adattamento eregia di Lucia Calamaro); Guerra (scritto e diretto da Lucia
Calamaro) nel 2004; Cattivi maestri (scritto e diretto da Lucia Calamaro) 2005; Tumore, uno spettacolo
desolato (scritto e diretto da Lucia Calamaro) nel 2006; Magick, autobiografia della vergogna (scritto e
diretto da Lucia Calamaro ) nella??ambito del progetto a??giovani talentia?e, Teatro India 2008. Nel 2011
ha iniziato un particolare percorso di scrittura e di produzione che [&a??ha portata a realizzare |o spettacolo
L &??origine del mondo, ritratto di un interno con cui ha vinto il premio Ubu per il nuovo testo italiano o
ricerca drammaturgica. Per o stesso spettacolo Daria Deflorian ha vinto il Premio Ubu come miglior
attrice protagonista e Federica Santoro come miglior attrice non protagonista (ex aequo). Nel 2014 ha
debuttato a Roma, al Teatro India, Diario del tempo, 1&8??epopea quotidiana. Nel settembre 2016 ha debuttato
a Terni lo spettacolo La vitaferma: sguardi sul dolore del ricordo, ora in tournA©e italiana dopo Rio de
Janeiro e Parigi. Il prossimo spettacolo, attualmente in creazione, Si notaall’ imbrunire 8?7 solitudine da
paese spopolato, scritto per Sivio Orlando, debutterA al Festival di Napoli.

Nel 2012 |a casa editrice Editoria& Spettacolo ha pubblicato un volume sul suo teatro Il ritorno della madre
a??il teatro di Lucia Calamaro a cura di Renato Palazz. Actes Sud ha pubblicato in Francia nel 2017 Lavie
suspendue suivi de La??origine du monde. Einaudi pubblicherA Lavitafermae L&??origine del mondo
alla??inizio del 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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