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Unaroulotte sospetta

Estate 1977, unaroulotte parcheggiata in una strada di Minster davanti al Landesmuseum. Si tratta di una
Hymer-Eriba Familiamodello BS di quattro metri con le tende tirate, |a porta chiusa e senzatraino. Niente di
memorabile.

Estate 1987, la stessa roul otte ricompare nelle strade di Miinster, nello stesso punto. Qualcuno ricordera
vagamente la coincidenza, qualcun altro notera che, malgrado nessuno vivaa suo interno, la roulotte non
sembra abbandonata. Infatti aintervalli regolari, ogni lunedi, giorno di chiusura dello Skulptur Projekte,
spunta fuori in un angolo diverso della citta. Estate 1997, la coincidenza si ripete, cosi come nell’ estate 2007.
A quel punto tutti conoscono Caravan, il progetto dell’ artista losangelino Michael Asher, I’ unico ad aver
partecipato atutte le edizioni dello Skulptur Projekte, e questo sebbene non vi fosse alcunaindicazione che
guellaroulotte fosse una scultura.

Michael Asher € scomparso nel 2012 eI’ ultima edizione della mostra gli ha reso omaggio con un prezioso
focus installato sul mezzanino del LWL-Museum fur Kunst und Kultur (Double Check), che ripercorre la sua
collaborazione quarantennal e con la manifestazione tedesca. |1 percorso € completato dalle foto scattate nel
2016 da Alexander Rischer, fotografo di Amburgo attento ai non-luoghi e ai vuoti urbani (Minster. 19 Orte),
che mostrano I’ ultimo stato dei luoghi scelti da Asher. Intossicati dagli archivi sparigliati della Documenta di
Kassdl, il visitatore apprezzaval’ intelligenza curatoriale che rendeva visualmente efficace il materiale
archivistico dello Skulptur Projekte Archive. Perché gli archivi (bisognatornare aripeterlo?), non sono nati
per essere esposti, e unamassa di documenti accatastata non fa che spiazzare e spazientirei visitatori.

Le diverse apparizioni dellaroulotte nel 1977, 1987, 1997 e 2007 corrono parallele alla storia del piu grande
evento d arte pubblicain Europa. Un appuntamento decennale che Asher considerava come una verifica o un
“double check” (dacui il titolo) col suo oggetto d’ elezione. A mostra terminata la scultura tornava a essere
quello che era sempre stata: una roulotte prodottain serie, pronta a essere affittata daignari amanti del
campeggio. E ogni dieci anni Asher si metteva alaricercadi un modello identico di roulotte, un’impresa piu
complessa negli ultimi anni a causa della scarsa reperibilita. La roulotte anonima ed economica era ormai
fuori commercio, un oggetto anacronistico se non vintage. Nell’ arco di quarant’anni, tral’ operaeil contesto
Si era aperto uno scarto: se prima Caravan si confondeva col paesaggio urbano, e poteva esser preso per il
gesto di un campeggiatore abusivo, ormai era una lampante opera artistica che attizzava la curiosita generale
dei visitatori.

Non che Asher avesse mai voluto nasconderla, al contrario, |’ aveva sovraesposta a punto da fonderla col
paesaggio urbano, con I’ infrastruttura della citta. Tuttavia alla quarta edizione, nel 2007 quando compaiono
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opere che commentano o s riferiscono alle edizioni precedenti (Dominique Gonzal ez-Foerster, Thomas
Schitte), nessun’ opera era piu celebre di Caravan. La roulotte anonima e a buon mercato era diventata ormai
I"icona dello Skulptur Projekte.

Gianel 1997 il senso dell’ operazione si arricchivadi significati imprevisti e primainconcepibili: secondo il
fotografo e amico Allan Sekula, dopo la caduta del muro di Berlino, la roulotte evocava un veicolo
proveniente dall’ Europa dell’ Est, come I’ onda migratoria che preoccupavail governo.

Siamo lontani dalle intenzioni originarie di Asher, che sceglieva un modello di roulotte familiare prodotto
nella Germania Ovest, legato al piacere e a turismo della classe media, alavacanza come breve parentesi
tolleratain una societa fondata sul lavoro. In altri termini un simbolo di alienazione, parcheggiata non a caso
nei pressi di case urbane e suburbane, fabbriche e centri commerciali. Ma anche un simbolo di sradicamento,
manifesto nell’illusione del campeggiatore di portarsi l1a casadietro, di essere a casa propria ovunque nel
mondo — ovunque, ovvero da nessuna parte.




Le diciannove stazioni della roulotte (ridotte a seconda del periodo di aperturadi ciascuna edizione dello
Skulptur Projekte) erano annunciate da volantini disponibili all’ingresso del museo. La sequenza degli
spostamenti resto sempre immutata, come dimostra una mappa della cittac cominciava davanti al museo, in
una stradina che conduce all’ universita, si allontanava fino a cinque chilometri dal centro, per tornare infine
nei pressi del museo. Quando un angolo della citta aveva subito troppe modificazioni, Asher preferiva
parcheggiare laroulotte in garage per la settimana corrispondente. Per questa ragione la campagna
fotografica— che mostra sinotticamente le quattro sequenze dal 1977 a 2007 — &€ incompleta.

Chesiain centro o in periferia, nel parcheggi o in unaforesta, in un’arteria principale o in un cul-de-sac, la
roulotte instaura un dialogo discreto ma profondo con la storiadi Minster. Ovvero con unacittain cui il 91%
del centro storico fu raso a suolo durante laguerra, eil cui tessuto urbano non cesso di trasformarsi nel corso
degli anni, come dimostrano le foto di Caravan. Sono cambiate le macchine e le affiche pubblicitarie, le
insegne dei negozi e i lampioni, i parchimetri e le cabine telefoniche, la segnaletica stradale e i nomi delle
strade fino alle facciate dei palazzi. Ladove ¢ era uno spiazzo desolato, ora sorge un complesso residenziale.
L entamente ma inesorabilmente la forma urbis s ridisegna, come se ruotasse attorno alaroulotte, sempre
identica a se stessa.

Scultura ambulante che trasgredisce I’ idea classica e moderna della scultura statica, Caravan e simile auna
meteorite 0 a un oggetto alieno, afferente a unatemporalita diversadalla nostra. Intal senso il progetto
concettuale di Michael Asher —uno del pit coerenti e riusciti della sua carriera— € un lavoro archimedico
dello Skulptur Projekte, che ha colto e incarnato le intenzioni della manifestazione artisticae harimesso in
gioco il ruolo della scultura nello spazio pubblico.






Laroulotteelasuastoria

Double check non si limitava araccogliere il materiale fotografico, maricostruivala concezione e le diverse
fasi di realizzazione del progetto di Michael Asher, che corrono parallele ala storia dello Skulptur Projekte.
Come s evince dagli stralci della corrispondenzain mostra (pubblicati anche su “ October”, 120, primavera
2007) I’ artista e Kasper Konig si conoscevano sin dagli inizi degli anni settanta quando collaboravano

all’ edizione degli scritti d’ artista della Press of the Nova Scotia College of Art and Design. Nel 1976 viene
invitato in occasione della prima edizione della mostra assieme a Carl Andre, Joseph Beuys, Donald Judd,
Richard Long, Walter de Maria, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Ulrich Rueckriem e Richard Serra.

Asher comincia a studiare la mappa della citta, primadi trascorrervi una settimana nel luglio 1976,
probabilmente dopo esser passato alla mostra Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art della biennale di
Venezia. Quando tornaa Munster afine giugno 1977, gli ultimi dubbi non sono ancora sciolti. Asher e
vulcanico: nello spazio di undici mesi sottopone quattordici progetti, tra cui piantare alberi che facessero da




sfondo discreto ad altri interventi artistici, in anticipo sulle 7000 querce che Joseph Beuys realizzera ala
Documenta di Kassel nel 1982. Oppure scavare un tunnel accessibile in aree pre-selezionate e che passava,
ad esempio, sotto la scultura di Norbert Kricke: “quello che pensiamo essere scultura all’ aperto deve ergersi
dal suolo e se non s'innalzatrova modi insoliti di richiamare I’ attenzione su se stessa” (letteraa Konig del
9/1/1976). Un progetto, quest’ ultimo, dai costi proibitivi per una giovane manifestazione artistica come
Skulptur Projekte.

La stessaindecisione si ripete per la seconda edizione del 1987. Asher consulta una mappa con gli isolotti di
MUnster, secondo un’idea gia ventilata nel 1977, primadi chiedere al vescovo di Minster il permesso di
usareil giardino dellachiesa. Solo in un secondo tempo riviene allaroulotte, mostrando bene la componente
aleatoria con cui s costituisce quella che viene a volte — atorto — considerata come il rigido protocollo

dell’ arte concettuale.

Roulotte-palinsesto

Cosarestadi Caravan? Se lagran parte delle opere di artisti americani sono ancora oggi visibili nel dintorni
di MUnster, ad esempio attorno al lago nel sud-ovest dellacitta, di Caravan resta solo la documentazione
fotografica. Questo e il destino della maggior parte dei lavori di Asher, quello di esistere e sopravvivere solo
nella forma documentaria. Caravan non € un oggetto autonomo ma una scultura che esiste nei diciannove
luoghi raccontati da fotografie, testi, mappe, cataloghi e leggende (Stephan Pascher, Phantom Limb. Michael
Asher’ s Sculpture Project). Un oggetto che si definisce nel suo legame a un luogo determinato —in primisil
parcheggio —, nel suo riverberarsi in uninsieme di relazioni contestuali.

“Mettendo in relazione la categoria (scultura pubblica all” aperto) con il contesto (esposi zione-soggetto) e la
collocazione (I’ interazione letterale tra oggetto e struttura architettonica), questo lavoro hatrovato la sua
legittimazione nel suo contesto e nella collocazione piuttosto che nella sua categoria 0 commissione”
(Michael Asher, Writings).

Asher porta cosi ale sue conseguenze piu estreme la“ post-studio practice” gia sperimentata nella mostra al
Pomona College in Pasadena del 1970, in cui lavora sullo spazio espositivo stesso, rimuovendo |le porte cosi
dalasciarelaluce, I'ariaei suoni riempire lo spazio vuoto. Un intervento in linea con quanto accadeva allora
inunadelle pit radicali scuole d’ arte americane, dove erano passati Allen Ruppersberg, Jack Goldstein,
Lewis Baltz, Chris Burden, James Turrell, Mowry Baden. Una storia esaurientemente raccontata qualche
anno fain unamostrain tre volets, It Happened at Pomona: Art at the Edge of Los Angeles 1969-1973 a cura
di Rebecca McGrew e Glenn Phillips (Pomona College Museum of Art, 2011-12).




Con tale spostamento verso questioni sociali ed economiche, in cui diventavaimportante il modo in cui le
opere funzionavano, il ruolo dell’istituzione museale diventerala sua cifra. Un modo di procedere site-
specific cui I’ artista restera fedele negli anni, se pensiamo alla celebre mostra alla Kunsthalle di Berna (1992)
incui trasloco i termosifoni dell’ edificio all’ ingresso, presentandoli assieme come un’immensa scultura, con i
tubi dell’ acqua calda che correvano lungo le pareti del museo.

Cal ritorno di Carovan, con la sua ripetizione immutata, Asher rifiutaval’ innovazione richiesta dal mercato
dell’arte. “Tuttavia, I'installazione di Asher € sempre nuova, ogni volta che viene presentata, fornendo una
pietradi paragone rispetto alaquale misurare lo stato della scultura e le sue preoccupazioni mutevoli oltre
I”ambito di ogni esposizione” (Jennifer King). Secondo Alberro laroulotte € un palinsesto, legata
sincronicamente alle diverse posizioni assunte nel corso della mostra ma anche diacronicamente rispetto ale
precedenti e successive edizioni della mostra: “Le sculture divennero palinsesti in cui trasparivano le tracce
delle presentazioni precedenti dell’ evento decennale e le condizioni socioculturali e storiche della citta ospite
lungo gli anni” (Alexander Alberro, Sculpture Palimpsests. Michael Asher in MUnster).

Unaroulotte e unaroulotte e unaroulotte...

I1 22 luglio 2007 accadde I'impensato: parcheggiata a Horsterstrasse in un quartiere borghese dellacitta, trail
cimitero eil Puisallee, laroulotte scomparve. Qualcuno I’ aveva attaccata a una macchina la notte precedente
e sel’erasvignata. Lapolizia che indagava sul furto interrogo Konig sul valore dell’ opera d’ arte. Konig
avevadifficolta a spiegare che, adir il vero, laroulotte non aveva alcun valore commerciale perché, come
ricordal’ artista Stephen Pascher, si trattava di un’ opera d’ arte solo quando era parcheggiata in uno dei luoghi
designati dall’ arista. Di per sé non aveva valore, se non quello di mercato per un oggetto vintage quale una
roulotte degli anni settanta. Tral’ atro laroulotte rubata non era quellaoriginale del 1977, in quanto Asher ne
affittava una diversa ogni dieci anni, e solo per la durata limitata dello Skulptur Projekte. Terminata questa
manifestazione la scultura scompariva e la roulotte in quanto oggetto d’ arte tornava a essere quello che era
sempre stata, un oggetto prodotto industrialmente pronta a essere affittata. La promozione artistica

dell’ esperienza comune e della realta quotidiana aveva una durata limitata ai giorni di aperturadella
manifestazione. In quell’ occasione Konig si rese conto quanto era difficile definire Caravan: né oggetto
estetico né ready-made né semplice roulotte (quando era parcheggiata). Anche quando veniva esposta, la

roul otte restava roulotte e la sua funzione eraimmutata. |1 suo valore estetico in quanto scultura non era
negato dal fatto di essere nient’ altro che una roulotte parcheggiata.

Laroulotte del 2007 eraidenticaaquelladel 1977 manon erala stessa: questa lalogica dell’ operazione di
Asher, che sfuggiva allalogica moderna dell’ originale. Non fu mai chiaro sei ladri dellaroulotte fossero
giusto ladruncoli sprovveduti o artisti intenzionati a compiere un gesto artistico di rivolta pseudo-
situazionista. Ad ogni modo due giorni dopo laroulotte fu ritrovata a quindici chilometri aest di Munster, nei
boschi vicino Telgte. Riportata a Mlnster, ridivenne I’ opera di Michael Asher. Masolo fino allafine dello
Skulptur Projekte, naturalmente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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