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Una roulotte sospetta

 

Estate 1977, una roulotte parcheggiata in una strada di MÃ¼nster davanti al Landesmuseum. Si tratta di una
Hymer-Eriba Familia modello BS di quattro metri con le tende tirate, la porta chiusa e senza traino. Niente di
memorabile. 

Estate 1987, la stessa roulotte ricompare nelle strade di MÃ¼nster, nello stesso punto. Qualcuno ricorderÃ 
vagamente la coincidenza, qualcun altro noterÃ  che, malgrado nessuno viva al suo interno, la roulotte non
sembra abbandonata. Infatti a intervalli regolari, ogni lunedÃ¬, giorno di chiusura dello Skulptur Projekte,
spunta fuori in un angolo diverso della cittÃ . Estate 1997, la coincidenza si ripete, cosÃ¬ come nellâ??estate
2007. A quel punto tutti conoscono Caravan, il progetto dellâ??artista losangelino Michael Asher, lâ??unico
ad aver partecipato a tutte le edizioni dello Skulptur Projekte, e questo sebbene non vi fosse alcuna
indicazione che quella roulotte fosse una scultura.

 

Michael Asher Ã¨ scomparso nel 2012 e lâ??ultima edizione della mostra gli ha reso omaggio con un
prezioso focus installato sul mezzanino del LWL-Museum fÃ¼r Kunst und Kultur (Double Check), che
ripercorre la sua collaborazione quarantennale con la manifestazione tedesca. Il percorso Ã¨ completato dalle
foto scattate nel 2016 da Alexander Rischer, fotografo di Amburgo attento ai non-luoghi e ai vuoti urbani (
MÃ¼nster. 19 Orte), che mostrano lâ??ultimo stato dei luoghi scelti da Asher. Intossicati dagli archivi
sparigliati della Documenta di Kassel, il visitatore apprezzava lâ??intelligenza curatoriale che rendeva
visualmente efficace il materiale archivistico dello Skulptur Projekte Archive. PerchÃ© gli archivi (bisogna
tornare a ripeterlo?), non sono nati per essere esposti, e una massa di documenti accatastata non fa che
spiazzare e spazientire i visitatori.

 

Le diverse apparizioni della roulotte nel 1977, 1987, 1997 e 2007 corrono parallele alla storia del piÃ¹ grande
evento dâ??arte pubblica in Europa. Un appuntamento decennale che Asher considerava come una verifica o
un â??double checkâ?• (da cui il titolo) col suo oggetto dâ??elezione. A mostra terminata la scultura tornava a
essere quello che era sempre stata: una roulotte prodotta in serie, pronta a essere affittata da ignari amanti del
campeggio. E ogni dieci anni Asher si metteva alla ricerca di un modello identico di roulotte, unâ??impresa
piÃ¹ complessa negli ultimi anni a causa della scarsa reperibilitÃ . La roulotte anonima ed economica era
ormai fuori commercio, un oggetto anacronistico se non vintage. Nellâ??arco di quarantâ??anni, tra lâ??opera
e il contesto si era aperto uno scarto: se prima Caravan si confondeva col paesaggio urbano, e poteva esser
preso per il gesto di un campeggiatore abusivo, ormai era una lampante opera artistica che attizzava la
curiositÃ  generale dei visitatori.
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Non che Asher avesse mai voluto nasconderla, al contrario, lâ??aveva sovraesposta al punto da fonderla col
paesaggio urbano, con lâ??infrastruttura della cittÃ . Tuttavia alla quarta edizione, nel 2007 quando
compaiono opere che commentano o si riferiscono alle edizioni precedenti (Dominique Gonzalez-Foerster,
Thomas SchÃ¼tte), nessunâ??opera era piÃ¹ celebre di Caravan. La roulotte anonima e a buon mercato era
diventata ormai lâ??icona dello Skulptur Projekte.

 

GiÃ  nel 1997 il senso dellâ??operazione si arricchiva di significati imprevisti e prima inconcepibili: secondo
il fotografo e amico Allan Sekula, dopo la caduta del muro di Berlino, la roulotte evocava un veicolo
proveniente dallâ??Europa dellâ??Est, come lâ??onda migratoria che preoccupava il governo.

Siamo lontani dalle intenzioni originarie di Asher, che sceglieva un modello di roulotte familiare prodotto
nella Germania Ovest, legato al piacere e al turismo della classe media, alla vacanza come breve parentesi
tollerata in una societÃ  fondata sul lavoro. In altri termini un simbolo di alienazione, parcheggiata non a
caso nei pressi di case urbane e suburbane, fabbriche e centri commerciali. Ma anche un simbolo di
sradicamento, manifesto nellâ??illusione del campeggiatore di portarsi la casa dietro, di essere a casa propria
ovunque nel mondo â?? ovunque, ovvero da nessuna parte.

 

 



Le diciannove stazioni della roulotte (ridotte a seconda del periodo di apertura di ciascuna edizione dello
Skulptur Projekte) erano annunciate da volantini disponibili allâ??ingresso del museo. La sequenza degli
spostamenti restÃ² sempre immutata, come dimostra una mappa della cittÃ : cominciava davanti al museo, in
una stradina che conduce allâ??universitÃ , si allontanava fino a cinque chilometri dal centro, per tornare
infine nei pressi del museo. Quando un angolo della cittÃ  aveva subito troppe modificazioni, Asher preferiva
parcheggiare la roulotte in garage per la settimana corrispondente. Per questa ragione la campagna
fotografica â?? che mostra sinotticamente le quattro sequenze dal 1977 al 2007 â?? Ã¨ incompleta.

Che sia in centro o in periferia, nei parcheggi o in una foresta, in unâ??arteria principale o in un cul-de-sac, la
roulotte instaura un dialogo discreto ma profondo con la storia di MÃ¼nster. Ovvero con una cittÃ  in cui il
91% del centro storico fu raso al suolo durante la guerra, e il cui tessuto urbano non cessÃ² di trasformarsi
nel corso degli anni, come dimostrano le foto di Caravan. Sono cambiate le macchine e le affiche
pubblicitarie, le insegne dei negozi e i lampioni, i parchimetri e le cabine telefoniche, la segnaletica stradale e
i nomi delle strade fino alle facciate dei palazzi. LÃ  dove câ??era uno spiazzo desolato, ora sorge un
complesso residenziale. Lentamente ma inesorabilmente la forma urbis si ridisegna, come se ruotasse attorno
alla roulotte, sempre identica a se stessa. 

 

Scultura ambulante che trasgredisce lâ??idea classica e moderna della scultura statica, Caravan Ã¨ simile a
una meteorite o a un oggetto alieno, afferente a una temporalitÃ  diversa dalla nostra. In tal senso il progetto
concettuale di Michael Asher â?? uno dei piÃ¹ coerenti e riusciti della sua carriera â?? Ã¨ un lavoro
archimedico dello Skulptur Projekte, che ha colto e incarnato le intenzioni della manifestazione artistica e ha
rimesso in gioco il ruolo della scultura nello spazio pubblico.

 





 

La roulotte e la sua storia

 

Double check non si limitava a raccogliere il materiale fotografico, ma ricostruiva la concezione e le diverse
fasi di realizzazione del progetto di Michael Asher, che corrono parallele alla storia dello Skulptur Projekte.
Come si evince dagli stralci della corrispondenza in mostra (pubblicati anche su â??Octoberâ?•, 120,
primavera 2007) lâ??artista e Kasper KÃ¶nig si conoscevano sin dagli inizi degli anni settanta quando
collaboravano allâ??edizione degli scritti dâ??artista della Press of the Nova Scotia College of Art and
Design. Nel 1976 viene invitato in occasione della prima edizione della mostra assieme a Carl Andre, Joseph
Beuys, Donald Judd, Richard Long, Walter de Maria, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Ulrich Rueckriem e
Richard Serra.

 

 

Asher comincia a studiare la mappa della cittÃ , prima di trascorrervi una settimana nel luglio 1976,
probabilmente dopo esser passato alla mostra Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art della biennale di
Venezia. Quando torna a MÃ¼nster a fine giugno 1977, gli ultimi dubbi non sono ancora sciolti. Asher Ã¨



vulcanico: nello spazio di undici mesi sottopone quattordici progetti, tra cui piantare alberi che facessero da
sfondo discreto ad altri interventi artistici, in anticipo sulle 7000 querce che Joseph Beuys realizzerÃ  alla
Documenta di Kassel nel 1982. Oppure scavare un tunnel accessibile in aree pre-selezionate e che passava,
ad esempio, sotto la scultura di Norbert Kricke: â??quello che pensiamo essere scultura allâ??aperto deve
ergersi dal suolo e se non sâ??innalza trova modi insoliti di richiamare lâ??attenzione su se stessaâ?• (lettera a
Konig del 9/1/1976). Un progetto, questâ??ultimo, dai costi proibitivi per una giovane manifestazione
artistica come Skulptur Projekte.

La stessa indecisione si ripete per la seconda edizione del 1987. Asher consulta una mappa con gli isolotti di
MÃ¼nster, secondo unâ??idea giÃ  ventilata nel 1977, prima di chiedere al vescovo di MÃ¼nster il
permesso di usare il giardino della chiesa. Solo in un secondo tempo riviene alla roulotte, mostrando bene la
componente aleatoria con cui si costituisce quella che viene a volte â?? a torto â?? considerata come il rigido
protocollo dellâ??arte concettuale.

 

Roulotte-palinsesto

 

Cosa resta di Caravan? Se la gran parte delle opere di artisti americani sono ancora oggi visibili nei dintorni
di MÃ¼nster, ad esempio attorno al lago nel sud-ovest della cittÃ , di Caravan resta solo la documentazione
fotografica. Questo Ã¨ il destino della maggior parte dei lavori di Asher, quello di esistere e sopravvivere
solo nella forma documentaria. Caravan non Ã¨ un oggetto autonomo ma una scultura che esiste nei
diciannove luoghi raccontati da fotografie, testi, mappe, cataloghi e leggende (Stephan Pascher, Phantom
Limb. Michael Asherâ??s Sculpture Project). Un oggetto che si definisce nel suo legame a un luogo
determinato â?? in primis il parcheggio â??, nel suo riverberarsi in un insieme di relazioni contestuali.

â??Mettendo in relazione la categoria (scultura pubblica allâ??aperto) con il contesto (esposizione-soggetto) e
la collocazione (lâ??interazione letterale tra oggetto e struttura architettonica), questo lavoro ha trovato la sua
legittimazione nel suo contesto e nella collocazione piuttosto che nella sua categoria o commissioneâ?•
(Michael Asher, Writings).

Asher porta cosÃ¬ alle sue conseguenze piÃ¹ estreme la â??post-studio practiceâ?• giÃ  sperimentata nella
mostra al Pomona College in Pasadena del 1970, in cui lavora sullo spazio espositivo stesso, rimuovendo le
porte cosÃ¬ da lasciare la luce, lâ??aria e i suoni riempire lo spazio vuoto. Un intervento in linea con quanto
accadeva allora in una delle piÃ¹ radicali scuole dâ??arte americane, dove erano passati Allen Ruppersberg,
Jack Goldstein, Lewis Baltz, Chris Burden, James Turrell, Mowry Baden. Una storia esaurientemente
raccontata qualche anno fa in una mostra in tre volets, It Happened at Pomona: Art at the Edge of Los
Angeles 1969-1973 a cura di Rebecca McGrew e Glenn Phillips (Pomona College Museum of Art, 2011-12).

 



 

Con tale spostamento verso questioni sociali ed economiche, in cui diventava importante il modo in cui le
opere funzionavano, il ruolo dellâ??istituzione museale diventerÃ  la sua cifra. Un modo di procedere site-
specific cui lâ??artista resterÃ  fedele negli anni, se pensiamo alla celebre mostra alla Kunsthalle di Berna
(1992) in cui traslocÃ² i termosifoni dellâ??edificio allâ??ingresso, presentandoli assieme come
unâ??immensa scultura, con i tubi dellâ??acqua calda che correvano lungo le pareti del museo.

Col ritorno di Carovan, con la sua ripetizione immutata, Asher rifiutava lâ??innovazione richiesta dal
mercato dellâ??arte. â??Tuttavia, lâ??installazione di Asher Ã¨ sempre nuova, ogni volta che viene
presentata, fornendo una pietra di paragone rispetto alla quale misurare lo stato della scultura e le sue
preoccupazioni mutevoli oltre lâ??ambito di ogni esposizioneâ?• (Jennifer King). Secondo Alberro la roulotte
Ã¨ un palinsesto, legata sincronicamente alle diverse posizioni assunte nel corso della mostra ma anche
diacronicamente rispetto alle precedenti e successive edizioni della mostra: â??Le sculture divennero
palinsesti in cui trasparivano le tracce delle presentazioni precedenti dellâ??evento decennale e le condizioni
socioculturali e storiche della cittÃ  ospite lungo gli anniâ?• (Alexander Alberro, Sculpture Palimpsests:
Michael Asher in MÃ¼nster).

 

Una roulotte Ã¨ una roulotte Ã¨ una roulotteâ?¦

Il 22 luglio 2007 accadde lâ??impensato: parcheggiata a HÃ¶rsterstrasse in un quartiere borghese della
cittÃ , tra il cimitero e il Puisallee, la roulotte scomparve. Qualcuno lâ??aveva attaccata a una macchina la
notte precedente e se lâ??era svignata. La polizia che indagava sul furto interrogÃ² KÃ¶nig sul valore
dellâ??opera dâ??arte. KÃ¶nig aveva difficoltÃ  a spiegare che, a dir il vero, la roulotte non aveva alcun
valore commerciale perchÃ©, come ricorda lâ??artista Stephen Pascher, si trattava di unâ??opera dâ??arte
solo quando era parcheggiata in uno dei luoghi designati dallâ??arista. Di per sÃ© non aveva valore, se non
quello di mercato per un oggetto vintage quale una roulotte degli anni settanta. Tra lâ??altro la roulotte rubata
non era quella originale del 1977, in quanto Asher ne affittava una diversa ogni dieci anni, e solo per la
durata limitata dello Skulptur Projekte. Terminata questa manifestazione la scultura scompariva e la roulotte
in quanto oggetto dâ??arte tornava a essere quello che era sempre stata, un oggetto prodotto industrialmente
pronta a essere affittata. La promozione artistica dellâ??esperienza comune e della realtÃ  quotidiana aveva
una durata limitata ai giorni di apertura della manifestazione. In quellâ??occasione KÃ¶nig si rese conto
quanto era difficile definire Caravan: nÃ© oggetto estetico nÃ© ready-made nÃ© semplice roulotte (quando
era parcheggiata). Anche quando veniva esposta, la roulotte restava roulotte e la sua funzione era immutata.
Il suo valore estetico in quanto scultura non era negato dal fatto di essere nientâ??altro che una roulotte
parcheggiata.

La roulotte del 2007 era identica a quella del 1977 ma non era la stessa: questa la logica dellâ??operazione di
Asher, che sfuggiva alla logica moderna dellâ??originale. Non fu mai chiaro se i ladri della roulotte fossero
giusto ladruncoli sprovveduti o artisti intenzionati a compiere un gesto artistico di rivolta pseudo-
situazionista. Ad ogni modo due giorni dopo la roulotte fu ritrovata a quindici chilometri a est di MÃ¼nster,
nei boschi vicino Telgte. Riportata a MÃ¼nster, ridivenne lâ??opera di Michael Asher. Ma solo fino alla fine
dello Skulptur Projekte, naturalmente.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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