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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Ã? il verso che apre la poesia I fiumi, di Ungaretti. Il titolo ha, come per gli altri testi poetici di Il porto
sepolto, un sottotitolo relativo al luogo e alla data di composizione: in questo caso, Cotici il 16 agosto 1916.
Un titolo, un luogo, una data: la poesia come parola che accoglie la situazione, ovvero la fisicitÃ  del tempo e
la visibilitÃ  dello spazio, ed Ã¨ a partire da questa presenza che prende movimento il sentire, oltre che la
pronuncia del sÃ©. Che puÃ² essere un sÃ© tumultuante o quieto o indecifrato. Cotici Ã¨ localitÃ  prossima
a San Michele del Carso, teatro di guerra, dunque di trincee, di notti insonni, di assalti nel fumo del fuoco
nemico e amico, di caduti, di feriti. Questi e altri versi del Porto sepolto sono scritti, come racconterÃ  il
fante Ungaretti, su foglietti: â??cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere
ricevuteâ?•, ma anche, come dirÃ  ancora, â??pezzetti di carta strappati agli involucri delle pallottoleâ?•.
Foglietti conservati via via nel tascapane, e consegnati un giorno al giovane tenente Ettore Serra (fu costui, in
una licenza, a stampare quei versi, a Udine, sul finire del 1916, in unâ??edizione di 80 esemplari). Nella
successiva guerra mondiale, nel corso della Resistenza, un altro poeta, RenÃ© Char, nel maquis in Provenza,
scriverÃ  anchâ??egli i suoi versi su foglietti casuali: nascosti, prima della notturna partenza in volo per
lâ??Algeria, negli anfratti di un muretto a secco, i versi saranno poi recuperati, e avranno il titolo di Feuillets
dâ??Ypnos. Li tradurrÃ  in italiano Vittorio Sereni.

 

Il primo verso di I fiumi, Mi tengo a questâ??albero mutilato, apre la scena della desolazione, la scena del
terreno di guerra, con il disegno di due figure congiunte, appoggiate lâ??una allâ??altra in un prima o in un
dopo della furia bellica, in una sorta di momentanea sospensione del tempo tragico, che perÃ² manderÃ  via
via, lungo i versi, i suoi cupi bagliori. Due figure, dicevo: il mi che delinea la presenza di un corpo â?? il
corpo che prende la parola â?? e lâ??albero che si mostra nella sua nuditÃ  offesa, nella sua mutilazione,
corpo dâ??albero che in quanto anchâ??egli vivente Ã¨ dalla guerra ferito, come altri corpi umani che sono
fuori dalla scena. Un appoggio â?? tenersi a un albero â?? ma anche una solidarietÃ  con un elemento della
natura che qui, in questo suo mostrarsi ad apertura di scena, raccoglie come in un emblema il dolore della
guerra, il dolore di tutti i corpi dilaniati o feriti nella guerra. Il mi e il questo di un primo verso endecasillabo
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rinviano a un altro primo verso del poeta piÃ¹ amato da Ungaretti, quel Leopardi che insieme a MallarmÃ©
Ã¨ stato allâ??origine della stessa vocazione alla poesia: â??Sempre caro mi fu questâ??ermo colleâ?•. Sia il
mi sia il questo, un riflessivo e un deittico, come Ã¨ accaduto nell'Infinito leopardiano, si rifrangeranno come
unâ??onda nel resto della poesia, a dire sia la presenza corporale da cui muove la parola poetica sia la
presenza forte e la prossimitÃ  del visibile da cui muove il rapporto con lâ??oltre. In Leopardi questo oltre Ã¨
lâ??odissea di una rappresentazione impossibile, e tuttavia tentata, dellâ??infinito nel pensiero; in Ungaretti
questo oltre Ã¨ lâ??altrove che nel vuoto del sentire spalancatosi col tragico prende la forma
dellâ??appartenenza a quel che Ã¨ lontano e che, inattingibile, Ã¨ memoria e figura sensibile: i propri fiumi,
ai quali Ã¨ un fiume prossimo, il fiume della guerra, lâ??Isonzo, a rinviare.

 

Il suono del primo verso dÃ  rilievo alla presenza dellâ??albero, posto al centro: lâ??accento sulla quinta (la a
di albero), ritenuto perlomeno inconsueto dalla tradizione dellâ??endecasillabo, mostra subito che sulla
misura metrica prevale il ritmo, e questo in relazione con un dire che dÃ  alla parola la sua evidenza di segno:
segno di unâ??interioritÃ  immaginativa e riflessiva. Ma ecco la strofa cui appartiene il verso:

 

Mi tengo a questâ??albero mutilato

abbandonato in questa dolina

che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

 



Â©Gianfranco Gallucci, Craco (2013).

 

Il â??mutilatoâ?• Ã¨ seguito, nel nuovo verso, da un altro participio, â??abbandonatoâ?•, riferito al soggetto
che parla: per tutta la poesia il tempo verbale del compimento designa un movimento verso la quiete, verso lo
stare o il riposare, che Ã¨ sottrazione, o desiderio di sottrazione, al tumulto incessante e distruttivo
dellâ??agire bellico (â??distesoâ?•, â??riposatoâ?•, â??accoccolatoâ?•, â??chinatoâ?•, ecc.). Alla guerra che Ã¨
cancellazione del vivente, della sua percezione, e della singolaritÃ  corporea e senziente â?? le ultime pagine
di Der Zauberberg di Thomas Mann descrivono con grande efficacia questa abolizione dellâ??umano
nellâ??assalto che muove dalla trincea â??, alla guerra la poesia oppone un corpo che riconosce e nomina il
proprio sentire, i propri gesti, e leva lo sguardo sulla scena e sul paesaggio: qui, un notturno lunare che
illumina non le rovine ma un amaramente fantasticato circo â??prima o dopo lo spettacoloâ?•. In questa scena
il racconto del poeta nomina le azioni che indicano, con lentezza dâ??abbandono, il ritrovamento del proprio
corpo, la ripresa della percezione di sÃ©, sottratta, per poco, alla gelida e delirante astrazione della guerra.
Una percezione che muove dalla contiguitÃ  con la natura: una descensio, unâ??abolizione dellâ??io, un farsi
reliquia e sasso, che dischiudono la sacralitÃ  di una ritrovata appartenenza di sÃ© come vivente nella vita
del fiume. Allâ??opposto di quel che accade nella poesia di Dâ??Annunzio, in cui il vivente Ã¨ di volta in
volta affermazione di un io panico che mima la metamorfosi (â??dâ??arborea vita viventiâ?•), in Ungaretti il
senso del vivente Ã¨ attinto a partire dallâ??abbandono dellâ??io in una temporanea quiete (una sorta di
Gelassenheit, direbbe un lettore in vena di filosofare), ed Ã¨ per questo che il ritrovamento di sÃ©, nel circo



desolato che Ã¨ la dolina, Ã¨ raffigurato con il passo magico dellâ??acrobata sullâ??acqua:

 

Stamani mi sono disteso

in unâ??urna dâ??acqua

e come una reliquia

ho riposato

 

Lâ??Isonzo scorrendo

mi levigava

come un suo sasso

 

Ho tirato su

le mie quattrâ??ossa

e me ne sono andato

come un acrobata

sullâ??acqua

 

Un fiume, un corpo: il soldato ha dimesso i suoi â??panni /sudici di guerraâ?•, si Ã¨ chinato e disposto
â??come un beduino /â?¦a ricevere il soleâ?•, ha tentato la consegna di sÃ© alla percezione di unâ??armonia
con lâ??elemento naturale, si Ã¨ lasciato accarezzare, anzi intridere, dalle â??occulte / maniâ?• del fiume. Ed
Ã¨ questa resa, questa collaborazione con la natura â?? per sospendere, almeno per poco, il tragico della
guerra â?? che apre la teca della memoria e libera il sentimento del legame, ma anche mette in moto un
nostos fantastico che Ã¨ ritrovamento delle radici, dellâ??infanzia, della giovinezza: â??Ho ripassato / le
epoche / della mia vita // Questi sono / i miei fiumiâ?•. Le mani di un fiume sul corpo di un soldato sottratto
al delirio della guerra hanno â??regalatoâ?• la felicitÃ  (â??la rara /felicitÃ â?•) di un rammemorare che Ã¨ un
trascorrere di nomi â?? nomi di fiumi â?? percepito come succedersi di stagioni e insieme di segni lasciati
sulla pelle del proprio sentire. Lâ??anafora, la ripetizione del â??questoâ?•, inaugura la litania
dellâ??appartenenza, la declinazione della memoria, la scansione del tempo, del tempo nominato
nellâ??intimo della propria singolaritÃ : â??Questo Ã¨ il Serchioâ?•, â??Questo Ã¨ il Niloâ?•, â??Questa Ã¨ la
Sennaâ?•. Il tempo immemoriale dellâ??origine legato alla terra (â??gente mia campagnolaâ?•), il tempo
dellâ??infanzia (â??ardere dâ??inconsapevolezzaâ?•), il tempo della giovinezza, che Ã¨ tempo di un cammino
difficile verso la conoscenza di sÃ© (â??e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciutoâ?
•).

Il â??questoâ?• dellâ??albero mutilato, quella sua presenza che nella desolazione della dolina era emblema
della ferita, del vivente ferito, ha aperto la catena dei deittici che portano altre figure, quelle dei fiumi, e, con
i fiumi, le morte stagioni. â??Questi sono i miei fiumi /contati nellâ??Isonzoâ?•: il trascorrere dellâ??acqua
sul corpo liberato dai panni del soldato Ã¨ lâ??onda di una memoria che Ã¨ esperienza di una nostalgia



(â??Questa Ã¨ la mia nostalgiaâ?•), cioÃ¨ esperienza del dolore per un ritorno impossibile (nostos â?? algos).
E, allo stesso tempo, ritrovamento, nella parola della poesia â?? nella sua energia che dÃ  presenza e vita â??
di un sÃ© che, sottratto al furore e allâ??astrazione violenta della guerra, Ã¨ relazione di un vivente con il
vivente della natura e con il vivente che pulsa in ogni gesto, o parola, rammemorante.

 

Un verso:

Ugo Foscolo. NÃ© piÃ¹ mai toccherÃ² le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

StÃ©phane MallarmÃ©. La carne Ã¨ triste, ahimÃ¨, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella Ã¨ una gioia per sempre

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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