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Raccontare contro il terrore

Niccolo Scaffai 3 Gennaio 2018

Una «bomba sta alla democrazia come la parola sta alla dittatura»: I'una e I'altra
provocano crepe, rendendo instabili le basi dei rispettivi ‘edifici’. Diversamente da
una bomba, certo, la parola puo provocare uno shock positivo, o almeno non
cruento. Ma la parola serve davvero nei casi estremi, contro le armi spianate di
un terrorista o di fronte alle minacce di un sequestratore? E questa la domanda
che si pone, e a cui cerca di dare una risposta, il libro da cui e tratta la frase
iniziale: | soldati delle parole (‘Een woord een woord’, 2016) di Frank Westerman,
appena uscito da Iperborea nella traduzione dal nederlandese di Franco Paris.
Westerman € nato a Emmen, nord dei Paesi Bassi, nel 1964; prima di stabilirsi ad
Amsterdam e dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, ha viaggiato in molte parti
del mondo. Tra i primi paesi che ha visitato c’e il Peru, dove Westerman, studente
ventenne di scienze agrarie, era andato per conoscere i sistemi d’irrigazione
impiegati dalle antiche civilta andine.
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Frank Westerman.

Viaggiare, capire; aver presente un problema e sapere com’e stato risolto, in un
altro luogo e in un’altra epoca. Non si pud mai sovrapporre perfettamente
I’esperienza personale di un autore alle sue scritture; ma nel caso di Westerman
sembra proprio che il viaggio e la ricerca siano campi strettamente legati agli
intenti e alla forma stessa del suo raccontare. La definizione di ‘inchiesta
narrativa’ non copre infatti tutti i connotati del genere misto - tra giornalismo e
letteratura - a cui appartengono le opere di Westerman; nei suoi libri c’é piuttosto
una tensione partecipativa verso I’estremo, nei confronti del quale Westerman
non si dispone come cronista o giudice, ma adotta la prospettiva empatica come
miglior strumento per conoscere i caratteri e i moventi delle persone implicate,
calandoli nelle situazioni critiche della storia contemporanea. Ma quei caratteri,
quegli individui, non diventano personaggi fittivi; le loro vicende, nonostante
siano incluse nella narrazione, non prendono il sopravvento sulla missione
conoscitiva che resta il fondamento della scrittura. Non ci sono eroi, né avversari,
che orientino in modo univoco l'interpretazione dei fatti o che mettano in secondo
piano il complesso di questioni etiche, economiche e sociali in cui I'agire dei
singoli si colloca.



Per questo Westerman e un autore da leggere, forse specialmente in Italia: per
come riesce a far risaltare le vicende individuali situandole in un sistema,
mostrandole come elemento di un tessuto connettivo che si distende su una
superficie di tempo e spazio piu estesa rispetto ai tempi e agli spazi delle vite dei
singoli, privati soggetti. E questo modo di raccontare, anzi di concepire la
funzione stessa del racconto, che pud permettere a uno scrittore di oltrepassare i
confini dell’inesperienza, e l'insignificanza di un privato locale e introverso, in cui
la narrativa contemporanea rischia a volte di chiudersi. Il grande romanzo ha
sempre cercato e cerca di oltrepassare quei confini, ma oggi e piu facile
avvicinarsi a quell’obiettivo provando a mettere a fuoco le cause e i nessi tra cio
che accade qui e ora in un determinato luogo e cio che e accaduto (o accadra)
altrove.

Nella sua carriera di giornalista e di scrittore, Westerman ha visto direttamente i
luoghi di cui parla, ha varcato soglie interdette, per guardare da li al mondo che
abitiamo. Come corrispondente del quotidiano olandese «de Volkskrant», &
entrato nella Srebrenica devastata dalla guerra, raccontando poi quell’esperienza
in un libro uscito nel 1997, Het Zwartste Scenario (alla lettera ‘lo scenario piu
nero’ o ‘piu oscuro’), scritto con il collega Bart Rijs. Corrispondente da Mosca per
un’altra testata olandese «NRC Handelsblad», tra la fine degli anni Novanta e il
2002 ha viaggiato attraverso i territori dell’ex-Unione Sovietica. A quegli anni
risale anche la sua escursione sul monte in cui la tradizione vuole si sia arenata
I’arca di Noe: Westerman ne ha parlato in Ararat, mescolando al racconto una
riflessione sulla religione, sulla sua relazione con la scienza e la matematica. Il
libro, uscito nel 2007, e stato tradotto in italiano, sempre per i tipi di Iperborea,
nel 2010; due anni prima, lo stesso editore aveva fatto conoscere in Italia E/
Negro e lo, in cui Westerman, tornando a un episodio dei suoi anni di studio da
agronomo tropicale, incentrava il racconto sul tema dello sguardo sull’altro,
dell’'uomo europeo sul mondo postcoloniale. Negli anni successivi sono usciti da
noi anche Pura Razza Bianca (2013) e L’enigma del Lago Rosso (2015), due opere
a sfondo ecologico; mentre un libro del 2002, Ingegneri di anime (sul rapporto tra
progresso industriale e letteratura celebrativa nella Russia stalinista), era stato
gia tradotto da Feltrinelli nel 2006.

| soldati delle parole ha in comune con quei libri precedenti non solo I'alternanza
tra riflessione e narrazione, ma anche il continuo trapasso da un tempo a un altro,
da una situazione all’altra, collegati da analogie evidenti o accostati per via dei
contrasti e paralleli che il narratore-reporter coglie e spiega. Uno di questi



confronti distintivi riguarda il diverso trattamento che le autorita olandesi hanno
riservato alla memoria delle vittime del nazismo, da un lato, e ai profughi
molucchesi dall’altro. Nelle stesse baracche in cui negli anni Sessanta vengono
relegati i rifugiati delle ex-colonie olandesi erano stati gia internati dai nazisti «piu
di centomila ebrei, zingari, omosessuali e comunisti», trasportati da i nei campi di
sterminio di Auschwitz e Sobibdr. «La famiglia Solisa fu una delle ultime a lasciare
Westerbork nell’aprile del 1970. La loro baracca, la numero 37, fu
immediatamente demolita con un bulldozer. Doveva essere tutto impeccabile per
I’arrivo della regina, il 4 maggio, che avrebbe svelato il Monumento all’Olocausto:
un paraurti con i resti di un binario morto le cui rotaie si incurvano arrugginite
verso il cielo».

w,;m:

ITT'

Le baracche dei profughi molucchesi (fonte: Moluks Historisch Museum).

Spesso i binari e i treni, strumento della deportazione, sono diventati simboli e
veicoli di una memoria che si vuole riparatrice. Nel libro di Westerman, altri treni
e altri binari sono emblemi di una diversa, inconciliata rievocazione. Le domande
da cui siamo partiti, sul terrorismo e sul potere della parola davanti a una simile
attitudine all’estremo, sono infatti ispirate a Westerman dal ricordo delle Molukse



Acties: con quel nome e passata alla storia la serie di attentati e sequestri
compiuti nei Paesi Bassi da terroristi di origine molucchese. | fatti hanno le loro
radici storiche nel colonialismo olandese. Dopo la guerra d’'indipendenza
indonesiana, conclusasi alla fine del 1949, gli abitanti delle isole nell’arcipelago
meridionale delle Molucche, collaborazionisti degli olandesi (e arruolati in gran
numero nelle file dell’esercito coloniale), proclamarono una Repubblica
autonoma, osteggiata dall’'Indonesia unita di Sukarno. Molti molucchesi, in attesa
di una soluzione diplomatica, s'imbarcarono cosi per i Paesi Bassi, dove vissero
relegati ai margini della societa olandese.

La radicalizzazione fu la via che alcuni giovani molucchesi scelsero per rendere
nota la loro condizione fuori dai ghetti erano cresciuti (come le baracche di
Westerbork). Tra le azioni terroristiche piu importanti ci furono nel 1970 I'assedio
dell’Ambasciata Indonesiana a Wassenaar e, nel 1975, il tentato rapimento della
regina Giuliana e il sequestro di un treno con cinquanta persone a bordo. Tra i
sequestratori di quel treno c’era anche un insegnante di Westerman: anche per
questo lo scrittore ha conservato una memoria particolare dell’evento. In
quell’occasione, venne sperimentato un metodo di risposta non violenta,
conosciuto come Dutch Approach, basato sulla negoziazione. Cioe sulla parola, a
cui ci si affida per mantenere un contatto, per ricostruire idealmente un ponte sul
quale il treno possa passare per arrivare a destinazione. In questo senso, cioe
rispetto al valore letterale e metaforico dell’immagine ferroviaria, con le sue
risonanze storiche, appare ben concepito il disegno sulla copertina dell’edizione
italiana: I'autore, Alessandro Gottardo, vi ha appunto rappresentato un treno su
un viadotto che sta crollando; ancora pochi metri e il convoglio precipitera nella
voragine. Parlare (e scrivere) € per Westerman un modo per tentare di evitare
disastri e crolli di quel genere.



Ma il ponte che la scrittura edifica € anche quello che unisce a distanza tempi,
fatti e persone; un ponte che puo essere attraversato dal passato verso il
presente e viceversa. Questo principio € la base su cui I'autore ha modellato la
forma del contenuto - politico e morale - dei Soldati delle parole (e dei suoi libri
precedenti). Il racconto del terrorismo molucchese degli anni Settanta si alterna
infatti, con una tecnica di montaggio quasi cinematografica, alle immagini di altri
terrori: quello ceceno degli anni Duemila, a cui I'autorita russa risponde con un
metodo opposto al Dutch Approach; e quello jidahista dei nostri giorni: «Ripenso
all’agente di polizia francese ferito sul marciapiede davanti alla redazione di
Charlie Hebdo. Si chiamava Ahmed Merabet. [...]

Provo a immaginare cosa avrebbe detto se il suo assassino gliel’avesse permesso.
Se avesse avuto modo di pronunciare un discorso in propria difesa, avrebbe
potuto iniziare dalla Rivoluzione francese, alla quale i libri di scuola fanno risalire i
concetti di terreur, grande terreur e guillotine [...]. Quelli che trovavano tutto
questo troppo gretto fecero scoppiare, sempre da Parigi, una seconda rivoluzione
durante la quale - almeno per un breve lasso di tempo nel maggio del 1968 -
I'immaginazione sali al potere. Ora, mezzo secolo dopo, due fratelli integralisti
avevano aperto il fuoco proprio contro la liberta dell'immaginazione. Da poliziotto,



Ahmed Merabet difendeva quest’ultima. La sua storia, semplicemente, era
migliore di quella dei suoi assassini - in questo senso ha vinto brillantemente il
duello». ‘Una parola una parola’ (Een woord een woord): il titolo originale del libro
sembra trovare qui un senso pieno, come invocazione e riaffermazione di un
diritto, di una liberta.

Il passo appena letto e utile per mostrare come nei Soldati delle parole la
superficie della storia si ripieghi intorno a una scena, a un’immagine significativa,
fino a far combaciare punti distanti nella linea del tempo. Molte di quelle
immagini, come il poliziotto Merabet a terra freddato dai terroristi, hanno la
capacita di creare un simile cortocircuito nel tempo e nello spazio proprio perché
sono icone della nostra epoca, epifanie negative che impressionano i nostri
sguardi senza piu obbligarci a capire. Gli accostamenti stranianti con cui
Westerman fa procedere il racconto riescono spesso a scuoterci dall’'incanto
morboso della pura immagine. Certo, il legame paradossale che qui lo scrittore
intravede tra gli attentati del gennaio 2015, il Sessantotto e la Rivoluzione
francese e un po’ forzato, se non proprio gratuito, e rischia di far scivolare il
discorso verso una retorica patetico-euforica. Del resto, I soldati delle parole € un
libro importante, non € un libro perfetto.



Ma, in altre parti, Westerman gestisce meglio gli equilibri, senza affrettarsi a
chiudere la partita tra la parola vincitrice e il terrorismo sconfitto. Sulla capacita
costruttiva della parola lo scrittore non ha dubbi (nelle note finali cita, tra le fonti
di ispirazione, i Dialoghi platonici), ma |'affermazione dei valori dialettici non &
incontrastata. Il narratore & continuamente disposto a mettere in crisi le certezze
sul metodo se non sul merito. Per questo, ripercorre gli eventi che hanno segnato
lo sviluppo e la fine del terrorismo molucchese nei Paesi Bassi; nel 1977, le
autorita olandesi rinunciano al Dutch Approach fronteggiando con la forza il
secondo sequestro di un treno: stavolta la polizia spara uccidendo, oltre ai
sequestratori, anche alcuni ostaggi: «ll blitz del treno di De Punt € durato in totale
undici minuti. In una nota interna dell’FBI la brutalita dell’Operazione Mercedes
viene descritta come “eccezionale”. Il livello di violenza cui si e fatto ricorso e
considerato “molto poco olandese”».

Westerman e bravo a portarci nel teatro degli eventi; sa rappresentare con molta
efficacia la situazione, accelerando i ritmi, creando suspense, alternando i punti di
vista e le voci degli ostagqgi, dei sequestratori, dei negoziatori, dei poliziotti.
Riesce cioe a rendere il terrore delle vittime e I'esaltazione dei sequestratori e ci
induce cosi a chiederci: se ci trovassimo in una situazione simile, ci basterebbero
le parole? Forse no, probabilmente no. In un’intervista, lo stesso Westerman ha
dichiarato: «Ecco, quando mi sono trovato nel mezzo della simulazione, mi sono
reso conto di una cosa molto importante, e cioe che il tempo guadagnato con le
negoziazioni era in funzione e non alternativo all’intervento dei Corpi d’Assalto. lo
non sono pacifista e credo che in alcuni casi le parole non possano prescindere
dall’uso della forza. Quello che ho capito senza ombra di dubbio quel giorno, pero,
e che la forza non puo0 fare a meno della parola. E questo rende |I'approccio alla
Putin (“Uccidiamoli tutti!”) ben poco lungimirante.»

La forza non puo fare a meno della parola, € vero, ma questo significa anche che
I'uso della violenza non puo essere escluso, resta sempre un’opzione. L'esercizio
della violenza, a sua volta, alimenta un senso di colpa nelle societa che lo
bandiscono (o si illudono di farlo) , come ha mostrato la reazione dell’opinione
pubblica olandese dopo |'esito cruento del secondo sequestro ferroviario. L'attrito
tra valori e realta genera un ulteriore disagio, sul quale Westerman riflette: «Sono
cresciuto con lI'idea che progresso significhi: risolvere i conflitti con le parole. [...]
Il rovescio della medaglia € che siamo diventati impotenti contro chi semina
distruzione e morte». Prima di esprimere questo dissidio attraverso la scrittura,
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Westerman ha dovuto comprenderlo, anzi provarlo in prima persona, sia pure
attraverso la simulazione a cui allude nell’intervista. Oltre a frequentare i corsi di
formazione in cui la polizia insegna le tecniche di negoziazione; oltre a
partecipare a un congresso mondiale di negoziatori (La biennale internationale de
la négociation) a Parigi; oltre a incontrare famosi negoziatori come Henk Havinga
e perfino ex-terroristi della RAF, lo scrittore ha infatti partecipato anche a
un’esercitazione all’aeroporto di Schiphol, nel ruolo di passeggero di un Boeing
747 dirottato.

Westerman e sceso da quell’aereo senza aver risolto i dubbi o trovato le risposte
a tutte le domande: se e vero che la bomba e la parola possono avere un analogo
potere, qguando dobbiamo rinunciare alla prima per la seconda? Quando possiamo
accettare il passaggio dalla «terapia della parola dello psichiatra empatico» (la
negoziazione ‘all’olandese’ degli anni Settanta) alla «macelleria del chirurgo dal
camice insanguinato» (il metodo Putin contro la Cecenia)? | soldati delle parole ci
consegna quei dubbi con tutta la loro forza e urgenza, attraverso le risorse della
scrittura.

Raccontare contro il terrore. | soldati delle parole di Frank Westerman, tr. it. di F. Paris,
Milano, Iperborea, 2017, pp. 330, euro 18,50.
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