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Una Â«bomba sta alla democrazia come la parola sta alla dittaturaÂ»: lâ??una e lâ??altra provocano crepe,
rendendo instabili le basi dei rispettivi â??edificiâ??. Diversamente da una bomba, certo, la parola puÃ²
provocare uno shock positivo, o almeno non cruento. Ma la parola serve davvero nei casi estremi, contro le
armi spianate di un terrorista o di fronte alle minacce di un sequestratore? Ã? questa la domanda che si pone,
e a cui cerca di dare una risposta, il libro da cui Ã¨ tratta la frase iniziale: I soldati delle parole (â??Een
woord een woordâ??, 2016) di Frank Westerman, appena uscito da Iperborea nella traduzione dal
nederlandese di Franco Paris. Westerman Ã¨ nato a Emmen, nord dei Paesi Bassi, nel 1964; prima di
stabilirsi ad Amsterdam e dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, ha viaggiato in molte parti del mondo. Tra i
primi paesi che ha visitato câ??Ã¨ il PerÃ¹, dove Westerman, studente ventenne di scienze agrarie, era andato
per conoscere i sistemi dâ??irrigazione impiegati dalle antiche civiltÃ  andine. 

 

Frank Westerman.
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Viaggiare, capire; aver presente un problema e sapere comâ??Ã¨ stato risolto, in un altro luogo e in
unâ??altra epoca. Non si puÃ² mai sovrapporre perfettamente lâ??esperienza personale di un autore alle sue
scritture; ma nel caso di Westerman sembra proprio che il viaggio e la ricerca siano campi strettamente legati
agli intenti e alla forma stessa del suo raccontare. La definizione di â??inchiesta narrativaâ?? non copre infatti
tutti i connotati del genere misto â?? tra giornalismo e letteratura â?? a cui appartengono le opere di
Westerman; nei suoi libri câ??Ã¨ piuttosto una tensione partecipativa verso lâ??estremo, nei confronti del
quale Westerman non si dispone come cronista o giudice, ma adotta la prospettiva empatica come miglior
strumento per conoscere i caratteri e i moventi delle persone implicate, calandoli nelle situazioni critiche
della storia contemporanea. Ma quei caratteri, quegli individui, non diventano personaggi fittivi; le loro
vicende, nonostante siano incluse nella narrazione, non prendono il sopravvento sulla missione conoscitiva
che resta il fondamento della scrittura. Non ci sono eroi, nÃ© avversari, che orientino in modo univoco
lâ??interpretazione dei fatti o che mettano in secondo piano il complesso di questioni etiche, economiche e
sociali in cui lâ??agire dei singoli si colloca.

 

Per questo Westerman Ã¨ un autore da leggere, forse specialmente in Italia: per come riesce a far risaltare le
vicende individuali situandole in un sistema, mostrandole come elemento di un tessuto connettivo che si
distende su una superficie di tempo e spazio piÃ¹ estesa rispetto ai tempi e agli spazi delle vite dei singoli,
privati soggetti. Ã? questo modo di raccontare, anzi di concepire la funzione stessa del racconto, che puÃ²
permettere a uno scrittore di oltrepassare i confini dellâ??inesperienza, e lâ??insignificanza di un privato
locale e introverso, in cui la narrativa contemporanea rischia a volte di chiudersi. Il grande romanzo ha
sempre cercato e cerca di oltrepassare quei confini, ma oggi Ã¨ piÃ¹ facile avvicinarsi a quellâ??obiettivo
provando a mettere a fuoco le cause e i nessi tra ciÃ² che accade qui e ora in un determinato luogo e ciÃ² che
Ã¨ accaduto (o accadrÃ ) altrove. 

 

Nella sua carriera di giornalista e di scrittore, Westerman ha visto direttamente i luoghi di cui parla, ha
varcato soglie interdette, per guardare da lÃ¬ al mondo che abitiamo. Come corrispondente del quotidiano
olandese Â«de VolkskrantÂ», Ã¨ entrato nella Srebrenica devastata dalla guerra, raccontando poi
quellâ??esperienza in un libro uscito nel 1997, Het Zwartste Scenario (alla lettera â??lo scenario piÃ¹
neroâ?? o â??piÃ¹ oscuroâ??), scritto con il collega Bart Rijs. Corrispondente da Mosca per unâ??altra testata
olandese Â«NRC HandelsbladÂ», tra la fine degli anni Novanta e il 2002 ha viaggiato attraverso i territori
dellâ??ex-Unione Sovietica. A quegli anni risale anche la sua escursione sul monte in cui la tradizione vuole
si sia arenata lâ??arca di NoÃ¨: Westerman ne ha parlato in Ararat, mescolando al racconto una riflessione
sulla religione, sulla sua relazione con la scienza e la matematica. Il libro, uscito nel 2007, Ã¨ stato tradotto in
italiano, sempre per i tipi di Iperborea, nel 2010; due anni prima, lo stesso editore aveva fatto conoscere in
Italia El Negro e Io, in cui Westerman, tornando a un episodio dei suoi anni di studio da agronomo tropicale,
incentrava il racconto sul tema dello sguardo sullâ??altro, dellâ??uomo europeo sul mondo postcoloniale.
Negli anni successivi sono usciti da noi anche Pura Razza Bianca (2013) e Lâ??enigma del Lago Rosso
(2015), due opere a sfondo ecologico; mentre un libro del 2002, Ingegneri di anime (sul rapporto tra
progresso industriale e letteratura celebrativa nella Russia stalinista), era stato giÃ  tradotto da Feltrinelli nel
2006. 

I soldati delle parole ha in comune con quei libri precedenti non solo lâ??alternanza tra riflessione e
narrazione, ma anche il continuo trapasso da un tempo a un altro, da una situazione allâ??altra, collegati da
analogie evidenti o accostati per via dei contrasti e paralleli che il narratore-reporter coglie e spiega. Uno di
questi confronti distintivi riguarda il diverso trattamento che le autoritÃ  olandesi hanno riservato alla
memoria delle vittime del nazismo, da un lato, e ai profughi molucchesi dallâ??altro. Nelle stesse baracche in
cui negli anni Sessanta vengono relegati i rifugiati delle ex-colonie olandesi erano stati giÃ  internati dai
nazisti Â«piÃ¹ di centomila ebrei, zingari, omosessuali e comunistiÂ», trasportati da lÃ¬ nei campi di
sterminio di Auschwitz e SobibÃ³r. Â«La famiglia Solisa fu una delle ultime a lasciare Westerbork



nellâ??aprile del 1970. La loro baracca, la numero 37, fu immediatamente demolita con un bulldozer. Doveva
essere tutto impeccabile per lâ??arrivo della regina, il 4 maggio, che avrebbe svelato il Monumento
allâ??Olocausto: un paraurti con i resti di un binario morto le cui rotaie si incurvano arrugginite verso il
cieloÂ». 

 

Le baracche dei profughi molucchesi (fonte: Moluks Historisch Museum).

 

Spesso i binari e i treni, strumento della deportazione, sono diventati simboli e veicoli di una memoria che si
vuole riparatrice. Nel libro di Westerman, altri treni e altri binari sono emblemi di una diversa, inconciliata
rievocazione. Le domande da cui siamo partiti, sul terrorismo e sul potere della parola davanti a una simile
attitudine allâ??estremo, sono infatti ispirate a Westerman dal ricordo delle Molukse Acties: con quel nome
Ã¨ passata alla storia la serie di attentati e sequestri compiuti nei Paesi Bassi da terroristi di origine
molucchese. I fatti hanno le loro radici storiche nel colonialismo olandese. Dopo la guerra dâ??indipendenza
indonesiana, conclusasi alla fine del 1949, gli abitanti delle isole nellâ??arcipelago meridionale delle
Molucche, collaborazionisti degli olandesi (e arruolati in gran numero nelle file dellâ??esercito coloniale),
proclamarono una Repubblica autonoma, osteggiata dallâ??Indonesia unita di Sukarno. Molti molucchesi, in
attesa di una soluzione diplomatica, sâ??imbarcarono cosÃ¬ per i Paesi Bassi, dove vissero relegati ai
margini della societÃ  olandese.

 



La radicalizzazione fu la via che alcuni giovani molucchesi scelsero per rendere nota la loro condizione fuori
dai ghetti erano cresciuti (come le baracche di Westerbork). Tra le azioni terroristiche piÃ¹ importanti ci
furono nel 1970 lâ??assedio dellâ??Ambasciata Indonesiana a Wassenaar e, nel 1975, il tentato rapimento
della regina Giuliana e il sequestro di un treno con cinquanta persone a bordo. Tra i sequestratori di quel
treno câ??era anche un insegnante di Westerman: anche per questo lo scrittore ha conservato una memoria
particolare dellâ??evento. In quellâ??occasione, venne sperimentato un metodo di risposta non violenta,
conosciuto come Dutch Approach, basato sulla negoziazione. CioÃ¨ sulla parola, a cui ci si affida per
mantenere un contatto, per ricostruire idealmente un ponte sul quale il treno possa passare per arrivare a
destinazione. In questo senso, cioÃ¨ rispetto al valore letterale e metaforico dellâ??immagine ferroviaria, con
le sue risonanze storiche, appare ben concepito il disegno sulla copertina dellâ??edizione italiana: lâ??autore,
Alessandro Gottardo, vi ha appunto rappresentato un treno su un viadotto che sta crollando; ancora pochi
metri e il convoglio precipiterÃ  nella voragine. Parlare (e scrivere) Ã¨ per Westerman un modo per tentare di
evitare disastri e crolli di quel genere. 

 

Ma il ponte che la scrittura edifica Ã¨ anche quello che unisce a distanza tempi, fatti e persone; un ponte che
puÃ² essere attraversato dal passato verso il presente e viceversa. Questo principio Ã¨ la base su cui
lâ??autore ha modellato la forma del contenuto â?? politico e morale â?? dei Soldati delle parole (e dei suoi
libri precedenti). Il racconto del terrorismo molucchese degli anni Settanta si alterna infatti, con una tecnica
di montaggio quasi cinematografica, alle immagini di altri terrori: quello ceceno degli anni Duemila, a cui
lâ??autoritÃ  russa risponde con un metodo opposto al Dutch Approach; e quello jidahista dei nostri giorni:
Â«Ripenso allâ??agente di polizia francese ferito sul marciapiede davanti alla redazione di Charlie Hebdo. Si
chiamava Ahmed Merabet. [â?¦]



 

Provo a immaginare cosa avrebbe detto se il suo assassino glielâ??avesse permesso. Se avesse avuto modo di
pronunciare un discorso in propria difesa, avrebbe potuto iniziare dalla Rivoluzione francese, alla quale i libri
di scuola fanno risalire i concetti di terreur, grande terreur e guillotine [â?¦]. Quelli che trovavano tutto
questo troppo gretto fecero scoppiare, sempre da Parigi, una seconda rivoluzione durante la quale â?? almeno
per un breve lasso di tempo nel maggio del 1968 â?? lâ??immaginazione salÃ¬ al potere. Ora, mezzo secolo
dopo, due fratelli integralisti avevano aperto il fuoco proprio contro la libertÃ  dellâ??immaginazione. Da
poliziotto, Ahmed Merabet difendeva questâ??ultima. La sua storia, semplicemente, era migliore di quella
dei suoi assassini â?? in questo senso ha vinto brillantemente il duelloÂ». â??Una parola una parolaâ?? (Een
woord een woord): il titolo originale del libro sembra trovare qui un senso pieno, come invocazione e
riaffermazione di un diritto, di una libertÃ . 

 

 

Il passo appena letto Ã¨ utile per mostrare come nei Soldati delle parole la superficie della storia si ripieghi
intorno a una scena, a unâ??immagine significativa, fino a far combaciare punti distanti nella linea del tempo.
Molte di quelle immagini, come il poliziotto Merabet a terra freddato dai terroristi, hanno la capacitÃ  di
creare un simile cortocircuito nel tempo e nello spazio proprio perchÃ© sono icone della nostra epoca,
epifanie negative che impressionano i nostri sguardi senza piÃ¹ obbligarci a capire. Gli accostamenti
stranianti con cui Westerman fa procedere il racconto riescono spesso a scuoterci dallâ??incanto morboso
della pura immagine. Certo, il legame paradossale che qui lo scrittore intravede tra gli attentati del gennaio
2015, il Sessantotto e la Rivoluzione francese Ã¨ un poâ?? forzato, se non proprio gratuito, e rischia di far
scivolare il discorso verso una retorica patetico-euforica. Del resto, I soldati delle parole Ã¨ un libro
importante, non Ã¨ un libro perfetto.

 



Ma, in altre parti, Westerman gestisce meglio gli equilibri, senza affrettarsi a chiudere la partita tra la parola
vincitrice e il terrorismo sconfitto. Sulla capacitÃ  costruttiva della parola lo scrittore non ha dubbi (nelle
note finali cita, tra le fonti di ispirazione, i Dialoghi platonici), ma lâ??affermazione dei valori dialettici non
Ã¨ incontrastata. Il narratore Ã¨ continuamente disposto a mettere in crisi le certezze sul metodo se non sul
merito. Per questo, ripercorre gli eventi che hanno segnato lo sviluppo e la fine del terrorismo molucchese nei
Paesi Bassi; nel 1977, le autoritÃ  olandesi rinunciano al Dutch Approach fronteggiando con la forza il
secondo sequestro di un treno: stavolta la polizia spara uccidendo, oltre ai sequestratori, anche alcuni ostaggi:
Â«Il blitz del treno di De Punt Ã¨ durato in totale undici minuti. In una nota interna dellâ??FBI la brutalitÃ 
dellâ??Operazione Mercedes viene descritta come â??eccezionaleâ?•. Il livello di violenza cui si Ã¨ fatto
ricorso Ã¨ considerato â??molto poco olandeseâ?•Â».

 

Westerman Ã¨ bravo a portarci nel teatro degli eventi; sa rappresentare con molta efficacia la situazione,
accelerando i ritmi, creando suspense, alternando i punti di vista e le voci degli ostaggi, dei sequestratori, dei
negoziatori, dei poliziotti. Riesce cioÃ¨ a rendere il terrore delle vittime e lâ??esaltazione dei sequestratori e
ci induce cosÃ¬ a chiederci: se ci trovassimo in una situazione simile, ci basterebbero le parole? Forse no,
probabilmente no. In unâ??intervista, lo stesso Westerman ha dichiarato: Â«Ecco, quando mi sono trovato
nel mezzo della simulazione, mi sono reso conto di una cosa molto importante, e cioÃ¨ che il tempo
guadagnato con le negoziazioni era in funzione e non alternativo allâ??intervento dei Corpi dâ??Assalto. Io
non sono pacifista e credo che in alcuni casi le parole non possano prescindere dallâ??uso della forza. Quello
che ho capito senza ombra di dubbio quel giorno, perÃ², Ã¨ che la forza non puÃ² fare a meno della parola. E
questo rende lâ??approccio alla Putin (â??Uccidiamoli tutti!â?•) ben poco lungimirante.Â» 

 

La forza non puÃ² fare a meno della parola, Ã¨ vero, ma questo significa anche che lâ??uso della violenza
non puÃ² essere escluso, resta sempre unâ??opzione. Lâ??esercizio della violenza, a sua volta, alimenta un
senso di colpa nelle societÃ  che lo bandiscono (o si illudono di farlo) , come ha mostrato la reazione
dellâ??opinione pubblica olandese dopo lâ??esito cruento del secondo sequestro ferroviario. Lâ??attrito tra
valori e realtÃ  genera un ulteriore disagio, sul quale Westerman riflette: Â«Sono cresciuto con lâ??idea che
progresso significhi: risolvere i conflitti con le parole. [â?¦] Il rovescio della medaglia Ã¨ che siamo diventati
impotenti contro chi semina distruzione e morteÂ». Prima di esprimere questo dissidio attraverso la scrittura,
Westerman ha dovuto comprenderlo, anzi provarlo in prima persona, sia pure attraverso la simulazione a cui
allude nellâ??intervista. Oltre a frequentare i corsi di formazione in cui la polizia insegna le tecniche di
negoziazione; oltre a partecipare a un congresso mondiale di negoziatori (La biennale internationale de la
nÃ©gociation) a Parigi; oltre a incontrare famosi negoziatori come Henk Havinga e perfino ex-terroristi della
RAF, lo scrittore ha infatti partecipato anche a unâ??esercitazione allâ??aeroporto di Schiphol, nel ruolo di
passeggero di un Boeing 747 dirottato. 

Westerman Ã¨ sceso da quellâ??aereo senza aver risolto i dubbi o trovato le risposte a tutte le domande: se
Ã¨ vero che la bomba e la parola possono avere un analogo potere, quando dobbiamo rinunciare alla prima
per la seconda? Quando possiamo accettare il passaggio dalla Â«terapia della parola dello psichiatra
empaticoÂ» (la negoziazione â??allâ??olandeseâ?? degli anni Settanta) alla Â«macelleria del chirurgo dal
camice insanguinatoÂ» (il metodo Putin contro la Cecenia)? I soldati delle parole ci consegna quei dubbi
con tutta la loro forza e urgenza, attraverso le risorse della scrittura. 

 

Raccontare contro il terrore. I soldati delle parole di Frank Westerman, tr. it. di F. Paris, Milano, Iperborea, 2017, pp. 330,
euro 18,50.
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