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Una A «bomba sta alla democrazia come |a parola sta ala dittatural »: |&2?una e 14224l tra provocano crepe,
rendendo instabili le basi dei rispettivi 42?edificia??. Diversamente da una bomba, certo, la parola puA?
provocare uno shock positivo, o almeno non cruento. Mala parola serve davvero nei casi estremi, contro le
armi spianate di un terrorista o di fronte alle minacce di un sequestratore? A? questa la domanda che si pone,
eacui cercadi dare unarisposta, il libro dacui A™ trattalafraseiniziale: | soldati delle parole (4??Een
woord een woorda??, 2016) di Frank Westerman, appena uscito da I perborea nella traduzione dal
nederlandese di Franco Paris. Westerman A" nato a Emmen, nord dei Paesi Bassi, nel 1964; prima di
stabilirsi ad Amsterdam e dedicarsi atempo pieno alla scrittura, ha viaggiato in molte parti del mondo. Trai
primi paesi che havisitato c&??A" il PerA, dove Westerman, studente ventenne di scienze agrarie, era andato
per conoscerei sistemi da??rrigazione impiegati dalle antiche civiltA andine.

Frank Wester man.
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Viaggiare, capire; aver presente un problema e sapere coma??A” stato risolto, in un atro luogo ein
una??altraepoca. Non si puA2 mai sovrapporre perfettamente |42?esperienza personale di un autore alle sue
scritture; manel caso di Westerman sembra proprio cheil viaggio e laricerca siano campi strettamente | egati
agli intenti e allaforma stessa del suo raccontare. La definizione di &??inchiesta narrativad?? non copre infatti
tutti i connotati del genere misto &?? tragiornalismo e letteratura &?? a cui appartengono le opere di
Westerman; nei suoi libri c&??A" piuttosto una tensione partecipativa verso |1a2?estremo, nei confronti del
guale Westerman non si dispone come cronista o giudice, ma adotta la prospettiva empatica come miglior
strumento per conoscerei caratteri ei moventi delle persone implicate, calandoli nelle situazioni critiche
della storia contemporanea. Maquei caratteri, quegli individui, non diventano personaggi fittivi; le loro
vicende, nonostante siano incluse nella narrazione, non prendono il sopravvento sulla missione conoscitiva
che resta il fondamento della scrittura. Non ci sono eroi, NA© avversari, che orientino in modo univoco
|&??interpretazione dei fatti o che mettano in secondo piano il complesso di questioni etiche, economiche e
sociali in cui |&??agire dei singoli si colloca.

Per questo Westerman A" un autore da leggere, forse speciamente in Italia: per come riesce afar risaltare le
vicende individuali situandole in un sistema, mostrandole come elemento di un tessuto connettivo che si
distende su una superficie di tempo e spazio piAt estesa rispetto ai tempi e agli spazi delle vite dei singoli,
privati soggetti. A? questo modo di raccontare, anzi di concepire lafunzione stessadel racconto, che puA2
permettere a uno scrittore di oltrepassare i confini della??inesperienza, e 1&??insignificanza di un privato
locale eintroverso, in cui la narrativa contemporanearischiaavolte di chiudersi. Il grande romanzo ha
sempre cercato e cercadi oltrepassare quei confini, maoggi A~ piAt facile avvicinarsi a quella??obiettivo
provando a mettere afuoco le cause e i nessi tra ciA2 che accade qui e orain un determinato luogo e ciA2 che
A" accaduto (o accadrA ) altrove.

Nellasuacarrieradi giornalistae di scrittore, Westerman havisto direttamente i luoghi di cui parla, ha
varcato soglie interdette, per guardare dalA- a mondo che abitiamo. Come corrispondente del quotidiano
olandese A«de VolkskrantA», A" entrato nella Srebrenica devastata dalla guerra, raccontando poi
quella??esperienzain un libro uscito nel 1997, Het Zwartste Scenario (allalettera 8?20 scenario piAl
neroa?? o 82?7piA® oscurod??), scritto con il collega Bart Rijs. Corrispondente da Mosca per und??altra testata
olandese A«NRC HandelsbladA», tralafine degli anni Novantaeil 2002 ha viaggiato attraverso i territori
dell&??ex-Unione Sovietica. A quegli anni risale anche la sua escursione sul monte in cui latradizione vuole
s siaarenatala??arcadi NoA™: Westerman ne ha parlato in Ararat, mescolando a racconto unariflessione
sullareligione, sulla suarelazione con lascienza e lamatematica 11 libro, uscito nel 2007, A” stato tradotto in
italiano, sempre per i tipi di Iperborea, nel 2010; due anni prima, o stesso editore aveva fatto conoscerein
Italia El Negro elo, in cui Westerman, tornando a un episodio del suoi anni di studio da agronomo tropicale,
incentrava il racconto sul tema dello sguardo sulla??altro, dell&??uomo europeo sul mondo postcoloniale.
Negli anni successivi sono usciti da noi anche Pura Razza Bianca (2013) e La??enigma del Lago Rosso
(2015), due opere a sfondo ecol ogico; mentre un libro del 2002, Ingegneri di anime (sul rapporto tra
progresso industriale e letteratura cel ebrativa nella Russia stalinista), erastato giA tradotto da Feltrinelli nel
2006.

| soldati delle parole hain comune con quei libri precedenti non solo 1&8?7alternanzatrariflessione e
narrazione, maancheil continuo trapasso da un tempo a un atro, da una situazione alla??altra, collegati da
analogie evidenti 0 accostati per viadel contrasti e paralleli cheil narratore-reporter coglie e spiega. Uno di
questi confronti distintivi riguardail diverso trattamento che le autoritA olandesi hanno riservato alla
memoria delle vittime del nazismo, da un lato, e ai profughi molucchesi dalla??altro. Nelle stesse baracche in
cui negli anni Sessanta vengono relegati i rifugiati delle ex-colonie olandesi erano stati giA internati dai
nazisti A«piA® di centomila ebrei, zingari, omosessuali e comunistiA», trasportati dalA- nei campi di
sterminio di Auschwitz e SobibA3r. A«Lafamiglia Solisafu unadelle ultime a lasciare Westerbork



nell&??aprile del 1970. Laloro baracca, lanumero 37, fu immediatamente demolita con un bulldozer. Doveva
essere tutto impeccabile per 1&?7arrivo dellaregina, il 4 maggio, che avrebbe svelato il Monumento
all&??Olocausto: un paraurti con i resti di un binario morto le cui rotaie si incurvano arrugginite verso il
cieloA».
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Le baracche dei profughi molucches (fonte: Moluks Historisch Museum).

Spesso i binari ei treni, strumento della deportazione, sono diventati ssmboli e veicoli di unamemoriaches
vuole riparatrice. Nel libro di Westerman, altri treni e altri binari sono emblemi di una diversa, inconciliata
rievocazione. Le domande da cui siamo partiti, sul terrorismo e sul potere della parola davanti auna simile
attitudine all&??estremo, sono infatti ispirate a Westerman dal ricordo delle Molukse Acties: con quel nome
A" passata alla storiala serie di attentati e sequestri compiuti nei Paesi Bassi daterroristi di origine
molucchese. | fatti hanno le loro radici storiche nel colonialismo olandese. Dopo la guerra da??indipendenza
indonesiana, conclusasi allafine del 1949, gli abitanti delle isole nell&??arcipelago meridionale delle
Molucche, collaborazionisti degli olandesi (e arruolati in gran numero nelle file dell&??esercito coloniale),
proclamarono una Repubblica autonoma, osteggiata dall&??lndonesia unita di Sukarno. Molti molucchesi, in
attesa di una soluzione diplomatica, s&??imbarcarono cosA- per i Paesi Bassi, dove vissero relegati ai
margini dellasocietA olandese.



Laradicalizzazione fu lavia che alcuni giovani molucchesi scelsero per rendere notalaloro condizione fuori
dai ghetti erano cresciuti (come le baracche di Westerbork). Trale azioni terroristiche piAt importanti ci
furono nel 1970 |1&?%assedio dell&a??Ambasciata Indonesiana a Wassenaar e, nel 1975, il tentato rapimento
dellaregina Giulianaeil sequestro di un treno con cinquanta persone a bordo. Trai sequestratori di quel
treno ca??era anche un insegnante di Westerman: anche per questo lo scrittore ha conservato una memoria
particolare della??evento. In quell&??occasione, venne sperimentato un metodo di risposta non violenta,
conosciuto come Dutch Approach, basato sulla negoziazione. CioA™ sulla parola, acui ci s affida per
mantenere un contatto, per ricostruire ideal mente un ponte sul quale il treno possa passare per arrivare a
destinazione. In questo senso, cioA™ rispetto al valore |etterale e metaforico della?2immagine ferroviaria, con
le sue risonanze storiche, appare ben concepito il disegno sulla copertina della??edizione italiana: 1&8??autore,
Alessandro Gottardo, vi ha appunto rappresentato un treno su un viadotto che sta crollando; ancora pochi
metri eil convoglio precipiterA nellavoragine. Parlare (e scrivere) A” per Westerman un modo per tentare di
evitare disastri e crolli di quel genere.
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Mail ponte che la scrittura edifica A™ anche quello che unisce a distanza tempi, fatti e persone; un ponte che
puA2 essere attraversato dal passato verso il presente e viceversa. Questo principio A la base su cui
|&??autore ha modellato laformadel contenuto 4?7 politico e morale 4?? del Soldati delle parole (e del suoi
libri precedenti). Il racconto del terrorismo molucchese degli anni Settanta si alterna infatti, con unatecnica
di montaggio quasi cinematografica, alleimmagini di altri terrori: quello ceceno degli anni Duemila, a cui
|&2?autoritA russa risponde con un metodo opposto a Dutch Approach; e quello jidahista dei nostri giorni:
A«Ripenso ala??agente di polizia francese ferito sul marciapiede davanti allaredazione di Charlie Hebdo. Si
chiamava Ahmed Merabet. [4?]]



Provo aimmaginare cosa avrebbe detto seil suo no glield??avesse permesso. Se avesse avuto modo di
pronunciare un discorso in propria difesa, avrebbe potuto iniziare dalla Rivoluzione francese, allaqualei libri
di scuolafanno risalirei concetti di terreur, grande terreur e guillotine [87]]. Quelli che trovavano tutto
guesto troppo gretto fecero scoppiare, sempre da Parigi, una seconda rivoluzione durante la quale &?? almeno
per un breve lasso di tempo nel maggio del 1968 &?2? 14?2immaginazione salA- a potere. Ora, mezzo secolo
dopo, due fratelli integralisti avevano aperto il fuoco proprio contro lalibertA dell&??immaginazione. Da
poliziotto, Ahmed Merabet difendeva questéd??ultima. La sua storia, semplicemente, eramigliore di quella
dei suoi assassini 4?? in questo senso havinto brillantemente il duelloAx». &22Una parola una parola&?? (Een
woord een woord): il titolo originale del libro sembra trovare qui un senso pieno, come invocazione e
riaffermazione di un diritto, di unalibertA .
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Il passo appena letto A" utile per mostrare come nei Soldati delle parole la superficie dellastoriasi ripieghi
intorno a una scena, a und?2immagine significativa, fino afar combaciare punti distanti nellalinea del tempo.
Molte di quelleimmagini, comeil poliziotto Merabet aterrafreddato dai terroristi, hanno la capacitA di
creare un simile cortocircuito nel tempo e nello spazio proprio perchA© sono icone della nostra epoca,
epifanie negative che impressionano i nostri sguardi senza piA* obbligarci a capire. Gli accostamenti
stranianti con cui Westerman fa procedere il racconto riescono spesso a scuoterci dalla??incanto morboso
della puraimmagine. Certo, il legame paradossal e che qui lo scrittore intravede tra gli attentati del gennaio
2015, il Sessantotto e la Rivoluzione francese A un po&a?? forzato, se non proprio gratuito, e rischia di far
scivolare il discorso verso una retorica patetico-euforica. Del resto, | soldati delle parole A™ un libro
importante, non A un libro perfetto.



Ma, in altre parti, Westerman gestisce meglio gli equilibri, senza affrettarsi a chiudere la partitatrala parola
vincitrice el terrorismo sconfitto. Sulla capacitA costruttiva della parolalo scrittore non ha dubbi (nelle
note finali cita, trale fonti di ispirazione, i Dialoghi platonici), mal&??affermazione del valori dialettici non
A" incontrastata. 11 narratore A" continuamente disposto a metterein crisi le certezze sul metodo se non sul
merito. Per questo, ripercorre gli eventi che hanno segnato lo sviluppo e lafine del terrorismo molucchese nel
Paesi Bassi; nel 1977, le autoritA olandesi rinunciano al Dutch Approach fronteggiando con laforzail
secondo sequestro di un treno: stavolta la polizia spara uccidendo, oltre ai sequestratori, anche alcuni ostaggi:
Al blitz del treno di De Punt A” durato in totale undici minuti. In una nota interna dell&??FBI |a brutalitA
dell&??0perazione Mercedes viene descritta come &22eccezionaled?. 11 livello di violenzacui s A” fatto
ricorso A" considerato ?2molto poco olandesed?eA ».

Westerman A" bravo a portarci nel teatro degli eventi; sa rappresentare con molta efficacia la situazione,
accelerando i ritmi, creando suspense, alternando i punti di vistaelevoci degli ostaggi, dei sequestratori, del
negoziatori, dei poliziotti. Riesce cioA™ arendereil terrore delle vittime e |1&4??esaltazione dei sequestratori e
ci induce cosA- achiederci: se ci trovassimo in unasituazione simile, ci basterebbero |e parole? Forse no,
probabilmente no. In und??intervista, o stesso Westerman ha dichiarato: A«Ecco, quando mi sono trovato
nel mezzo dellasimulazione, mi sono reso conto di una cosa molto importante, e cioA” che il tempo
guadagnato con le negoziazioni erain funzione e non alternativo alla??intervento dei Corpi da??Assalto. lo
non sono pacifista e credo che in alcuni casi le parole non possano prescindere dalla??uso dellaforza. Quello
che ho capito senza ombradi dubbio quel giorno, perA2, A" che laforza non puAz2 fare ameno dellaparola. E
questo rende |&2?approccio ala Putin (822Uccidiamoli tutti!a?s) ben poco lungimirante.A»

Laforzanon puA2 fare ameno della parola, A" vero, ma questo significa anche che 1422uso dellaviolenza
non puA2 essere escluso, resta sempre und??opzione. La??esercizio della violenza, a suavolta, dimentaun
senso di colpanelle societA che lo bandiscono (o s illudono di farlo) , come ha mostrato la reazione
dell&??0pinione pubblica olandese dopo |&a??esito cruento del secondo sequestro ferroviario. La??attrito tra
valori erealtA generaun ulteriore disagio, sul quale Westerman riflette: A«Sono cresciuto con 14?7 dea che
progresso significhi: risolverei conflitti con le parole. [4?] Il rovescio dellamedaglia A” che siamo diventati
impotenti contro chi semina distruzione e morteA». Primadi esprimere questo dissidio attraverso la scrittura,
Westerman ha dovuto comprenderlo, anzi provarlo in prima persona, sia pure attraverso la simulazione a cui
allude nell&??intervista. Oltre afrequentarei corsi di formazionein cui lapoliziainsegnale tecniche di
negoziazione; oltre a partecipare a un congresso mondiale di negoziatori (La biennale internationale de la
nA©gociation) a Parigi; oltre aincontrare famosi negoziatori come Henk Havinga e perfino ex-terroristi della
RAF, lo scrittore hainfatti partecipato anche a uné??esercitazione all&??aeroporto di Schiphol, nel ruolo di
passeggero di un Boeing 747 dirottato.

Westerman A” sceso da quell&??aereo senza aver risolto i dubbi o trovato le risposte atutte e domande: se
A" vero che labomba e la parola possono avere un analogo potere, quando dobbiamo rinunciare alla prima
per la seconda? Quando possiamo accettare il passaggio dalla A«terapia della parola dello psichiatra
empaticoA» (la negoziazione &2?all 42?0l andesed?? degli anni Settanta) alla A«macelleriadel chirurgo dal
camice insanguinatoA» (il metodo Putin contro la Cecenia)? | soldati delle parole ci consegna quei dubbi
con tuttalaloro forza e urgenza, attraverso le risorse della scrittura.

Raccontare contro il terrore. | soldati delle parole di Frank Westerman, tr. it. di F. Paris, Milano, Iperborea, 2017, pp. 330,
euro 18,50.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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