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a??Un uomo s propone il compito di disegnare il mondo. Poco primadi morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee tracciala??immagine del suo voltod?s, scriveva J.L. Borges. Cosa s delinea sul volto del
fotografo James Nachtwey? Una mappa fatta di dolore, un viaggio senzaritorno nel posti peggiori della
Terra. A? questala sua memoria, unalinea del tempo infinita su cui si collocano conflitti, guerre e morte: una
strada di Kabul invasa dalle macerie, il fantasmadi una donna avvolta da un burka, i frantumi dell&??11
settembre, il cecchino appostato nella stanza di una casa. E molto altro. CA??A" qualcosa di crudele nella
memoriadi Nachtwey. Non vi A" tracciadi riscatto religioso, politico o storico. Solo disincanto. Essa delinea
un percorso dove la storia della?2uomo va disgregandosi anzichA© costruirsi nel suo cammino. Lamorte, la
violenza e la miseria non smettono di esistere. Lastoriasi fa ancora con le mine antiuomo e i machete. |1
fotografo puAz2 solo attraversare il mondo facendo esperienza della sua precarietA e di quelladella
condizione umana: chi muore e chi guarda la morte.
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James Nachtwey, La torre sud del World Trade Center collassa in seguito allo schianto della??aereo. USA,
New York, 2001, A© James Nachtwey/Contrasto.

L e sue foto non riguardano solo 1&2?alteritA |, ovvero ciA2 che appare nell&?2immagine, bensA- [a??identitA
di chi guarda. O meglio, ciA2 che ci riguarda. Ognuno di noi puA2 identificarsi nella madre che assiste il
figlio morente, o 1&8??empatia durail tempo di uno sguardo? Che sentimenti ci assalgono: tristezza,
ammirazione, rabbia? Quanto ci sentiamo innocenti dinnanzi ad esse? A? difficile rispondere. Pare che
[&??2intento del fotografo non siaquello di generare vergogna, rifiuto, senso di colpa, e forse nemmeno un
invito alla partecipazione. Ma quello di produrre unariflessione sul potere del nostro sguardo in relazione al
suo. Ladistanza A" incolmabile, come la distanzatranoi e le tragedie che vediamo cristallizzate nelle
fotografie esposte a Palazzo Reale. Facile vedere, difficile reagire.

L a documentazione senza compromessi della sofferenzafisica A difficile da sopportare, bisogna essere
come il fotografo per non distogliere o sguardo dai corpi sfregiati, dalle carestie, dalla violenza. Nessuno
vorrebbe vedere le cose mostrate da Nachtwey.
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James Nachtwey, La battaglia per il controllo di Mostar A" awenuta di casa in casa, di stanza in stanza, tra
vicini. Una camera da letto A" diventata un campo di battaglia. Bosnia-Erzegovina, Mostar, 1993, A© James
Nachtwey/Contrasto.



Cosavuoledirci unafoto in cui si vede una donna afgana che piange la morte del fratello in un cimitero di
Kabul, o quelladi un bambino con il volto distorto da un urlo rabbioso, abbandonato sullarete di un letto in
un orfanotrofio rumeno? Se A~ vero che fare una fotografia significa partecipare della mortalitA , della
vulnerabilitA e dellamutabilitA di und??altra persona, cosa accade in chi guarda? Da cosa siamo coinvolti?
Forse dalla distanza che all&??improvviso, come uno sguarcio, si materializzafranoi ei volti di coloro che
stanno per morire o sono giA morti. La consapevolezza della nostraimpotenza. Non esiste coincidenza trail
nostro sguardo e quello di Nachtwey, |&??esperienza A" per noi il vuoto, per lui il senso di ciA2 chefa 4?2210
sono un testimoned?., affermaiil fotografo, &?2a mia testimonianza sono le mie fotografie. Voglio che siano
potenti ed eloquenti, oneste e senza censured?. Ed A~ vero.

James Nachtwey, In una delle prime manifestazioni della seconda Intifada palestinese, i dimostranti lanciano
pietre e molotov contro i soldati, che sparano munizioni vere e proiettili di gomma, a volte letali.
Cisgiordania, Ramallah, 2000, A© James Nachtwey/Contrasto.

Chi guarda sperimentail paradosso di poter essere in luoghi inimmaginabili senza esserci per davvero. E
tuttavia non potremo mai coincidere con quello che vediamo per un banalissimo motivo: non [o vogliamo.
Empatia e compassione sono per pochi. Lafotografia ci mostralaformadi questainadeguatezza. Noi da una
parte, loro dall&??altra. E nel mezzo solo qualche immagine, piccole porzioni di reale, pochi istanti. S
potrebbe persino dire che leimmagini di Nachtwey sono vuoti che mostrano il nostro vuoto. Specchi senza
riflesso. A? questo che significa stare davanti al dolore degli altri. A? questo il dolore che proviamo davvero.
Il dolore per lanostramarginalitA , lanostraincapacitA , la nostrainsignificanza. Anche noi siamo morti
perchA© A" morto il nostro coraggio. A? questo il vero punto in comune tranoi e le foto di Nachtwey.









James Nachtwey, Una madre veglia sul figlio. Sudan, Darfur, 2003, A© James Nachtwey/Contrasto.

Per il resto possiamo solo guardare. L&??atto di conoscere A” forse 1&422ultimo bal uardo rimasto contro la
morte e |&??impotenza, qualcosa che si ignora sino ad un attimo prima e poi viene accolto come proprio. Una
luce flebile come la bellezza, che emerge, malgrado tutto, dalle immagini del fotografo americano: la
compostezza formale, la perfezione geometrica e grafica, i contrasti di luce che ricordano i quadri di
Caravaggio. Unaformadi consolazione? No. La semplice constatazione che esiste un profondo divario trala
vitaele sue immagini. Forse si tratta semplicemente di un gesto umano, come un abbraccio, la necessitA di
qual cosa che eccedaiil dolore e la sua brutalitA .

Non c&??A" molto da dire sulla vita di James Nachtwey, se non che A" innanzitutto un fotoreporter. Nasce a
Syracuse nello stato di New Y ork, nel 1948. Studia storia dell&??arte e scienze politiche a Darthmouth
College allafine degli anni Sessanta. La sua decisione di diventare fotografo, ha dichiarato, A" stata
influenzata dalle foto sui diritti civili e contro la guerra, soprattutto le immagini della guerrain Vietnam.
Autodidattain fotografia, nel 1980 si trasferisce aNew York e nel 1981 s recain Irlanda a documentare gli
scioperi dellafame della??l.R.A. Nel 1986 entra alla Magnum e quindici anni dopo fonda, insieme ad altri sei
colleghi, una nuova cooperativa di fotografi di nome V1I.

Ad oggi hon ha smesso di fotografare e di testimoniare.

James Nachtwey. Memoria, a curadi James Nachtwey e Roberto Koch, Palazzo Reale a Milano (1/12/2017 - 4/3/2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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