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â??Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia lâ??immagine del suo voltoâ?•, scriveva J.L. Borges. Cosa si delinea sul volto del
fotografo James Nachtwey? Una mappa fatta di dolore, un viaggio senza ritorno nei posti peggiori della
Terra. Ã? questa la sua memoria, una linea del tempo infinita su cui si collocano conflitti, guerre e morte: una
strada di Kabul invasa dalle macerie, il fantasma di una donna avvolta da un burka, i frantumi dellâ??11
settembre, il cecchino appostato nella stanza di una casa. E molto altro. Câ??Ã¨ qualcosa di crudele nella
memoria di Nachtwey. Non vi Ã¨ traccia di riscatto religioso, politico o storico. Solo disincanto. Essa delinea
un percorso dove la storia dellâ??uomo va disgregandosi anzichÃ© costruirsi nel suo cammino. La morte, la
violenza e la miseria non smettono di esistere. La storia si fa ancora con le mine antiuomo e i machete. Il
fotografo puÃ² solo attraversare il mondo facendo esperienza della sua precarietÃ  e di quella della
condizione umana: chi muore e chi guarda la morte.
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James Nachtwey, La torre sud del World Trade Center collassa in seguito allo schianto dellâ??aereo. USA,
New York, 2001, Â© James Nachtwey/Contrasto.

  

Le sue foto non riguardano solo lâ??alteritÃ , ovvero ciÃ² che appare nellâ??immagine, bensÃ¬ lâ??identitÃ 
di chi guarda. O meglio, ciÃ² che ci riguarda. Ognuno di noi puÃ² identificarsi nella madre che assiste il
figlio morente, o lâ??empatia dura il tempo di uno sguardo? Che sentimenti ci assalgono: tristezza,
ammirazione, rabbia? Quanto ci sentiamo innocenti dinnanzi ad esse? Ã? difficile rispondere. Pare che
lâ??intento del fotografo non sia quello di generare vergogna, rifiuto, senso di colpa, e forse nemmeno un
invito alla partecipazione. Ma quello di produrre una riflessione sul potere del nostro sguardo in relazione al
suo. La distanza Ã¨ incolmabile, come la distanza tra noi e le tragedie che vediamo cristallizzate nelle
fotografie esposte a Palazzo Reale. Facile vedere, difficile reagire.

La documentazione senza compromessi della sofferenza fisica Ã¨ difficile da sopportare, bisogna essere
come il fotografo per non distogliere lo sguardo dai corpi sfregiati, dalle carestie, dalla violenza. Nessuno
vorrebbe vedere le cose mostrate da Nachtwey.

 

James Nachtwey, La battaglia per il controllo di Mostar Ã¨ avvenuta di casa in casa, di stanza in stanza, tra
vicini. Una camera da letto Ã¨ diventata un campo di battaglia. Bosnia-Erzegovina, Mostar, 1993, Â© James
Nachtwey/Contrasto.

 



Cosa vuole dirci una foto in cui si vede una donna afgana che piange la morte del fratello in un cimitero di
Kabul, o quella di un bambino con il volto distorto da un urlo rabbioso, abbandonato sulla rete di un letto in
un orfanotrofio rumeno? Se Ã¨ vero che fare una fotografia significa partecipare della mortalitÃ , della
vulnerabilitÃ  e della mutabilitÃ  di unâ??altra persona, cosa accade in chi guarda? Da cosa siamo coinvolti?
Forse dalla distanza che allâ??improvviso, come uno squarcio, si materializza fra noi e i volti di coloro che
stanno per morire o sono giÃ  morti. La consapevolezza della nostra impotenza. Non esiste coincidenza tra il
nostro sguardo e quello di Nachtwey, lâ??esperienza Ã¨ per noi il vuoto, per lui il senso di ciÃ² che fa. â??Io
sono un testimoneâ?•, afferma il fotografo, â??la mia testimonianza sono le mie fotografie. Voglio che siano
potenti ed eloquenti, oneste e senza censureâ?•. Ed Ã¨ vero.

 

James Nachtwey, In una delle prime manifestazioni della seconda Intifada palestinese, i dimostranti lanciano
pietre e molotov contro i soldati, che sparano munizioni vere e proiettili di gomma, a volte letali.
Cisgiordania, Ramallah, 2000, Â© James Nachtwey/Contrasto.

 

Chi guarda sperimenta il paradosso di poter essere in luoghi inimmaginabili senza esserci per davvero. E
tuttavia non potremo mai coincidere con quello che vediamo per un banalissimo motivo: non lo vogliamo.
Empatia e compassione sono per pochi. La fotografia ci mostra la forma di questa inadeguatezza. Noi da una
parte, loro dallâ??altra. E nel mezzo solo qualche immagine, piccole porzioni di reale, pochi istanti. Si
potrebbe persino dire che le immagini di Nachtwey sono vuoti che mostrano il nostro vuoto. Specchi senza
riflesso. Ã? questo che significa stare davanti al dolore degli altri. Ã? questo il dolore che proviamo davvero.
Il dolore per la nostra marginalitÃ , la nostra incapacitÃ , la nostra insignificanza. Anche noi siamo morti
perchÃ© Ã¨ morto il nostro coraggio. Ã? questo il vero punto in comune tra noi e le foto di Nachtwey.



 





James Nachtwey, Una madre veglia sul figlio. Sudan, Darfur, 2003, Â© James Nachtwey/Contrasto.

 

Per il resto possiamo solo guardare. Lâ??atto di conoscere Ã¨ forse lâ??ultimo baluardo rimasto contro la
morte e lâ??impotenza, qualcosa che si ignora sino ad un attimo prima e poi viene accolto come proprio. Una
luce flebile come la bellezza, che emerge, malgrado tutto, dalle immagini del fotografo americano: la
compostezza formale, la perfezione geometrica e grafica, i contrasti di luce che ricordano i quadri di
Caravaggio. Una forma di consolazione? No. La semplice constatazione che esiste un profondo divario tra la
vita e le sue immagini. Forse si tratta semplicemente di un gesto umano, come un abbraccio, la necessitÃ  di
qualcosa che ecceda il dolore e la sua brutalitÃ .

Non câ??Ã¨ molto da dire sulla vita di James Nachtwey, se non che Ã¨ innanzitutto un fotoreporter. Nasce a
Syracuse nello stato di New York, nel 1948. Studia storia dellâ??arte e scienze politiche al Darthmouth
College alla fine degli anni Sessanta. La sua decisione di diventare fotografo, ha dichiarato, Ã¨ stata
influenzata dalle foto sui diritti civili e contro la guerra, soprattutto le immagini della guerra in Vietnam.
Autodidatta in fotografia, nel 1980 si trasferisce a New York e nel 1981 si reca in Irlanda a documentare gli
scioperi della fame dellâ??I.R.A. Nel 1986 entra alla Magnum e quindici anni dopo fonda, insieme ad altri sei
colleghi, una nuova cooperativa di fotografi di nome VII.

Ad oggi non ha smesso di fotografare e di testimoniare.

 

James Nachtwey. Memoria, a cura di James Nachtwey e Roberto Koch, Palazzo Reale a Milano (1/12/2017 - 4/3/2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



