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Fra i registi contemporanei, forse nessuno riesce a mettere in difficoltÃ  il recensore quanto Woody Allen.
Da una parte per via della sua inarrestabile prolificitÃ  (un film all'anno da quasi cinquant'anni: una
regolaritÃ  impressionante); dall'altro,per l'assoluta trasparenza di ciascun lavoro e la sostanziale
â??prevedibilitÃ â?• delle scelte tematiche e stilistiche (e quante volte abbiamo letto o sentito dire che
â??Allen fa sempre lo stesso filmâ?•?). Un unicum di cui spesso Ã¨ difficile rendere conto senza rifugiarsi
nello schematismo â??sÃ¬/no/niâ?•.

 

 

 

Prendiamo questo La ruota delle meraviglie. Uscendo dal cinema con alcuni amici, ci scambiamo pareri a
caldo, ma il copione Ã¨ giÃ  scritto: uno dice che il film Ã¨ bolso, un altro replica che non ha senso definirlo
cosÃ¬, un altro ancora che Ã¨ tutto sommato meglio del precedente. DopodichÃ© si passa ai confronti: c'Ã¨
chi confonde i titoli (Magic in the Moonlight Ã¨ venuto prima o dopo di Blue Jasmine?) e chi ammette
sottovoce di averne perso qualcuno per strada (qualcuno si ricorda di Sogni e delitti?). In ultimo, si intona la
solita commemorazione al personaggio Allen e al suo cinema che fu. Commemorazione inevitabilmente
provvisoria, destinata com'Ã¨ a durare soltanto fino al prossimo film. Vien da pensare che recarsi al cinema
per un film di Allen abbia piÃ¹ a che vedere con l'antropologia spettatoriale che con la cinefilia in senso
stretto. Bisognerebbe anzi dedicarsi allo studio dei meccanismi psicologici che guidano lo spettatore
alleniano, magari cominciando da quell'inconfondibile Â«senso di cordialitÃ  e caloreÂ» che emana dal font
â??Windsorâ?• dei titoli di testa (una questione che gira in rete da qualche anno e che Ã¨ stata recentemente
ripresa in un articolo molto divertente di Piero Trellini).

 

La ruota delle meraviglie non Ã¨ esattamente un'eccezione alla regola. La trama, ambientata a Coney Island
e dintorni negli anni Cinquanta, intreccia le vicende di quattro personaggi: Ginny (Kate Winslet), cameriera
in un ristorante di pesce con un passato da attrice; Humpty (Jim Belushi), suo secondo marito, giostraio
nonchÃ© ex alcolista; Carolina (Juno Temple), sua figlia di primo letto, giÃ  â??pupa del gangsterâ?•, che
ritorna inaspettata da papÃ  con la coda fra le gambe e due malavitosi alle calcagna; infine Mickey (Justin
Timberlake), narratore non esattamente attendibile della storia, bagnino e aspirante drammaturgo, che seduce
entrambe le donne, provocando la pericolosa gelosia dell'una e condannando involontariamente l'altra a una
brutta fine.
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Justin Timberlake, Kate Winslet e Juno Temple.

GiÃ  da questo stringatissimo resoconto si respira una certa aria di famiglia. La Ginny di Kate Winslet, per
esempio, col suo carico di ambizioni frustrate e i suoi rovesci esistenziali, Ã¨ una sorta di versione proletaria
della Jasmine di Cate Blanchett, incluse le strizzate d'occhio a Tennessee Williams (e forse anche al Wilder
di Viale del tramonto); mentre il narratore interno che si rivolge direttamente allo spettatore, Ã¨ una figura
ricorrente nel cinema di Allen fin dai tempi di Amore e guerra: correva l'anno 1975.

 

Anche i temi squadernati dal film sono i soliti: il conflitto fra realtÃ  e illusione, che nutre buona parte della
produzione alleniana, a cominciare da un capolavoro come La Rosa Purpurea del Cairo (1985); e la
questione della responsabilitÃ  morale e del senso di colpa, sulla quale il Nostro Ã¨ tornato con una
consuetudine quasi ossessiva negli ultimi anni, da Match Point a Irrational Man. Il tutto, naturalmente,
esposto alla maniera dell'ultimo Allen, cioÃ¨ riducendo i sottintesi al minimo e dichiarando il tutto a voce
spiegata, con didascalica insistenza; di contro, si nota un sempre piÃ¹ frequente (e preoccupante) disinteresse
nei confronti della tenuta del racconto, con passaggi rabberciati alla sans faÃ§on e svolte narrative risolte in
modo spesso meccanico o sciatto.

 

Insomma, se La ruota delle meraviglie ha delle qualitÃ , vanno cercate altrove. Per esempio, nell'inedita
piega cinÃ©phile dell'estetica alleniana. Per la prima volta, nelle sue sempre piÃ¹ numerose incursioni nel
passato (ben tre negli ultimi sette film, volendo escludere il â??viaggio nel tempoâ?• di Midnight in Paris), il
Nostro affronta gli anni Cinquanta. E lo fa affidando le luci a Vittorio Storaro, che inventa per il film una
tavolozza di colori squillanti alla Norman Rockwell. Una scelta che ha fatto storcere il naso a molti, ma che a
mio avviso risulta pienamente funzionale. Difatti, se in passato â?? e soprattutto per i suoi film
(melo)drammatici â?? Allen aveva guardato perlopiÃ¹ Oltreoceano, al bianco e nero di Fellini o ai colori
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lividi di Bergman, stavolta decide di fare un tuffo in pieno melÃ² hollywoodiano, ispirandosi a un maestro del
genere come Douglas Sirk. Il quale, come anche i meno cinefili sanno, si serviva dei colori sovraccarichi,
giulebbosi e volutamente kitsch del Technicolor per dare quella patina d'irrealtÃ  ai conflitti (sociali e di
genere) che nell'America di Eisenhower non potevano essere trattati apertamente.

 

 

Nella stessa direzione sembra andare la scelta di Coney Island come sfondo della vicenda, â??rivitalizzataâ?•
per l'occasione con una robusta dose (insolita per Allen) di effetti digitali. Anche qui Ã¨ in gioco la memoria
del cinema, soprattutto di quello muto: Buster Keaton & Fatty Arbuckle (Coney Island, 1917), Clara Bow (It,
1927), Harold Lloyd (Speedy, 1928); e c'Ã¨ anche la memoria dello stesso Allen, a cominciare
dall'indimenticabile casetta sotto le montagne russe di Io e Annie. Ma la Coney Island degli anni Cinquanta
Ã¨ soprattutto l'epitome ormai in declino del divertimento di massa, o, per dirla con Rem Koolhaas, Â«il
luogo di riposo definitivo per frammenti futuristici, cianfrusaglie meccaniche e spazzatura tecnologicaÂ».
Una discarica di sogni, in altre parole. PiÃ¹ che le facili allegorie (vedi la giostra e la ruota delle meraviglie),
Ã¨ proprio l'aria di putrefazione emanata dai baracconi in via di smantellamento a fornire uno degli aspetti
piÃ¹ suggestivi del film: il contrasto fra i sogni dei personaggi e il destino di decadenza e morte che attende
tutti quanti.

 

Paese dei sogni inevitabilmente destinato a un fin troppo brusco risveglio (come ricorda Koolhaas,
â??Dreamlandâ?• era appunto il nome del piÃ¹ vasto parco di divertimento dell'isola, ridotto in cenere da un
incendio giÃ  nel 1911), Coney Island Ã¨ perÃ² in grado di produrre da sÃ© i propri â??anticorpiâ?•. Alla
memoria cinefila del luogo Ã¨ legato infatti Il piccolo fuggitivo (1953), caposaldo del cinema indipendente
â??made in NYâ?• e incentrato sui â??quattrocento colpiâ?• domenicali di un ragazzino sperduto fra le
attrazioni del parco. Non so se Allen l'abbia visto, ma sembra venire proprio da quel film l'invenzione piÃ¹
originale de La ruota delle meraviglie: Richie (Jack Gore), figlio che Ginny ha avuto dal primo marito e che
piÃ¹ di tutti sembra vittima delle frustrazioni degli adulti intorno a lui. Sembra. PerchÃ© mentre gli adulti si
abbandonano ai propri sogni impossibili, lui si accontenta delle fantasie a buon mercato di Hollywood (lo



vediamo brigare sui centesimi per poter correre al cinema). E se nel film tutti cercano di costruire qualcosa di
nuovo e duraturo, Richie assembla complesse â??scultureâ?• con pezzi di manichini e oggetti trovati qua e
lÃ  (altri rifiuti, altri rottami...) soltanto per il gusto di dar loro fuoco. Un'immagine surrealista, quasi
magrittiana. 

 

 

Â«Spesso mi domando cosa ci veda quel ragazzino, dentro quelle fiammeÂ», si chiede sua madre. La
sceneggiatura non spiega nulla: Richie Ã¨ una figura sfuggita di mano ad Allen (per fortuna!), una scheggia
impazzita nella quale chiunque Ã¨ libero di vedere quel che preferisce. Un piccolo angelo sterminatore del
mondo ipocrita degli adulti? L'annuncio del caos imminente? L'incarnazione stessa di Coney Island, della sua
insopprimibile vocazione alla catastrofe? Per quanto mi riguarda, mi piace pensarlo come un alter-ego in
miniatura del meticoloso Woody, che da mezzo secolo in qua, con pazienza mette insieme i cocci sparpagliati
del nostro mondo e, una volta all'anno, brucia tutto nella luce abbagliante del grande schermo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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