
 

Appelfeld lo scrittore sfollato 
Daniela Gross
5 Gennaio 2018

Se ripenso ad Aharon Appelfeld mi torna in mente il suo sorriso. Timido, mite, disarmante. Quello di un
bambino sopravvissuto alle atrocitÃ  della Storia senza smarrire lâ??innocenza. Câ??Ã¨ voluto quasi mezzo
secolo prima che il grande scrittore israeliano testimone della Shoah, scomparso ieri allâ??etÃ  di 85 anni,
decidesse di rompere il silenzio e, ritrovando lo sguardo incantato dellâ??infanzia, raccontasse la sua
incredibile vicenda in Storia di una vita. 

 

A quel tempo alcuni dei suoi lavori piÃ¹ belli, Badenheim 1939 e Tsili (da cui qualche anno fa Amos Gitai ha
tratto un film) erano giÃ  stati pubblicati. Appelfeld, almeno in Israele, era un autore affermato. Storia di una
vita (Giuntina, 2001) ne fece un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo. 

La storia di Appelfeld era cosÃ¬ toccante, avventurosa e incredibile, da convincere anche i piÃ¹ scettici. E la
purezza della scrittura con cui la raccontava, unita alla scelta di lavorare per sottrazione, evocando lâ??orrore
senza mai affrontarlo in presa diretta, la rendevano se possibile ancora piÃ¹ unica e sconvolgente.

 

Nato nel 1932 nel villaggio di Jadova, vicino a Czernowitz, allora Romania e oggi Ucraina, Appelfeld era
figlio di ebrei secolari, colti e cosmopoliti. In un salto generazionale frequente in quegli anni, i nonni erano
invece ebrei osservanti che costruirono una sinagoga sui loro terreni. 

La vita scorre dolce negli anni dellâ??infanzia. In casa il piccolo Aharon parla tedesco, la lingua che la madre
ama e coltiva con passione (â??Nella sua bocca â?? scriverÃ  in Storia di una vita â?? le parole suonavano
limpide come se le avesse pronunciate attraverso unâ??esotica campana di vetroâ?•). Con i nonni discorre in
yiddish, con le domestiche in ruteno, con i coetanei in rumeno. 

Ha solo nove anni quando il suo mondo finisce in frantumi. Lâ??esercito rumeno, alleato dei nazisti, invade il
villaggio. La nonna e la madre vengono uccise mentre, dopo una breve fuga, Aharon e il padre vengono
catturati e deportati in un lager della Transnistria. Appelfeld riesce a scappare e trascorre tre lunghi anni
nascosto nella foresta. 

 

La capacitÃ  di sopravvivenza del bambino, fino allora tenuto al riparo dalle asprezze della vita, Ã¨
sorprendente. Aharon impara a cibarsi di bacche, rifiuti e piccoli furti. Vive con una prostituta, si unisce a
una banda di ladri e appena intercetta un segnale di pericolo Ã¨ pronto a spiccare la fuga. Non dice a nessuno
di essere ebreo, sa per istinto che potrebbe essere la sua fine. â??Durante la guerra â?? scriverÃ  â?? non ero
me stesso. Ero simile a un piccolo animale che ha una tana, o meglio alcune taneâ?•.

Quel sottobosco di disperati e piccoli delinquenti Ã¨ la sua seconda scuola, dove impara â??la generositÃ ,
l'odio, la brutalitÃ , tutti i sensi dell'essere umanoâ?•. Incalzato dalla Storia, trova conforto nella bellezza
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della natura e negli animali, nel calore e nel muto affetto che gli trasmettono nelle innumerevoli notti passate
nelle stalle. 

 

Nel 1944, quando arriva lâ??Armata Rossa, si unisce ai soldati e lavora nelle cucine. A piedi dalla Romania
si sposta in Bulgaria e infine, assieme a un gruppo di bambini anche loro senza famiglia, arriva sulle spiagge
di Napoli dove rimane pochi mesi. Ã? la sua â??prima terra promessaâ?•. Da qui nel 1946 raggiunge il futuro
Stato dâ??Israele, allora sotto il Mandato britannico. Studia alla scuola agricola di Ein Karem e a Nahalal,
presta servizio militare e infine si laurea allâ??UniversitÃ  ebraica di Gerusalemme in ebraico e yiddish. 

 

La sorte gli regala un ultimo colpo di scena, questa volta misericordioso. Nel 1957, a 25 anni, Appelfeld
scopre che il padre Ã¨ sopravvissuto e vive in Israele. Lo cerca nel frutteto dove Ã¨ al lavoro e, racconterÃ ,
gli basta uno sguardo per capire che Ã¨ lui. â??Herr Appelfeld?â?• domanda. Il padre, dallâ??alto di una
scala, lo guarda e per ritrovarsi non occorrono altre parole. 

 

Per il resto, dopo le infinite traversie dellâ??infanzia, in Israele la vita di Aharon Appelfeld sembra assestarsi
ed entrare nei binari di una certa routine. Lui stesso, molti anni dopo, dichiarerÃ  che uno scrittore serio ha
bisogno di routine. Eppure in questa fase non câ??Ã¨ nulla di abitudinario. Al contrario, Ã¨ il tempo di una
radicale rivoluzione. Silenziosa, cocciuta, faticosissima. 

 

Allâ??arrivo in Israele Aharon Appelfeld ha tredici anni e mezzo, ha perso i genitori e il suo mondo. Negli
anni trascorsi nella foresta ha smarrito le lingue che avevano scandito la sua infanzia. Il tedesco, la lingua di
sua madre, suona alle sue orecchie come la lingua degli assassini. Lo yiddish dei nonni Ã¨ stato travolto dal
vortice della Shoah, il ruteno e il rumeno non fanno piÃ¹ parte della sua quotidianitÃ . 

Nel neonato Stato dâ??Israele Appelfeld si trova a fare i conti con lâ??ebraico. Ã? una conquista lenta,
difficile. Alla sua sensibilitÃ  la nuova lingua suona dura e ostica. â??Suonava come degli ordini: andare,
dormire, sistemare â?? ha detto in unâ??intervista. â?? Suonava come fosse sorta dal mare, dalle sabbie che ci
circondavano ad Atlit. Non era una lingua che sgorgava da te, era come riempirsi di ghiaiaâ?•. Ci vuole
tempo perchÃ© lâ??ebraico gli si riveli nella sua dolcezza e nella sua capacitÃ  espressiva. Ci vuole la
grande lezione poetica della Bibbia, unita a una fatica destinata a non avere mai fine.

 

Per uno scrittore Ã¨ difficile, se non impossibile, dire addio alla lingua madre. Ma Appelfeld non si dÃ  per
vinto. â??La lingua madre Ã¨ come il latte maternoâ?•, dirÃ . â??Un uomo che ne viene privato Ã¨ malato per
tutta la vita: la lingua materna non la parli, scorre: quando te la portano via ti si crea dentro una voragine e
devi sforzarti in ogni modo di colmarla. CosÃ¬ ho iniziato a studiare lâ??ebraico e lâ??ebraico Ã¨ divenuto
la mia lingua madre. Ã? stato un grande sforzo, una fatica impegnativa.â?•

Nella sua nuova lingua racconta il mondo perduto: la guerra, lo sterminio degli ebrei dâ??Europa, il
dopoguerra. Eppure rifiuta fino allâ??ultimo la definizione di scrittore dellâ??Olocausto. La trova una
definizione limitante e lo Ã¨. Aharon Appelfeld Ã¨ autore impossibile da inquadrare proprio perchÃ¨ unico.
Le sue storie sono inconfondibilmente europee ma non lo Ã¨ la sua narrazione. E se lâ??ebraico lo accosta al
corpus della letteratura israeliana, manca in lui quel tratto di passione politica e civile che accomuna Amos
Oz, A.B. Yehoshuah e David Grossman. 



 

â??Appelfeld â?? notava Philip Roth â?? Ã¨ uno scrittore sfollato di una narrativa sfollata, che ha fatto dello
sfollamento e del disorientamento un soggetto unico nel suo genere.â?• In questa chiave, piÃ¹ che nella
definizione di scrittore dellâ??Olocausto, trova senso la sua poetica, affidata al silenzio e a un profondo
pudore dei sentimenti. Basta soffermarsi sul passaggio dellâ??assassinio della madre, in Storia di una vita,
per rendersene conto. Poche righe appena, uno sparo e un singulto dolce come quello di colomba. Il mondo
di un bambino Ã¨ finito per sempre. Non câ??Ã¨ altro da dire.

 

Nellâ??universo di Appelfeld quel passato non se nâ??Ã¨ mai andato. Cinquantâ??anni dopo la fine della
guerra, dopo aver dimenticato luoghi, date, nomi, â??ogni volta che piove, fa freddo, soffia un forte vento,
sono di nuovo nel ghetto, nel campo o nelle foreste che mi hanno ospitato cosÃ¬ a lungoâ?•, scriveva. Il suo
corpo ancora ricordava ma i suoi sogni si ostinavano a parlare di futuro. â??Lâ??ebraico â?? diceva â?? Ã¨
ormai la mia lingua materna. Ma ancora oggi ho paura che se ne vada. Talvolta mi sveglio e questo ebraico
imparato con tanta fatica svanisce, scompare. Voglio afferrarlo ma non ci riesco.â?• Il sorriso di Aharon
Appelfeld era colmo di questa paura, quella di un uomo che aveva incontrato un dolore infinito ma fino
allâ??ultimo non aveva smesso di tremare e incantarsi davanti al mondo.

 

In Italia la maggior parte dei libri di Appelfeld sono pubblicati presso Guanda Editore, l'ultimo tradotto Ã¨ Il partigiano Edmond.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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