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Seripenso ad Aharon Appelfeld mi tornain mente il suo sorriso. Timido, mite, disarmante. Quello di un
bambino sopravvissuto alle atrocitA della Storia senza smarrire [827innocenza. Ca??A" voluto quasi mezzo
secolo prima che il grande scrittore isragliano testimone della Shoah, scomparso ieri alla??etA di 85 anni,
decidesse di rompereil silenzio e, ritrovando |o sguardo incantato dell&??infanzia, raccontasse la sua
incredibile vicendain Storia di una vita.

A guel tempo acuni dei suoi lavori piAt belli, Badenheim 1939 e Tsili (da cui qualche anno fa Amos Gitai ha
tratto un film) erano giA stati pubblicati. Appelfeld, ailmeno in Israele, eraun autore affermato. Storia di una
vita (Giuntina, 2001) ne fece un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo.

Lastoriadi Appelfeld era cosA- toccante, avventurosa e incredibile, da convincere anchei piAt scettici. E la
purezza della scrittura con cui laraccontava, unita alla scelta di lavorare per sottrazione, evocando |&??orrore
senzamai affrontarlo in presa diretta, la rendevano se possibile ancora piAt unica e sconvolgente.

Nato nel 1932 nel villaggio di Jadova, vicino a Czernowitz, allora Romania e oggi Ucraina, Appelfeld era
figlio di ebrei secolari, colti e cosmopoliti. In un salto generazional e frequente in quegli anni, i nonni erano
invece ebrei osservanti che costruirono una sinagoga sui loro terreni.

Lavita scorre dolce negli anni della??infanzia. In casail piccolo Aharon parlatedesco, lalingua che lamadre
ama e coltiva con passione (8??Nella sua bocca 822 scriverA in Storia di una vita 4?2 le parole suonavano
limpide come se |e avesse pronunciate attraverso und??esotica campana di vetroa?s). Con i nhonni discorrein
yiddish, con le domestiche in ruteno, con i coetanei in rumeno.

Ha solo nove anni quando il suo mondo finisce in frantumi. L&??esercito rumeno, aleato dei nazisti, invade il
villaggio. La nonna e la madre vengono uccise mentre, dopo una breve fuga, Aharon e il padre vengono
catturati e deportati in un lager della Transnistria. Appelfeld riesce a scappare e trascorre tre lunghi anni
nascosto nella foresta.

LacapacitA di sopravvivenzadel bambino, fino alloratenuto al riparo dalle asprezze dellavita, A”
sorprendente. Aharon impara a cibarsi di bacche, rifiuti e piccoli furti. Vive con una prostituta, si unisce a
una banda di ladri e appenaintercetta un segnale di pericolo A pronto a spiccare lafuga. Non dice a nessuno
di essere ebreo, sa per istinto che potrebbe essere la sua fine. &2?Durante la guerra 8?2 scriverA 422 non ero
me stesso. Ero simile a un piccolo animale che ha unatana, 0 meglio alcune taneé?..

Quel sottobosco di disperati e piccoli delinquenti A" la sua seconda scuola, dove impara 8?2a generositA |,
['odio, labrutalitA , tutti i sensi dell'essere umanoa?.. Incalzato dalla Storia, trova conforto nella bellezza
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della natura e negli animali, nel calore e nel muto affetto che gli trasmettono nelle innumerevoli notti passate
nelle stalle.

Nel 1944, quando arrivala??Armata Rossa, s unisce ai soldati e lavoranelle cucine. A piedi dalla Romania
s spostain Bulgaria e infine, assieme a un gruppo di bambini anche loro senza famiglia, arriva sulle spiagge
di Napoli dove rimane pochi mesi. A? la sua &?2primaterra promessad?.. Da qui nel 1946 raggiunge il futuro
Stato da??Israele, alora sotto il Mandato britannico. Studia alla scuola agricoladi Ein Karem e aNahalal,
presta servizio militare e infine si laurea all&??UniversitA ebraicadi Gerusalemme in ebraico e yiddish.

Lasorte gli regala un ultimo colpo di scena, questa volta misericordioso. Nel 1957, a 25 anni, Appelfeld
scopre che il padre A" sopravvissuto e vivein Isragle. Lo cercanel frutteto dove A™ a lavoro e, racconterA |
gli basta uno sguardo per capire che A" lui. &2?Herr Appelfeld?4? domanda. 11 padre, dall&??alto di una
scala, lo guarda e per ritrovarsi non occorrono altre parole.

Per il resto, dopo leinfinite traversie della??infanzia, in Isragle lavitadi Aharon Appelfeld sembra assestarsi
ed entrare nei binari di una certaroutine. Lui stesso, molti anni dopo, dichiarerA che uno scrittore serio ha
bisogno di routine. Eppure in questa fase non ca??A" nulla di abitudinario. Al contrario, A” il tempo di una
radicale rivoluzione. Silenziosa, cocciuta, faticosissima.

Alla??arrivo in Israele Aharon Appelfeld hatredici anni e mezzo, haperso i genitori e il suo mondo. Negli
anni trascorsi nellaforesta ha smarrito le lingue che avevano scandito la suainfanzia. 1l tedesco, lalinguadi
sua madre, suona alle sue orecchie come lalingua degli assassini. Lo yiddish dei nonni A™ stato travolto dal
vortice della Shoah, il ruteno eil rumeno non fanno piA? parte della sua quotidianitA .

Nel neonato Stato d&??Israele Appelfeld si trovaafarei conti con |&2?ebraico. A? una conquistalenta,
difficile. AllasuasensibilitA lanuovalingua suonadura e ostica. 8??Suonava come degli ordini: andare,
dormire, sistemare &?? ha detto in und??intervista. 8?? Suonava come fosse sorta dal mare, dalle sabbie che ci
circondavano ad Atlit. Non era unalingua che sgorgava date, era come riempirsi di ghiaiad?s. Ci vuole
tempo perchA© 18??ebraico gli i riveli nella sua dolcezza e nella sua capacitA espressiva. Ci vuole la
grande lezione poetica della Bibbia, unita a una fatica destinata a non avere mai fine.

Per uno scrittore A" difficile, se non impossibile, dire addio allalingua madre. Ma Appelfeld non si dA per
vinto. &?2Lalingua madre A" come il latte maternod?s, dirA . &22Un uomo che ne viene privato A" malato per
tuttalavita: lalingua materna non la parli, scorre: quando te la portano viati si crea dentro unavoragine e
devi sforzarti in ogni modo di colmarla. CosA- ho iniziato a studiare 1&42?ebraico e 1422ebraico A™ divenuto
lamialingua madre. A? stato un grande sforzo, una faticaimpegnativa.a?.

Nella sua nuova lingua racconta il mondo perduto: la guerra, 1o sterminio degli ebrei da??Europa, il
dopoguerra. Eppure rifiuta fino alla?2ultimo la definizione di scrittore dell&??0Olocausto. Latrova una
definizione limitante elo A”. Aharon Appelfeld A" autore impossibile dainquadrare proprio perchA™ unico.
L e sue storie sono inconfondibilmente europee manon lo A” la sua narrazione. E se 1&2?ebraico |0 accosta al
corpus della letteraturaisraeliana, mancain lui quel tratto di passione politica e civile che accomuna Amos
Oz, A.B. Yehoshuah e David Grossman.



a??Appelfeld 422 notava Philip Roth 422 A uno scrittore sfollato di una narrativa sfollata, che hafatto dello
sfollamento e del disorientamento un soggetto unico nel suo genere.d?» In questa chiave, piAt che nella
definizione di scrittore dell&??0locausto, trova senso la sua poetica, affidataa silenzio e aun profondo
pudore dei sentimenti. Basta soffermarsi sul passaggio dell&??assassinio della madre, in Storia di una vita,
per rendersene conto. Poche righe appena, uno sparo e un singulto dolce come quello di colomba. |1 mondo
di un bambino A™ finito per sempre. Non c&??A" dtro dadire.

Nella?2universo di Appelfeld quel passato non se nd??A" mai andato. Cinquanta??anni dopo lafine della
guerra, dopo aver dimenticato luoghi, date, nomi, &??ogni volta che piove, fa freddo, soffia un forte vento,
sono di nuovo nel ghetto, nel campo o nelle foreste che mi hanno ospitato cosA- alungoéd?, scriveva. 1l suo
corpo ancoraricordavamai suoi sogni si ostinavano a parlare di futuro. 422 &??ebraico 4?? dicevaa?? A"
ormai lamialingua materna. Ma ancora oggi ho paura che se ne vada. Talvolta mi sveglio e questo ebraico
imparato con tanta fatica svanisce, scompare. Voglio afferrarlo manon ci riesco.&? 1l sorriso di Aharon
Appelfeld eracolmo di questa paura, quelladi un uomo che avevaincontrato un dolore infinito mafino
all&?2ultimo non aveva smesso di tremare e incantarsi davanti al mondo.

In Italialamaggior parte dei libri di Appelfeld sono pubblicati presso Guanda Editore, I'ultimo tradotto A™ 11 partigiano Edmond.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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