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Dopo un centinaio di pagine di lettura de La caduta dei Golden, il nuovo romanzo di Salman Rushdie,
sempre piÃ¹ spesso si comincia a saltare alla foto dell'autore e alla sua smorfia sorniona nel risguardo di
copertina, un po' da satiro e un po' da furetto, quasi l'espressione scaltra di qualcuno che in qualche modo Ã¨
riuscito a fregarti, un viso e una voce che sovrastano a tratti quelli del narratore RenÃ© fino a sovrapporsi
completamente a essi. Ã? uno dei limiti piÃ¹ vistosi di un editing se non nullo, probabilmente soggiogato
dalla debordante personalitÃ  dello scrittore indiano che non si trattiene mai da â??bucareâ?• il diaframma
che separa l'autore dal lettore, spesso con suppellettili verbose di poca sostanza, se non apertamente banali e
spacciate per perle di saggezza, quando non si tratta di puro autocompiacimento stilistico. Ambizioso nelle
intenzioni di scrivere un vero e proprio romanzo americano (sia nella struttura e nello stile sia nel contesto
specifico dell'intreccio/pretesto), l'escamotage narrativo con cui Rushdie dilaga e divaga per offrirci la sua
visione sull'America attuale, da Obama fino all'avvento di Trump il presidente pagliaccio â?? come Ã¨ anche
rappresentato nei Golden â?? Ã¨ quello della pseudo saga familiare. In questo caso la famiglia Ã¨ quella del
ricchissimo ed eccentrico uomo d'affari Nero Golden e dei suoi altrettanto eccentrici figli, che si trasferiscono
a vivere nello storico e prestigioso quartiere MacDougal-Sullivan Gardens di New York nell'anno della prima
amministrazione Obama.

 

Il patriarca Ã¨ il vecchio Nero (traduzione inglese di Nerone, non inteso in senso cromatico), originario di
Mumbai e rimasto vedovo dopo la serie di dieci attentati terroristici simultanei nel 2008 (quasi duecento
morti). Dalla moglie Nero ha avuto solo i primi due figli Petronius e Apuleius (o Petya e Apu) mentre il piÃ¹
giovane Dionysus, o come lui stesso accorcia solo in D., Ã¨ il figlio avuto da una prostituta pagata da Nero
per non farsi piÃ¹ viva dopo averlo dato alla luce â?? situazione nota a tutti in casa Golden. Questi i
personaggi principali, a cui si aggiungono il narratore RenÃ©, sceneggiatore e aspirante regista che ha
intenzione di scrivere un film sui Golden, e che passerÃ  nel corso del romanzo da spione ad amico fino a
padre artificiale dell'erede del vecchio Golden donando il seme per la sua giovane nuova moglie russa; e
infine lei, appunto, Vasilisa, che circa a un terzo del libro entra di prepotenza come regina della residenza di
famiglia ai Gardens. SÃ¬, ma qual Ã¨ l'allegoria che si nasconde sotto questa pseudo storia di famiglia? A
dire la veritÃ , non Ã¨ mai del tutto chiaro; il fine (o l'intento) dell'affresco americano di Rushdie Ã¨
dissipato da deviazioni lungo la strada che spesso finiscono in vicoli senza uscita prima di imboccare di
nuovo un percorso narrativo piÃ¹ regolare quando RenÃ© entra in scena. 

 

La caduta dei Golden Ã¨ un calderone in cui Rushdie riversa e mescola citazioni una dietro l'altra, un
repertorio di nozioni che a volte sembrano copiate da ricerche su Google piÃ¹ che ponderate e â?? soprattutto
â?? avallate per finire nella bozza definitiva di un romanzo di questa portata. Almeno per un autore come
Rushdie. Ma anche qui, viene da chiedersi se sia piÃ¹ giusto e onesto considerarlo uno scrittore famoso piÃ¹
che un grande scrittore (e poi forse Ã¨ piÃ¹ questione di quando considerare grande uno scrittore), passato
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piÃ¹ alla vetta per la fatwa che per i versetti satanici che gliel'hanno infaustamente procurata. In questo
romanzo c'Ã¨ davvero di tutto, da Fitzgerald (Gatsby) e Waugh (Ritorno a Brideshead) all'atmosfera di agio
estremo e rigore decadente dei Buddenbrook, con feste di lusso e mondanitÃ  sfrenata che si riducono a un
vuoto elenco di citazioni di nomi, marchi e raffinatezze elitarie dove sembra quasi scimmiottare Glamorama
 di Bret Easton Ellis, che certi ambienti forse li conosce meglio di Rushdie (come nella scena del party a casa
Golden in cui Petronius si accorge ormai troppo tardi di avere fatto una figuraccia di fronte a Eric Idle, uno
dei Monty Python invitato alla festa e un cameo decisamente inutile), o i romanzi e racconti di Jay
McInerney, oltre a Tom Wolfe o persino Preghiere esaudite di Capote per la feroce satira sociale con cui
riveste alcune descrizioni dell'intellighenzia newyorkese. Si passa dalla mitologia greca e latina ai
videogiochi (Petya Golden, primogenito di Nero con la sindrome di Asperger, Ã¨ anche un geniale game
designer) ma sembra sempre ci sia qualcosa fuori posto, male organizzato. Scelte inspiegabili come quelle di
citare personaggi famosi senza nominarli (Spike Lee, per esempio, descritto come il-famoso-regista-di-
colore-che-porta-sempre-il-berretto-da-baseball) mentre Werner Herzog â?? tra gli altri â?? si merita
addirittura una battuta di dialogo; dalla riproduzione di un intero paragrafo di un dramma di Somerset
Maugham (Sheppey) al fatto che vada avanti decine di pagine riferendosi a Mumbai come alla cittÃ 
innominabile, e dopo averlo rivelato continui a chiamarla cosÃ¬... ma perchÃ©?

 



C'Ã¨ qualcosa fuori posto, ed Ã¨ un problema che non dipende certo dall'ottima traduzione di Gianni
Pannofino. Se da una parte all'inizio Rushdie riesce a incalzare il lettore con un dosaggio equilibrato tra uno
stile di genere (la cronaca esterna della vita misteriosa di sconosciuti, in pieno stile Hitchcock della Finestra
sul cortile) e qualche affondo in divagazioni piÃ¹ sofisticate e colte, appena devia dal fuoco principale si
perde in un oceano di artificiositÃ  che sfocia nel ridicolo. Per fare un esempio: a un certo punto D., il figlio
minore dei Golden, che vive con sofferenza la propria natura sessuale ambigua, tramite la cantante di night
Ivy Manuel conosce la splendida Riya, metÃ  svedese e metÃ  indiana, che lavora come curatrice museale.
Riporto di seguito l'intero brano:

 

Sin dal primo incontro (â?¦) lui capÃ¬ che era inutile tentare di nasconderle qualcosa, perchÃ© lei era in
grado di leggergli nel pensiero come se lui avesse una striscia illuminata di notizie che gli scorrevano in
fronte.

Â«Ivy diceva che dovevamo vederciÂ» disse lui. Â«Io credevo fosse un'idea stupida.Â»

Â«PerchÃ© sei venuto, allora?Â» disse lei, guardando altrove con aria annoiata.

Â«Volevo vederti, per vedere se avevo voglia di vedertiÂ» ribattÃ© lui. Questo suscitÃ² in lei un interesse,
ma vago, o cosÃ¬ parve.

Â«Ivy mi ha detto che la tua famiglia vive in un esilio di cui non vi va di parlareÂ» disse lei. Gli occhi grandi
come il mare. Â«Ora che ti vedo, perÃ², mi rendo conto di come tu sia probabilmente in esilio da te stesso,
forse addirittura dal giorno in cui sei nato.Â» Lui si accigliÃ², chiaramente infastidito. Â«E tu come lo
sai?Â» le domandÃ², secco. Â«Sei la curatrice di un museo o una sciamana?Â»

Â«C'Ã¨ un tipo particolare di tristezzaÂ» rispose lei, aspirando dalla sua Gauloise, somigliante ad Anna
Karina in Pierrot le fou, Â«che rivela l'alienazione di un uomo dalla propria identitÃ .Â»

Â«Questa moderna ossessione per l'identitÃ  mi dÃ  il voltastomacoÂ» disse lui, con enfasi forse eccessiva.
Â«Ã? un modo per rimpicciolirci finchÃ© diventiamo alieni gli uni per gli altri. Hai letto Arthur
Schlesinger? Lui Ã¨ contrario alla perpetuazione dell'emarginazione prodotta dalle rivendicazioni di
diversitÃ .Â» Lui aveva un trench e un fedora a tesa floscia, perchÃ© l'estate era alle viste, ma non era
ancora arrivata, come una donna che faccia bugiarde premesse d'amore.

Â«Ma Ã¨ quello che siamo, alieni, tutti quanti.Â» Una lieve scrollata di spalle e un accenno di broncio. Â«Il
punto Ã¨ diventare piÃ¹ precisi sul tipo di alieno che decidiamo di essere. E comunque, sÃ¬, l'ho letto quel
vecchio defunto etero e bianco. Tu dovresti leggere il lavoro di Spivak sull'essenzialismo strategico.Â»

 

PerchÃ© questo brano in particolare? PerchÃ© esprime, per quella che Ã¨ stata la mia esperienza di lettura,
il vizio fastidioso di farcire la narrazione con situazioni palesemente ridicole, quasi da macchietta, o al
massimo rimandi malinconici e poco originali ad altri tempi ed espressioni culturali come, in questo caso, la 
nouvelle vague; dall'atteggiamento all'abbigliamento di D. e Riya (â??Lei indossava una camicetta bianca e
una gonna nera a tubino e fumava una sigaretta francese senza filtro sul marciapiede davanti al Museum of
Identityâ?•) che sembrano ripescati da una scena scartata da qualcosa (qualsiasi cosa) di Rohmer dei tempi
d'oro, ma ormai fuori tempo massimo. Non so cosa cerchino gli altri da un primo appuntamento con
qualcuno, ma se trovassi una ragazza che mi parla di Spivak e maltratta Schlesinger come se fossimo due
studenti che si interrogano a vicenda prima di entrare a sostenere un esame, me la darei a gambe levate.
Come, nemmeno il tempo di sedersi a bere un caffÃ¨? Come ci siamo arrivati a Spivak senza manco
presentarci? Ã? tutto poco credibile, sembrano dialoghi di millennials arroganti che hanno letto qualche libro
e pensano di essere meglio dei loro maestri. Se c'Ã¨ una critica sociale di fondo, Rushdie la seppellisce sotto



una colata di simpatia verso i suoi insopportabili personaggi radical chic, ed Ã¨ questo il pubblico a cui si
rivolge La caduta dei Golden. Vuole essere un'allegoria dell'America di Trump? Non basta mettere il
presidente dal ciuffo cotonato tra i personaggi con un altro nome, farlo nascere con i capelli verdi e chiamarlo
Joker (e tante grazie a Bob Kane).

Una pagina piÃ¹ in lÃ , a proposito dei loro nomi abbreviati: Riya Z. (per Zachariassen) e D. (per Dionysus
Golden) a corredo di questo primo appuntamento davvero ridicolo, Rushdie chiosa con la frasetta â?? isolata
nel capoverso successivo come una vera chicca da bacheca di Facebook:

 

â??L'alfabeto Ã¨ dove hanno inizio tutti i nostri segretiâ?•.

 

Non Ã¨ dato sapere perchÃ©, visto che la scena prosegue con la visita di D. al museo di cui Ã¨ curatrice
Riya Z., quindi nessun accenno alla mistica dell'alfabeto e ai 22 segni ieratici di quello egiziano o i 22 di
quello ebraico (giusto per dire), insomma niente che spieghi perchÃ© Rushdie abbia deciso di inserire una
banalitÃ  simile se non per il suono evocativo, da biscotto della fortuna nobilitato. E purtroppo il testo Ã¨ un
campo minato di esempi simili; a un brano fluido e potente ne segue subito un altro â?? magari solo frasette
sciolte come quella riportata sopra â?? che rovina tutto, come un ottovolante che alterna picchiate da brivido
a noiosissimi tratti in piano, e che alla fine occupano la maggior parte della corsa. Un altro esempio, sempre
con i due protagonisti della scena sopra, la mattina dopo a colazione dopo avere trascorso la notte insieme:

 

Â«Credo di essere innamorato di teÂ» disse lui. Â«PerÃ² vorrei sapere perchÃ© hai una pistola dentro il
tavolino in anticamera.Â»

Â«Per sparare agli uomini che credono di essere innamorati di meÂ» rispose lei. Â«E magari anche a me
stessa, ma su questo punto non ho ancora preso una decisione.Â»

 

Ma Ã¨ Rushdie o Tarantino sotto anestesia? Questo soffuso nichilismo fa venire in mente i cattivi del Grande
Lebowski piÃ¹ che una profonditÃ  di ragionamento del personaggio (o peggio dell'autore). L'Accademia di
Svezia, che preferisce i cantautori agli scrittori americani (ogni riferimento a Roth Ã¨ voluto), reputati 
â??isolati e provincialiâ?•, probabilmente darÃ  il suo premio a Rushdie, che ha scritto una sua versione del
grande romanzo americano da immigrato di lusso, in cui cerca di sondare il concetto di â??identitÃ â?• (di
razza, sesso e cultura) attraverso personaggi piÃ¹ simili ai Tenenbaum che a modelli letterari piÃ¹ alti, e per
questo cosÃ¬ sopra le righe da essere quasi respingenti. Un grande romanzo del 1893, Maggie di Stephen
Crane, ambientato sempre a New York ma nei â??tenementsâ?• popolari della Bowery, nel cuore di
Manhattan (dalle parti di St. Mark's Place, dove oggi si trova la statua dedicata a Joey Ramone, vecchio
quartiere storico del punk newyorkese che gravitava intorno al club CBGB) tra immigrati italiani e irlandesi
sbarcati da piroscafi traboccanti, non scesi dalla business class e che si lamentano di ogni cosa, trattava il
tema dell'identitÃ  e delle differenze tra le generazioni provenienti da un altro mondo e un'altra cultura con
una modernitÃ  e senza troppi, inutili artifici stilistici, e fornisce ancora oggi un ritratto dell'America molto
piÃ¹ schietto dell'arazzo scomposto tessuto da Rushdie.

 

 

Salman Rushdie, La caduta dei Golden, Mondadori, 2017, pagg. 452, â?¬ 23,00, trad. Gianni Pannofino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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