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Pensavo allaletteratura, ai libri che hanno intrecci con altri libri, ai libri che creano forme nuove. Pensavo al
fatto che questi libri oggi, come nel passato, non arrivano a popolo, che intanto si A™ dissolto, manon
arrivano neppure agli altri scrittori e aquelli che unavolta divugavano laletteratura. Questo lavoro
assicuravalalenta combustione che la letteratura deve avere, permettevaa un libro di trovare negli anni i
lettori che meritava. Oggi accade semplicemente che non ci sono luoghi per proteggerei libri belli, per tenerli
acaldo. Arrivano in libreria, se arrivano, arrivano agli amici di chi li ha scritti, arrivano ad avere anche

qual che recensione, ma A" come se portassero il segno di una vicenda privata: appartengono solo achi li ha
scritti, non sono da considerare un patrimonio collettivo, non sono neppure da confutare, non c&??A" neppure
bisogno di rimuoverli, il chiasso delle parole che si producono ogni giorno provvede da solo a mettere la
letteratura in una condizione di irreperibilitA .

A? superatala questione tra le opere facili e quelle difficili, trala??alto e il basso, semplicemente |e parole
letterarie stanno a mezza??aria come tutte le parole che pronunciano ogni giorno milioni di persone. Siamo
dentro un fenomeno scandal 0so che non scandalizza nessuno. La parola non viene da nessun silenzio, non ha
nessun silenzio a cui appoggiarsi. 11 silenzio semmai A™ il prodotto del libro bello. Si puA2 solo quantificare
quanto silenzio produce, come se a un certo punto si potesse pensare che solo |47 ndifferenza A" laprova
dellaquaitA di und??opera. Ma pure questo raglonamento A" un errore. In redtA , sempllcenente il
giudizio non si forma e non viene pronunciato, non c&??A" giudizio per laletteratura nA© da parte di una
cerchiaristretta nA© da parte della comunitA dei |ettori.
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Ph Murray Fredericks.

Al massimo si parladi un libro per qualche tempo, puA2 anche accadere che venga acquistato, ma non
ca??A" modo di collocarlo nella cristalliera della letteratura nazionale. E questo semplicemente perchA© la
cristallieranon c&??A" piAL. 1l grande imputato del furto A" la Rete, ma si potrebbe anche pensare che sono
gli scrittori stessi, che si ostinano a pensare alla letteratura come a un oggetto che deve avere una certa
pellicolaformale, e magari A" proprio quella pellicola che non ha piAt senso. Se unavoltala scrittura erail
desiderio che si opponeva alla norma, ora bisogna pensare a un lavoro di restauro. Sembra quasi che gli
scrittori per fare letteratura non debbano piA! essere dei sovversivi, madei conservatori, sembra cheil buon
senso sia piAt intenso del delirio.

Selaletteratura A" portare le parole a un certo grado di intensitA , oggi A” molto difficile trovare questa
intensitA in parole pensate e stampate come letterarie. | lettori, sia quelli semplici che quelli smaliziati,
sembra abbiano bisogno di parole esposte, dirette, senza profilattico. Non si trattapiAt di sottrarre ala

realtA qualcosache poi larealtA deve cercare, si tratta di sottrarre alla??irreale qual cosa che apparteneva a
reale. Forse facendo und??operazione di questo tipo si falaletteratura possibile al tempo della Rete, un luogo



che A tutto un gigantesco sintomo nevrotico di und??umanitA che non esiste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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