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La luce sul muro eil titolo del documentario dedicato a Umberto Fiori. Prima che poeta Fiori € stato negli
anni Settantalavoce del gruppo musicale “ Stormy Six”, oltre che autore di alcuni del testi eseguiti dal
gruppo. Il film, operadi Giovanni Bonoli e Massimo Cecconi, é stato proiettato di recente a Milano.
Racconta attraverso brani d'interviste con I’ artista e interventi di suoi amici ed estimatori, lamultiforme
attivitadi Fiori.

Negli Ottantail gruppo si scioglie e Fiori si trovaaricominciare dacapo. Lapoesiasarail suo approdo. Pur
avendo scritto anche alcuni saggi e un romanzo, e pur presentandosi ancora di tanto in tanto sulle scene come
cantante, daaloras € mantenuto fedele alla poesia con la pubblicazione di diverse opere che, dopo essere
uscite singolarmente per editori come San Marco dei Giustiniani, Marcosy Marcos e Mondadori, sono state
raccolte qualche anno fain un unico volume (Poesie 1986-2014, Oscar Mondadori, 2014) con |’ aggiunta di
un poemetto inedito che lascia intendere come I’ attivita poetica sia destinata a continuare. Dunque non
forse ancora giunto il momento di fare un bilancio della sua carriera letteraria. Tuttavia, a questo punto,
potrebbe giovare prendere in considerazione |’ opera poeticadi Fiori nel suo complesso, almeno per
delinearne lo spirito che laanimafin dagli esordi e rintracciarne gli elementi costanti.

Fiori, pur indossando |’ abito dell’ osservatore, non se ne stain un angolo: & uno fra“tutti”, uno che guarda gli
altri anche per vedere se stesso, e per capire cosa significa entrare primain contatto e poi, appunto, in
relazione. Cosi |a sua poesiariesce a essere a un tempo distaccata e partecipe. In essa ¢’ € I’ umanita anonima,
ma ¢’ e anche un individuo con la sua voce ben distinta, che descrive e racconta quell’ umanita. 1l poeta e si
uno fratutti, ma non uno dei tanti. “Mi chiamo Erik Satie, come tutti”, € unadelle citazioni che Fiori ha posto
in esergo a una suaraccolta (dal titolo Tutti, appunto), e che rende bene I’ idea.

Se |’ attenzione del poeta e attirata da qualcuno o da qualcosa, non € per scelta preventiva, ma per una specie
di predisposizione alla scopertaimprovvisa, di sensibilita all’ apparizione, all’illuminazione — verrebbe quasi
dadire. Lo stile invece, come vedremo, e frutto di una precisa volonta comunicativa. Ed € proprio la
combinazione trail soggetto di cui si occupaeil linguaggio usato per trattarlo a rendere questa poesia cosi
riconoscibile. II mondo cheil poetaci presentarisente del suo spirito personale, e quindi, pur essendo o
specchio di quello quotidiano, € cosi fortemente caratterizzato che dopo la lettura— passando per certi luoghi,
assistendo a certe scene, incontrando certe persone, ritrovandosi in certe situazioni — sara difficile non
esclamare: “ Sembradi essere in una poesiadi Fiori!”

In tutti i componimenti di Fiori la perspicacia, unitaalla chiarezza, é accattivante. Cominciata lalettura di un
testo, possiamo stare certi cheil suo esito sara come la dimostrazione di un teorema: si restera convinti, si
sentira di non avere obiezioni — e di essere felici di non averle —eci si arrendera con piacere aun’ evidenza
che ci dichiaralimitati (perché noi non ¢’ eravamo mai accorti di certe verita che avevamo sotto gli occhi tutti
i giorni!), e nello stesso tempo dilatai nostri confini, e quindi anche i nostri orizzonti. Quel muri di cui il
poeta parla, quelle case, quelle cancellate, quei cantieri, quei prati li abbiamo visti anche noi, su
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quell’ autobus siamo saliti anche noi, quella sirena nella notte I’ abbiamo sentita anche noi, quella discussione
I” abbiamo avuta anche noi. Tutti abbiamo visto, sentito e fatto le stesse cose di Fiori, malui ha saputo trarne
osservazioni e analogie di valore universale. E ha saputo trarne conclusioni. Conclusioni che, appunto nel
finale di ogni poesia, sono in grado primadi sorprenderci e poi di lasciarci compiaciuti.

ALLARME

In piena notte

sui viali scattaun alarme.

Si ferma, e poi ripete

due note acute, tremende, con lafuria
di un bambino che gioca.

Nel muri bui dei palazzi |i sopra

le finestre si aprono, si accendono.

Tranne la strada

in mezzo ai rami, vuota,

niente s vede.

Si tirano le tende

e s rimaneintorno a questo urlo
come si stain un campo

intorno a un fuoco.

da Esempi (Ed. Marcosy Marcos, 1992)

Si, tutti abbiamo avuto le stesse esperienze di Fiori, masolo lui le ha sapute rendere significative. Di piu:
solenni.

Solenni. Il termine potrebbe apparire inappropriato, vistal’ ordinarieta delle scene descritte nel testi. Ma se Ci
facciamo caso, leggendo siamo indotti ad assumere spesso |’ atteggiamento serio e composto di chi si trova di
fronte a un luogo sacro; eppure ci stiamo occupando di un bar, di una piazza o di un condominio.

Che cos é alora questo senso di profondo rispetto che nasce in noi di fronte alla vita comune brulicante nei
versi? Forse e larisposta umana piu elementare alla rappresentazione dell’ esistenza altrui, rappresentazione



che in questi testi & cosi autentica da chiamarci in causa, trasformandosi in ammonimento, giacché

all’ autenticita non siamo tanto abituati. E come se gli altri, senza nemmeno volerlo, ¢i incalzassero, ci
costringessero a definirci in rapporto aloro, divenuti improvvisamente sacri da ordinari che erano. Come se
ci chiedessero: ti sei accorto di me? hai riconosciuto il mio mistero? capirai mai davvero chi sono?

STAZIONE

Nella salad aspetto
aun certo punto il rombo delle chiacchiere

e finito di colpo.

E stato |i che tutti
al nostri posti
abbiamo alzato gli occhi e per un attimo

ci Slamo visti.

da Esempi (Ed. Marcosy Marcos, 1992)

Fiori, in buona parte della sua prima poesia, si presenta come “uno” (cioe s identificain una persona
qualsiasi) che si sposta per lacittaapiedi o con i mezzi pubblici. Spesso & un passante, qualche volta un
“passeggiatore solitario”, che si imbatte in qualcuno o qualcosa. Ogni fatto —il piu usuale, il piu banale — per
lui potrebbe assumere le caratteristiche dell’ evento, che in quanto tale contiene e trasmette senso, impone una
sosta, un intervallo celebrativo in cui raccogliere e concentrare i pensieri; anzi, il pensiero, quello che
normamente s sfilaccia disperdendosi tra le mille incombenze della vita.

Nel suo andare il poeta & una specie di romantico dimesso, che non fantastica e non s esalta, e che —con
insaziabile interesse e compassata meraviglia— trovail sublime non nella natura, non nelle vette, negli abissi
o negli spazi sconfinati, ma nell’immediato, nel familiare, nellaroutine: nel mondo consueto, insomma, dove
sembrerebbe davvero difficile smarrirsi, e invece appare addirittura augurabile, giacché solo chi s smarrisce
cercala strada giusta. Chi conosce gia bene il percorso, infatti, spesso neanche si accorge di star
camminando. Fiori invece hala curiosita (e spesso anche la chiaroveggenza) degli smarriti, cioe di quelli che
cercano un orientamento leggendo in ogni cosa—in ogni ombra, quasi — un segno che rimandi a

qualcos altro, possibilmente a una verita: non alle grandi verita metafisiche, si intende, ma a quelle piu
modeste, quelle che possono accompagnare lavitadi ogni giorno fornendo un minimo di rassicurazione.

VISTA



Laluce sul capannone,
le due finestre murate
eil fosso, Ii sotto, ei platani,

hanno ragione.

Guardi, eti chiedi
come siapossibile

imparare daloro.

daEsempi (Ed. Marcosy Marcos, 1992)

L’ impressione e che questo passante 0 passeggiatore solitario sia un uomo che si lasciaraggiungere e
occupare dalle tante forme — dai tanti volti —del mondo altrimenti evanescenti. Prima coglie, poi capisce;
cioe accoglie. Unavolta accolta larealta, diventa poetae s incaricadi restituirla e condividerla, e a questo
punto noi lettori ci rendiamo conto di quanto — dellarealta e del suo significato — ci sia sempre sfuggito.
Come siamo distratti, come siamo ciechi! E invece Fiori... Fiori, per cosi dire, € un visionario senza
alucinazioni, un visionario a cui appaiono non le cose soprannaturali, ma quelle reali. E un visionario che
vede quel che si vede. E proprio per questo vede anche quel che non si vede.

Il poetasi muove dungue come un esploratore di ambienti gia noti, ma con lo spirito con cui un esploratore
vero s muoverebbe in un territorio sconosciuto: € attento, curioso, pronto a godere — se capita— di una“bella
vista’, delle “belle giornate” (come Montale dei limoni), ma soprattutto ad alarmarsi ad ogni rumore
sospetto, cercando spiegazioni. Ha qualcosa del “botanico del marciapiede” baudelairiano, qualcosa
dell’umile — e in un certo senso candida— disponibilita walseriana all’ incontro, e qualcosa del semplice
andare per |e strade alla Sbarbaro: una predisposizione che & quasi un destino. E comunaue pitl uno che si
sposta tra due luoghi che un girovago senza meta. Percio, se succede qualcosa che attirail suo interesse, si
tratta di un incidente che interrompeil corso delle cose. Ma seil comune viandante é infastidito
dall’interruzione, cheritiene gli faccia solo perdere tempo, il poeta invece ne e stimolato, perchéin fondo
I”interruzione é una tregua nella silenziosa guerra quotidiana. Ed e proprio nellatregua che si ritrovail valore
del tempo, vale adire dellavita: lavita che € espostaa ogni sortadi insidie, di cui giungono di tanto in tanto
dei segnali achi e capace di riceverli.

In Fiori, appunto, opera sottotraccia un acuto senso dell’insidia. Nella sua poesiac’ € ansia, anche se avolte
espressa con distacco o velata di ironia. Ansia per il mondo, per ogni elemento che lo compone. Anchein
guesto caso — comein quello dellaverita—non s tratta di qualcosa di metafisico. Fiori, pur mantenendo
perlopit un tono calmo e un contegno misurato, entrain allarme per le forme minori del male, quello che s
presenta sotto |" aspetto dell’imprevisto, della discussione, dell’incomprensione, dell’ equivoco,
dell’incongruenza, del litigio: dell’imperfezione, in una parola. Tuttavia, attraverso questo interesse per le
forme minori del male, € come se ci segnalasse I'incombenza del male metafisico, che potrebbe pure — come
€ sempre successo — assumere storicamente aspetti mostruosi, per non dire catastrofici. Per un motivo o per
un altro nel mondo mancal’ armonia, anche quando sembra che ci siano tutte le condizioni perché si redizzi.



E se e vero quanto scrive Sartre, cioé che “I’inferno sono gli altri”, allora per reazione nasce subito il
desiderio dell’ opposto, cioe che gli atri siano il paradiso. Ma e un desiderio destinato a rimanere inappagato,
0 atrovare una soddisfazione solo parziae.

A voi i0 penso sempre. Penso allamia

infinita mancanza.

Cos altro ho avuto in testa,

tuttalavita?

Lo so, non ci sarete

mai abbastanza.

Ma perché alora, perché

non ce ne andiamo tutti via?

daVoi (A. Mondadori ed., 2009)






Ph Albarran e Cabrera.

Gli dtri, appunto. Come si € detto, unavolta entrati afar parte della poesiadi Fiori, gli atri (ele situazioni in
Cui si trovano) ci costringono afermarci e a soffermarci, aesserci e soprattutto a essere, mentre credevamo di
dover solo fluire, trascorrere, svanire come anonimi uomini dellafolla. Ci shagliavamo. Noi siamo perché
guardiamo, e non solo perché pensiamo, sembra suggerire il poeta. Meglio ancora, siamo perché guardiamo
in faccia. E infine siamo perché entriamo in relazione. Che quest’ ultima sia fugace o durevole, superficiale o
intima, facile o complicata, non importa: il contatto & sempre un’ affermazione di esistenza. Dobbiamo solo
stare attenti alle distanze, alla giusta misura. Dipendera anche da questo se gli altri saranno I'inferno o il
paradiso. E la giustamisura— cosi rara, cosi ardua—il presupposto necessario dell’ armonia nelle relazioni
con gli altri.

CONTATTI

Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,
guando mi siedo, come lo metto?

E tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro | autobus pieno,
stare a posto, evitare

COi miei vicini

persino il minimo contatto.

Sulle panchine delle sale d aspetto
o intreno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio

del mio ginocchio e del loro.

Ore e ore, giornate intere:
uno di fianco all’ atro

stavamo, come i gusti del gelato



nel bar della stazione.

Di vero tranoi, di giusto,
lo spazio di due dita

erarimasto.

da Tutti (Ed. Marcosy Marcos, 1998)

Insomma, nella poesiadi Fiori ci sarebbe materia di approfondimento per studiosi di prossemicae
antropologi, oltre che per psicologi e filosofi. Se ne ricaverebbero spunti per analisi del comportamento
umano, paragrafi e forse capitoli di un libro. Eppure attraverso immagini potenti, capaci di fissarsi nella
nostra memoria, viene detto gia tutto. Attraverso un istante viene raccontata una storia, come nei migliori
dipinti o nelle migliori fotografie. E attraverso una breve sequenza di istanti vienerivelato il senso di unavita
intera.

Per Andrea Afribo (autore dell’ acuta introduzione ale poesie raccolte nell’ Oscar Mondadori) il poetain
diversi casi dimostra di avere una“sottile vena comica’ nel rappresentare gesti ed espressioni dei suoi
soggetti — cosi inadeguati, impacciati, velleitari. Questi anonimi tizi che si incontrano in ogni angolo — e che,
apensarci bene, potrebbero essere I’immagine di ognuno di noi, del nostro lato insufficiente — ben presto
sono avvolti in un’aura umoristica, in senso pirandelliano. |1 poeta, infatti, prima avverteil contrasto tracio
che dovrebbe accadere e cio che invece accade, e poi riflette, con poche parole folgoranti o con similitudini
inattese. In queste occasioni I’ umanita ci appare prima comica, appunto, e poi tragica. Tragica perché
neanche si accorge di lottare per consistere, pitl ancora che per esistere. La comicita allora, semprein termini
pirandelliani, diventa umorismo e spinge alla pieta. Le scene descritte da Fiori, inoltre, sconfinano nel
comico quando si incentrano sulla banale quotidianita dell’ uomo, sui suoi tentativi —non si sa se piu goffi o
pit miseri —di innalzarsi, magari ragionando e sproloquiando durante una discussione per ottenere una
vittoria del tutto inutile. E in un certo senso si potrebbe considerare comico — con una striatura patetica—
ancheil piacere di essere notati nel mare magnum dell’ anonimita urbana.

CAPO

Quando uno per strada

sente chiamare «Capo!»

es volta, e s accorge che ce |’hanno
proprio con lui,

gli sembra un onore grande



essere |i presente: uno che passa,

un uomo valido, che pud dare una mano
e poi sedersi atavola, magari

al ristorante, mordere il pane
ericordars il mondo dellaluna,

dove non s eraniente.

da Chiarimenti (Ed. Marcosy Marcos, 1995)

Nelle opere di Fiori non ci sono solo personaggi. Ci sono anche le cose, perlopiu appartenenti a un mondo en
plein air. E anche le cose, nella sua poesia, sono “gli atri”. E sono testimoni. Tutto ci osserva mentre noi
passiamo. Le cose non c¢i vedono, ma noi abbiamo la sensazione di essere visti. Non e che una proiezione,
naturalmente, ma é di questi giochi mentali, di questeillusioni, che si vive e st muore. Un muro, una strada,
unacasa: tutto ci guarda, ci chiama. Cosi, ancora unavolta, siamo costretti a definire la nostraidentita,
perché non ci siano equivoci insanabili, dal momento che alle cose non possiamo fornire spiegazioni 0
giustificazioni. Siamo inoltre costretti a rispondere a domande non poste, il che certo ci fa sentire creature
deboli e sperdute, ma dotate pure di senso e di valore. || senso eil valore —ladignita, verrebbe dadire — di
chi appunto & chiamato a dare risposte, cioé a essere responsabile.

MURO

In certe ore

soprail distributore di benzina
un muro nudo s illumina

e sta contro I’ azzurro

come unaluna.

A un certo punto uno

abita qui davvero

e guardain faccia queste case, e impara
astare a mondo,

impara a parlare a muro.



Imparalalingua,
ascoltalagentein giro.
Incomincia a vedere questo posto,
asentire

nel chiaro dei discors

laluce di questo muro.

da Esempi (Ed. Marcosy Marcos, 1992)

Che possa essere I'inanimato arivelarci che abbiamo un’ anima € una felice scoperta della poesiadi Fiori, il
quale, piuttosto che volare in un cielo astratto, preferisce lasciarsi contaminare daimmagini e suoni terreni,
senza compiacimento e senza volutta, bensi con la sommessa gioiafilosoficadi chi crede chelaglorianon
risieda nello splendore, ma nella apparentemente tranquilla, grigia, normale evidenza del mondo.

Detto questo, detto che gli ingredienti dellapoesiadi Fiori sono le cose, i fatti e le parole di ogni giorno,
bisogna sgombrare il campo da un possibile fraintendimento. Siamo di fronte a una poesiafatta di cose
minime, ma non minimalista, perchéi suoi elementi costitutivi s pongono in rapporto con un mondo piu
grande. Una stella nello spazio celeste e apparentemente una minima cosa, madi per sé non e affatto piccola,
erimandaai segreti dell’ universo. Ancheil corpo piu bello € composto di cellule, ei discorsi piu importanti
sono composti di singole parole. Le unita elementari che costituiscono il mondo e la vita sono dunque

I” oggetto di interesse di questa poesia cosi lieve e insieme cosi severa, di questa poesia fatta di una poverta
illuminante: perché é proprio grazie alla poverta che si riconosce il valore di ogni cosa. E non traggain
inganno la concretezza dei suoi ingredienti: la poesiadi Fiori sottintende un pensiero continuato. E una
poesia pensante, ma soprattutto pensosa. Una poesiain cui il pensiero si sviluppa per situazioni, personaggi,
accadimenti, non per speculazione. L’ autore, ricorrendo spesso allo “ straniamento”, che per lui € unaforma
mentis prima che unatecnica letteraria, contribuisce alla scoperta delle verita piu chiare, che sono
paradossalmente le piu invisibili. Nelle scene descritte tutto all’inizio € come deve essere, pero d’ un tratto
succede qualcosa, una minima cosa, che crea una distanzafral’ osservatore el fatto, una sorpresa, e subito
dopo il bisogno di unainterpretazione che provi, se non arimettere ordine nel mondo, almeno a contenerneil
disordine.

Fiori cosi, sempre intento a unire pensiero e concretezza, genera (o trova per strada) immagini destinate a
produrre effetti. Ed e proprio I’ efficacia la maggiore qualita della sua poesia. Il |ettore non puo rimanere
indifferente. E toccato, coinvolto. Si ritrova. In lui succede qualcosa: vibra un’ emozione, si sviluppa un
ragionamento. Ma se questa poesia riesce ad essere efficace, € anche perchéil poetas considera uomo fragli
uomini, come si e detto, e sente di dover rinunciare aintellettualismi e preziosismi, virtuosismi e
sperimentazioni, in nome di una volonta superiore, quella della comunicazione. Cosl, le verita (i
“chiarimenti”) tanto difficili daraggiungere nelle infinite discussioni con gli altri, trovano nella chiarezza
della sintesi poetica una possibilitadi rivelarsi.



DISCORSI

Parlare con lagente

efatica

sempre spiegarsi, ripetere,
mettersi nei suoi panni.

E comunque alafine

cosas ottiene?

E dura, la gente.

Tocca sempre riprendere da capo,
chiarire, chiedere, rispondere,
Senzamai essere sicuri

se quello che s vuol dire

€ veramente arrivato.

(...)
da Chiarimenti (Ed. Marcosy Marcos, 1995)

Laquestione del linguaggio, per Fiori, € decisiva. Si tratta di una scelta ben precisa, riguardante I’ etica prima
ancora che |’ estetica. La poesia— come lavita— e cosa comune, dunque un dono da condividere. E qui entra
in gioco la componente retorica o, se vogliamo, antiretorica del testo. E necessario perdere “tutte le bravure”,
ha dichiarato unavoltail poeta stesso. Mail perdere presupponeil possedere, quindi non significaatro che
possedere e decidere di tralasciare. La semplicita per Fiori non € un limite ma un punto di arrivo, e frutto di
unarinuncianon di una carenza. La semplicita, nella sua poesia, e tutt’ altro che ingenua. Ogni immagine &
scelta per la sua capacitadi diventare esemplare. Ogni frase € misurata nel suo peso e nei suoi tempi. Ogni
Verso, ogni strofa e come un respiro, avolte tranquillo atre affannoso, ma sempre vitale.

Poesia antiletteraria, alora? Si e no. Ci vuole abilita, ci vuole ingegno a dissimulare le competenze: a
perderle, comesi € detto. Sicuramentei testi utilizzano un lessico comune e scorrono con naturalezza
colloquiale, mal’ orecchio attento puo cogliervi un certo ritmo, una certa sequenza di accenti, di pause,
oppure certi richiami o rimandi fonici, che non risaltano — e quindi non distraggono dal contenuto del
discorso — ma comungue rivelano la presenza discreta del poeta dietro i componimenti: un poeta che non ama
lamusicalitatroppo facile, ma che lavora sotterraneamente per ottenere un’ opera a cui accostarsi anche con
le orecchie, oltre che con gli occhi. Insomma, Fiori raggiunge quell’ equilibrio espressivo caro a Czes?aw Mi?
0sz, riuscendo nell’impresa di usare un linguaggio né troppo poetico né troppo prosastico; un linguaggio che



quindi si pud definire antiletterario solo in parte.

E chedire poi delle similitudini? Sono trale figure retoriche predilette dal poeta, forse perché creano
immagini, o forse perché riportano in vitalo spirito del poeti antichi, quelli piu preoccupati di inserirsi in un
contesto, di coinvolgereil lettore (0 I’ ascoltatore) in uno spazio condiviso, sotto il segno dellaparola. La
similitudine e un invito: entra anche tu in questa casa, partecipa allafestadel significato, non hai niente da

temere perché, come vedi, qui non ci sono estranei, eio cheti parlo ci tengo afarmi capire, afarti sentire a
tuo agio, visto che sei un invitato.

Cosl le similitudini proposte non sono (o0 almeno non sembrano) ricercate, ma comungue risultano sempre
originali e sorprendenti (“staal centro del parcheggio, I’ autobus vuoto, / come un tempio in unavalle.”).
Sono similitudini perentorie. Tutto e chiaro, tutto e piu chiaro, allafine.

STARE

A voltein unavia
tranquilla, pienadi ombra,
si vede dove stiamo,

cosaci regge.

E un posteggio, qui,
non un posto.
Un magazzino,

una specie di sgombero.

Tutto vicino:
le cose grandi
e le cose da poco

gomito a gomito.

Si stacol cielo, qui,
econlaterra,
come per stradai piatti

col frigo e le piante grasse



per un trasloco.

Lapoesiadi Fiori, in definitiva, rispettail lettore. Grazie alla sua evidenza lo raggiunge e ne attrae
I attenzione. E grazie alla sua capacita di indicare senzaimpartire lezioni e di illuminare senza abbagliare, 10
affianca amichevolmente nel suo cammino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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