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Parte prima

Trai jacaranda esplosi di violenti rossi e malva, nel quartiere di Linden, anord di Johannesburg, A” 182%ora
di uscitadi bambine e bambini da scuola. Ca??A" il filo spinato elettrificato e le mura sono alte. Lazona
residenziale A" molto curata. All&??angolo, di fronte alla scuola, un emporio di formaggi naturai invita
coloro che passano in Suv afermarsi per assaggiare un ritorno allaterrae ai sapori autentici. Gli scolari
cominciano a sciamare. Sono ben curati, vestiti con le divise della scuola. | loro genitori aprono le portiere
delle grandi auto e dei pick-up perfettamente puliti. Sono tutti a piedi nudi e, senza scarpe, salgono sui veicoli
dei padri e delle madri. A? una scuola boera, frequentata dalla minoranza bianca che per ventisei anni ha
dominato questa terra con |&??apartheid, il regime segregazionistarimasto in vigore fino a 1991. Allevati dai
genitori per essere dei veri africani, orgogliosamente afrikaaner, attaccati allaterra e alle tradizioni, sono
pronti adimostrarlo con tenacia e con tutti i mezzi, farmer nel cuore anche se gestiscono banche e miniere. |
piedi nudi sono il simbolo del loro non essere viziati dalle comoditA cittadine e dal successo economico.
Oggi perA2 tutto questo A” simbolo di una sconfitta. Subito dopo le elezioni, che hanno portato Mandela a
essere il primo presidente di un Sud Africaliberato dalla??apartheid (1991), tre dei sei milioni di bianchi che
costituivano laminoranza al potere 4?7 su una popolazione di cinquantacingue milioni di neri, coloured e
indiani 4?7 sono andati via. Oggi, i tre milioni che rimangono sono un visibile resto sospeso tra chi vuole
rimanere per una sincera affermazione di una democrazia arcobaeno (una??idea sempre piAl difficile da
abbracciare) e tra chi vuole restare perchA© haancorain mano gran parte della ricchezza del paese.

Nelle stesse orein cui le scuole si svuotano, il centro di Joburg, come tutti qui chiamano la capitale
economica e finanziaria del paese, mostrala sua trasformazione in atto, che ha cambiato radicamenteil volto
del a??financial districtd. Laddove ca??erano le sedi di banche, holding, societA che gestivano oro e
diamanti, ora c&??A" un quartiere abbandonato fatto di edifici in vetro e cemento, con le orbite vuote dei
portoni e delle finestre, le facciate scrostate. Abbandonato e occupato da una marea di disperati homeless, di
neri esondati dalle township, di nuovi immigrati da paesi come Botswana, Zimbabwe, Mozanbico. Dormono
per terra, in edifici senzaluce e acqua. Ci inseguono ossessivamente e a volte minacciosamente per avere
qualche rand. Anche sei nuovi imprenditori neri stanno cercando di riportarein vitail centro con jazz club,
guesthouse e gallerie da??arte, se cercate di farvi un giro piAt largo dell&??isolato che contiene laloro buona
volontA , vi dicono di farlo con molta prudenza e circospezione. Aggiungono che non A" molto diverso qui
dalle grandi cittA del mondo, ma poi vi raccomandano di non oltrepassare lalineainvisibile che separa
questa parte dellacittA dauna??altra oltre Constitution Hill, la storica collinadove A™ stata approvata la
nuova costituzione. Oltre quella collina c&??A" una zona grigia, pericolosa, disperata, arrabbiata.
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The 8??raged? A" lamarcadi scarpe da donna piA! venduta alla nuova piccola borghesia nera emergente.
Scarpe sexy, ben disegnate e a poco prezzo. Ma &?raged? A~ anche laparolapiAt sentita. A 26 anni dalla
fine della??apartheid, con un parlamento e un governo costituito in gran parte da neri, la distribuzione della
ricchezza A" cambiata ben poco. Sono IA- adimostrarlo le immense township, come Alexandra, Soweto e le
altre decine di baraccopoli di milioni di abitanti neri e coloured. Un termine con cui qui vengono chiamati i
mezzo-sangue, il misto di abitanti originari, khoisan e bianchi, di malesi, cioA" di popolazioni provenienti
dalla??Asia e mescolatisi con neri eindiani. | coloured sono oggi i huovi discriminati. Ci sono certamente i
nuovi ricchi black e ca??A" soprattutto una classe di politici black ricca e super-corrotta capeggiata dal 1adro
per eccellenza: il presidente Jacob Zuma.

Si dice che due rand (Ila moneta sudafricana che subisce una svalutazione che si va pericolosamente
accelerando) su tre delle imposte pagate dai cittadini vengono stornati, rubati dalla corruzione politica. Zuma
A" uno zulu che appartiene al partito di Mandela, quella??African National Congress (ANC) che ha avuto
migliaiadi martiri e centinaiadi migliaiadi militanti e che hamesso in ginocchio i nazisti bianchi a governo,
Botha, De Klerk e compagnia bella. Mandela|4??aveva perA2 annunciato che la caduta dell&??apartheid
sarebbe stata solo 1877inizio 8??Now we are free to be freed?. Oggi, adistanza di ventisei anni da quello
storico momento, sono molti i giovani neri nati &??iberid?s che gli rimproverano di non avere fatto quello
che si dovevafare, soprattutto levare ai bianchi le risorse che appartenevano a paese, nazionalizzare le
miniere e laterra. |l Sudafricadi oggi continua a produrre buona parte della??oro e dei diamanti che vannoin
giro per il mondo, mai profitti non ricadono sul paese. La questione dellaterra e dellaproprietA A piAt
scottante che mai.

L&??ANC si A" trasformato in una democrazia cristiana che distribuisce assistenza. Si parla del sessanta per
cento di neri impiegati in mestieri pubblici che non sono altro che un tipo di welfare, soldi dati alle township
con una politicaimmobiliare pubblica di costruzione di nuove case unifamiliari. Una politica che ha
migliorato (in dieci anni se ne sono costruite milioni) radicalmente le condizioni di chi ci abita, macheli ha
piantati ulteriormente in queste immense distese di lamiera e baracche che sono anche la continuazione di un
apartheid sociale e non piAl razziale. I partito a governo sta semplicemente consumando le risorse che ha
trovato alla??arrivo a potere, e adesso con |&??acqua alla gola ha chiesto un prestito alla Banca Mondiale per
continuare a pagare i milioni di assistiti e sotto-assistiti. || paese A" in bancarotta, si parladi catastrofe
imminente. Le campagne non hanno acqua, perfino Capetown, labellissmacittA ventosa tra|&4220ceano
Indiano e |a??Atlantico, A” in condizioni critiche, e non si tratta solo dellasiccitA e dello slittamento della
stagione delle piogge dovuta a cambiamento climatico.

Lafugadei bianchi adesso A" accompagnata dalla fuga dei neri e coloured. Visto che ci vogliono dai dieci ai
diciotto mesi per ottenere un visto, giA s sacheil 2018 sarA 18??anno dellapiA! grande fuga dal paese,
superando i sette milioni che giA sono andati vianegli ultimi venti anni. La gente fugge dalla 8??rabbiaé?,
larabbianeradi chi si aspettavacheil paese diventasse un luogo vivibile e piAt giusto einvece si A" visto
ricacciare nella propriaemarginazione. Larabbiadei neri che si sono trovati a contare ventimila morti nella
repressione avvenuta subito dopo la caduta dell&??apartheid, proprio per mano di quel De Klerk che ha avuto
il Nobel per la pace con Mandela, e a causa della guerra politicatrala??ANC e |&??Inkhata Freedom Party, il
partito ZulA* che non aveva accettato la vittoria della??ANC. Si parladi ventimila milatramorti e scomparsi
nei dieci anni dopo la caduta dell&??apartheid. | neri fuggono dalla??insicurezza delle cittA , dal pericolo di



essere oggetto di furia e aggressioni da parte di altri neri e coloured. Le loro township sono considerate le
piAt pericolose. A? una storia complessa, raccontata magistralmente in tono tragicomico in Born a Crime 8??
Nato come crimine da Trevor Noah, il divertentissimo anchorman che oggi vive negli USA e animail Daily
Show su Comedy Central. Fuggono i bianchi, anche quelli che si sono battuti con Mandela, sia quelli
progressisti che vogliono cambiare il paese, siaquelli che si stanno prodigando per risanare |&?2economia e
hanno inventato nuove produzioni sostenibili. Fuggono perchA© sono tartassati dalle imposte, mentrei figli
hanno pochissimo accesso alle universitA . La questione del colore, rovesciata, ma poi mica tanto, continua
ad essere determinante.

Quélli trai black che ce la??hanno fatta vengono odiati dalla maggioranza black e apostrofati &??coconuta?e,
neri di fuori come il cocco mabianchi dentro; i meticci, i coloured vengono chiamati &??yellowboned?s, ossa
gialle, rispetto ai 42?blackboned?, e ossa nere dei black a 100%. Il colore dellapelle A” ancorail criterio
per avere piAt 0 meno diritti ed A" la causa principale dellaviolenzainterrazziale. In parlamento, una
parlamentare biancasi A" lamentata che in spiaggia ci fossero tante scimmie, intendendo i black. A? stata
subito espulsa dal parlamento e dal paese. Ma un parlamentare nero le ha risposto dicendo chei bianchi
andrebbero tutti cacciati e che a parecchi di loro bisognerebbe tagliare lalingua. La questione della violenza
A" qualcosa che A" difficile affrontare. Mandela A™ stato accusato di avere coperto gli omicidi organizzati
dalla suaex moglie, Winnie Mandela, con latecnica atroce del necklace, del laccio intorno al collo. Omicidi
che fanno parte del pre ma anche del post-aparthied. Laviolenzalas sente nell&??aria soprattutto a Joburg,
anche se vi dicono che in buona parte A" normale per un paese che ha subito secoli di vera violenza bianca

Anchei neri perA2 vogliono andar via perchA© A" come se le grandi masse black liberate non vedano di
buon occhio chi emerge, chi si smarca dalla maggioranza e quindi automaticamente diventa parte di quella
a??negrolanda? di cui parla Mago Jefferson in Negroland, confessioni di una borghese afroamericana.
Nessuno come Nadine Gordimer ha raccontato gli anni dopo |a caduta della??apartheid. Nello struggente Ora
o mai piAt una giovane coppiamista, lei nera, lui bianco, entrambi militanti, decidono cheil loro pagse non
A" piAt un posto in cui vivere, proprio perchA®© in una coppia mistale contraddizioni, i pregiudizi, le rabbie
esterne e i problemi interni sono piA! pesanti.






PerchA© sono venuto qui? Per un progetto di formazione degli studenti della??UniversitA di Slow Food.
Questo comporta che incontrino presidi e persone che lavorano in atri paesi connessi alla stessa
filosofia: sicurezza aimentare, sostenibilitA ambientale e giustizia sociale. E attraversare Johannesburg tra
farmer, butcher, macellai di carni alevate senza additivi pesanti, produttori di birrabianchi e neri, maanche
gardener a Soweto, chef neri eimprenditori di locali nellafascia piA® pericolosatrale township, A" stata
uné??esperienza formidabile. Un Sudafrica che cerca di attraversare il buio e di scrollarsi di dosso la
corruzione politica, maanche il fatalismo degli assistiti. Due magnifici personaggi, Caroline, una butcher,
bianca, figlia e nipote di macellai, che ha deciso di salvare la competenza che esiste trai neri riguardo ala
carne 42?1 black vanno pazzi per il 8??braja?e, il bbg, che A” il momento di vera socializzazione di tutto il
paese 877 e allo stesso tempo A” 1a22animatrice di Slow Food in Sudafrica. E poi ca??A” Calvin, un giovane
nero di Soweto che halanciato un movimento per il recupero degli spazi abbandonati a Soweto e per laloro
trasformazione in orti che diano da mangiare agli studenti delle scuole. In un paesein cui laDel Monte e le
altre enormi multinazionali dell&??agricoltura obbligano tutti a comprarei semi geneticamente modificati ein
cui 1&22alimentazione A” tutta ogm, con |&22ffetto di milioni di persone affette da obesitA e da diabete. E
poi siamo andati nelle zone rurali, soprattutto nel Limpopo a vedere |a??altrafacciadel paese, quello tutto
nero, che A" molto piA? rilassato e cordiale di Joburg (&2?risposta armatad?e viene scritto su ogni cancello
chiuso), senzafili spinati e guardie armate.

LacampagnaA" pienadelle tradizioni delle tribAt Tsonga, Xhosa, Ndebele, Zulu (in Sudafrica ci sono
ventidue lingue africane e alcune di esse mantengono le tracce delle lingue degli antenati khoi-khoi e San
primachei bianchi li cacciassero e distruggessero il loro modo di vitarendendoli schiavi. Alcune lingue
hanno gli schiocchi 87?x, q, ! &??, che affascinano i linguisti, e sono legati alaincredibile cosmologia di
antichi regni e di millenari nomadismi). In campagna abbiamo incontrato Themba, un giovane che animail
progetto a??Diecimila ortid?s lanciato da Petrini qui qualche anno fa: un modo di mobilitare le donne, di
metterle in cooperativa. Una bellissima mattina Themba ci ha portato dalle signore del sale, grandi madri che
nei costumi Tsonga estraggono il sale dal letto di un fiume con unatecnica che sembra uscita fuori
direttamente dal paleolitico e che A" un presidio slow food Sale di Baleni. Con Themba abbiamo imparato
molte cose andando in giro per mercati, partecipando ai 8??brgjd? e alle cene tribali dove il sistema
alimentare locale ci veniva offerto come qual cosa da sperimentare direttamente nel suo contenuto simbolico e
nutritivo: polenta &??papéa?s, erbe selvatiche, larve di cicale, piatti di farinadi arachidi e di zucca, manghi, e
tutto ciA2 che tribA? per tribAt era cibo di festa o quotidiano.

Alladomanda del perchA© sono qui veramente, devo perA2 rispondere in altro modo. Sono qui perchA© ho
deciso di voler capire cosa significaviverein paesi in cui i neri non sono solo a??ospitia?e discendenti di
schiavi o di colonizzati trapiantati nelle Americhe o in Europa. Volevo capire cosa significa essere neri come
nativi, nero lacui casa A" 14??Africa. Cosa significa per un nero essere africano. Ho deciso di immergermi
nellerealtA africane senza alcuna pretesa di fare cose utili, di mescolarmi o altro. No, vorrei soltanto
stupirmi come mi A" successo in K enya qual che mese fa, dove sono stato approfittando di un altro progetto
sulla??alimentazione. Il cibo A una scusa, una chiave, un modo straordinario di entrare nel mondo africano,
di infilarsi in esso senza fare troppo rumore. E lo stupore A™ arrivato, di fronte alla diversitA , maanche alla
costanza, ai modi di pensare e di vivere, alla??estetica africana, al quotidiano, che va dal modo di camminare
delle donne al modo di danzare degli zulu che si lanciano all&?7indietro per cadere con le spalle aterra. A?
un mondo di sguardi, di risate, di scherzi, un mondo soave ma che puA2 essere arrabbiato, serissimo. Quello
che ho appenaimparato A" che non ne sappiamo molto, e che piA? se ne sa, piAt profondo A” lo stupore. A?
un omaggio a Michel Leiris, che queste cose le aveva provate nel suo lungo viaggio in Africaele aveva
annotate nel suo Afrique FantA"me. L&??Africa come mondo chei bianchi possono capire e conoscere
certamente, ma solo se s riescono a sharazzare di qualunque pretesadi comandare, come A" stato



tragicamente nella storia degli ultimi secoli, maanche di aiutare, come A" stata 14?7 1Iusione distruttiva degli
aiuti allo sviluppo che hanno fatto tantissimo danno, forse piAt del neocolonialismo. E in cui il Sud Africa
sta cadendo: in un mondo in cui &22moneya? A" lacosa piAt importante e lasi vede come un &22miracol 042
che dovrebbe arrivare dafuori.

A Gyani, in Limpopo, Themba ci accompagnava a vedere le decine di chiese nate come funghi in tuttala
regione, chiese cristiane di qualunque tipo di setta che perA2 sono accomunate da una stessa storia: un prete o
un profeta che comincia a predicare invitando tutti a pregare per diventare ricchi. E il segno che il miracolo
staper arrivare A" cheil prete stesso A" capace di comprarsi una Mercedes-Benz con i soldi dei fedeli. Il
demonio, i demoni da cacciare con preghiere erituali e un misto di stregoneria e medicine tradizionali
devono lasciareil posto ai &72moneya?s, che sicuramente prima o poi pioveranno sui fedeli. A? quella che gli
antropologi sudafricani Comaroff, marito e moglie, chiamano nuovo capitalismo religioso. E non avviene
solo qui, ma contemporaneamente in Russia, in AmericaLatinaein Asia. E seil miracolo non arriva sarA
sempre colpadi qualcuno.

Parte seconda

E ieri sfidando il vento a settanta chilometri orari sulla spiaggiadi Clifton Beach a Capetown, un luogo che
sembra strappato alla Costa Azzurra se non fosse per 18?2imponenza e laminacciositA dell&??oceano e del
kelp, delle immense alghe, pensavo che invece la caduta dell&??apartheid si vede, eccome. Queste famiglie
black con i loro bambini che affrontano la risacca, queste magnifiche fanciulle nere che si fanno i selfiein
costume accanto alle palme, un matrimonio coloured celebrato sulla spiaggia. Deve essere davvero qual cosa
per i quarantenni, per i cinquantenni che fino al &??91 non potevano venire qui, non potevano frequentare i
quartieri dei bianchi, i bar, i luoghi di ritrovo, lacittA . Adesso potersi muovere liberamente deve essere un
piacere unico, da spiegare ai ventenni che non sanno cosa significava avere un pass che doveva essere
timbrato all&??uscita delle township e ritimbrato al rientro. Che non sanno che le famiglie dei coloured
venivano rilocate in lontanissime periferie, agglomerati di baracche, e che spesso, visto chei figli non
avevano lo stesso colore di pelle del padri, venivano separate. Se uno pensa alafolliatutta afrikaaner e tutta
olandese di queste leggi recentissime, degli anni 42260, vengono i brividi. Coma&??A" possibile che un paese
moderno che aveva abolito |o schiavismo abbia potuto concepire qualcosa che somigliadavicino aimmensi
campi di concentramento? Nella logica delle township c&??A" una barbarie che a distanza di sessanta??anni
viene difficile da spiegare.

Barbarie british e afrikaneer messe insieme e spavaldamente, opposte alla condanna del resto del mondo, alle
denunce delle Nazioni Unite. In realtA unacomplicitA che vedeva Europae Stati Uniti fare il doppio gioco.
Rimane un mistero da spiegare perA2: coma??A" possibile che gli europei abbiano fatto un tale tragitto
dentro labarbarie e a soli ventd??anni di distanza dalla caduta del nazismo? Oggi A" difficile perdonare tutto
guesto, anche sei giudizi del 8??Tribunale dellariconciliazioned? hanno cercato di far superare a paese
guesto orrendo passato prossimo. E se si pensa chei torturatori, gli assassini sono ancora a piede libero e che
hanno raccontato con freddezza quello che fecero, alora s capisce la rabbia che cova ancoranel paese.
Mandela A” stato un grandissimo politico che aveva capito che la caduta della??apartheid eralegata ala
capacitA di gestire il negoziato, maA" stato anche un toccasana della coscienza europea. La suanon
radicalitA &?? perA2 armata 4?2 ha permesso a paese di uscire dal Medioevo, ma sono per primi i bianchi a
dovergli essere riconoscente per avere contribuito avoltare pagina. E und??altra cosache si dimenticaA” che
il governo nazista anglo-boero della??apartheid A" caduto anche grazie alla??embargo e alla condanna del



resto del mondo, per quanto ipocrita e parziale. Questo per ricordare che le pressioni internazionali contano
molto.






Oggi a Capetown si capisce come potrebbe essere il Sud Africadel futuro: un posto bellisssmo, con grandi e
moderne infrastrutture, gestito bene, dove si puA2 circolare per strada e frequentare la spiaggia. PerA2 basta
guardarsi intorno per vedere che per orail prezzo di tutto questo A" una??enorme spesa per la sicurezza, dove
migliaiadi guardie private sorvegliano locali e strade per consentire ai turisti di sentirsi in un posto normale.
Capetown A" 18?2opposto di Joburg da questo punto di vista, anche se Joburg A" la capitale finanziariae
Capetown la vecchia capitale politica.

A Capetown ci sono le township, ci sono i coloured e ci sono gli homeless, ma probabilmente A il carattere
piacione, il climamagnifico, il vento, i cieli veloci e lalentezzadellacittA arendereil tutto meno
esasperato. Viene chiamata 42?Nine Months Citya?, perchA© ci vogliono almeno nove mesi per fare
gualunque cosa.

In generale, entrare nella pelle di chi oggi, black o coloured, vive in Sudafrica significa provareil brivido, la
vertigine di poter andare dovunque, di poter godere degli spazi e delle risorse di questo paese, per poi
successivamente capire che ca??A" un apartheid molto piAt sottile che permane, che e township sono ancora
|A-, luogo di emarginazione per eccellenza, concepite come dormitori senza alcun luogo da??incontro, senza
piazze, nNA© servizi, NA© negozi. Lagrande politica del &22township improvementa? ha confermato e
acuito la divisione spaziale. Anche se una classe media ha cominciato ad abitare i quartieri dei bianchi, anche
se le spiagge oggi sono miste, veri quartieri misti fanno fatica a nascere e ¢i sono solo zone di confinein cui
avviene una certa faticosa commistione. Un urbanista geniale e oggi molto famoso in Sudafrica, Edgard
Pieterse, sostiene che il governo dovrebbe concentrarsi su queste aree di transizione, investire nella
possibilitA di convivenza. Le coppie miste neri e bianchi rimangono poche, mentre quelle trale varie
identitA tribali nere sono datempo uso comune. Il problema A che a fondo di tutto questo c&??A" un
equivoco non chiarito. Solo un accesso effettivo alle risorse per bianchi, neri e coloured puA2 formare una
nuova classe dirigente mista, ma siamo ben lontani da questo, per ora. Quello acui s assiste A” |8??emergere
timido di una??imprenditoria dove i bianchi sono richiesti dai neri perchA© hanno piA? esperienza e accesso
alleinformazioni e dovei neri non vogliono la gestione delle imprese per non essere guardati dagli altri neri
come quasi bianchi. Per aprire qualunque impresa perA2 ci vogliono almeno i tre quarti di impiegati neri.

Oggi il mio barbiere su Long Street, &?2Widow Makerd? (1a sola scrittami hainvogliato ad entrare, la
bottega era piccola ma magnifica), mi spiegava che ala sicurezza ci tengono tutti e che sono gli stessi
esercenti apagarla. E mi harivelato qual cosa che avevo notato in questi giorni. Ci sono barboni, clochard che
indossano il giubotto giallo dei guardiani e che in effetti sono pagati, pur ubriachi e ciondolanti, per farlo.
Una strategia che funziona, per quanto chi li incontra non capisce mai se stiano chiedendoti qualcosa o
indirizzandoti verso qualcosa. A? 1&2%ariadi questacittA caldissima e ventosissima, adesso primadi Natale,
che rende tutti un po&?? meno impauriti e spavaldi.

Ca??A" una??atmosfera easy going che rende tutto godibile, come il bellissimo orto botanico a centro della
cittA | il magnifico museo che ospitai grandi fotografi e lanuovaarte etnica, i negozi che'si concedono al
turismo, ma anche allaqualitA . E poi ci sono lelibrerie, fornitissime, affastellate dei libri di Coetzee e della
Gordimer, maanche di moltissimi altri autori antichi e di adesso. Della Gordimer A™ uscita una biografia
mentre lel erain vita, No cold kitchen, di Donald Suresh Roberts, che lei ha contestato duramente. Le ha dato
fastidio la descrizione del suo ruolo aléa??interno del governo di Mandela? L&??essere stata troppo
accondiscendente, avere coperto i casini che giA daallorasi profilavano nel governo? O invece adarle
fastidio A" stato |1&2?aver pubblicato |e lettere del marito acui A” rimasta accanto fino allafine (di lui) pur
avendo un affair da venta??anni con un uomo piAt giovane? Da??altro canto la sensualitA dellasua
scrittura, 1&??2incredibile affezione per il desiderio, la caldissimamaniera di raccontare le storie di sesso e di
sentimenti, non fanno certo pensare a una donna rassegnata al &?2declinod?. E i suoi ultimi libri, quelli scritti
dopo che labiografiaeragiA uscita, sono di unavivacitA edi unasensualitA sorprendente, come per



esempio Ora o mai piAt o Beethoven era per un sedicesimo nero (c8??A" in questo volume un racconto
magnifico su comele s ri-incontrerA in uné??altra vita con Edward Said, un uomo che ha molto amato, una
grande dichiarazione di fede nella comunione dei santi 8?7 scrittori).






Il mio barbiere A" per un sedicesimo siciliano, manon s ricordail cognome dellanonna. E per il resto A"
molto mescolato, con altri bianchi, apparentemente. A? simpatico, gioviale come potrebbe essere un
californiano, ma senza al cuna affettazione californiana, come se la gente di qui avesse mantenuto uno spirito
pionieristico. FinirA2 per innamorarmi di questa cittA , anche se Joburg mi fa pensare che molta parte della
veritA A" dtrove.

LacosapiAt forte dei giorni aJoburg A~ stata lavisitaallo chef Makalo e alla sua scuoladi cucina per i
ragazzi della vicina township di Midrand. A?ui con la sua stazza da lottatore a condurci a Busy Corner. In
pulmino ci descriveil crinale su cui corriamo che A sospeso tra latownship di Midrand, tutta nera, ed Ebony
Park, latownship coloured in cui i neri non entrano per pauradi essere derubati 4?? a detta di Makalo.
Quando arriviamo a Busy Corner, un enorme edificio con tetti afalda, grandi vetrate e tanto fumo che esce,
|&27effetto coprifuoco A sconcertante. Veniamo presi in carico dalla 8?7sicurezzad? black 4?7 questa volta
in veste femminile, che ci scortaala??interno e ci faaccomodare in una zona leggermente discosta dalle
altre. Intorno enormi barbecue, un bancone trasparente, con la sceltadi tuttala carne possibile, e unafolladi
donne ed uomini black vestiti come se ci fosse unafesta. E lafesta ca??A": 1a221mbizo Shisaniama A™ un tipo
speciale di &7?braja?, di barbecue, ed A” una maniera di mangiare che significa essere neri a Joburg. Qui S
mangia, si beve, si ballaal ritmo del kweito, ma anche della??hip hop e dell&a??elettronica. Siamo gli unici
bianchi, oggetto di curiositA e di approcci tralo sfottente e la sfida. Caroline la butcher, che ¢i ha
organizzato le visite slow-food, ci racconterA che eravamo a??custoditia? con particolare attenzione:
gualche giorno prima era scoppiata unarissa e uno degli avventori era stato ucciso a coltellate. La??energia
esplosiva s sentiva, sulla??orlo di qualcosa, era sulld??orlo che sedevamo, il limite tra due township
tesissime. Quando usciamo a??scortatid?e ci pregano di non alontanarci dal recinto, di non mettere nemmeno
il naso fuori.

Joburg A™ il coprifuoco. Il mio barbiere mi dice cheil SudafricaA™ il primo mondo eil terzo mondo insieme:
sefoss stato solo a Capetown non 1&??avrel mai capito.

Parteterza

Nel museum della??Apartheid che si trova a Soweto, un capolavoro di come raccontare la storia di un paese e
la storia della sua gente, si trova unaricostruzione ideale della cella che ha rinchiuso per una buona dozzina
di anni a Robben Island Nelson Mandela (che tra una cosa e 1a?7altra ne ha passati 27 in carcere). Si trovain
un cortile esterno del museo, le mura rappresentate da una fitta intelaiatura di grate di ferro. Ca??A" una
panca e und?2immagine, lariproduzione di una delle due foto che Mandelatenevain carcere. A?
|&?2immagine di una donna Xhosa, latribA! a cui Mandela apparteneva, che danza nuda. A? una donna
imponente e allo stesso tempo agile, con i grandi ma sodi seni a vento. A? und?2immagine che mette
allegria, 16?7 dea stessa della vita pulsante (18?7altrafoto era un ritratto di Winnie Mandela). Nella mostra
dedicata a Mandela che si trova dentro al museo dell&??A partheid ca??A"" und??osservazione che faonore a
tutto il museo. Si dice che Mandela, a differenza di figure come Gandhi acui s ispiravaa?? e che era
cresciuto in Sudafrica e qui aveva elaborato la suaideadi |otta non-violenta e boicottaggio &?? non eraun
asceta. Quindi per lui stare chiuso per tanti anni in carcere deve essere stata una sofferenzaindicibile.
Ricordarsi che c&??erala vita che |o aspettava doveva essere una specie di dovere nei confronti di SA© stessi.
Winnie erala seconda moglie, mail suo rapporto con le donne era sempre stato di grande interesse 4?7
liberato si sposA2 per unaterzavolta 8?? e cosA- lasuacuriositA per lamusica, per ladanza, per o sport
a?? erastato un pugile. Mandela aveva vissuto nelle township che erano allo stesso tempo un luogo di
miseriamaanche di vitalitA sorprendente 8?? nel bene e nel male lo sono ancora, tutta [&??innovazione
musicale viene ancora da |A-. Quindi 14?2immagine della donna nuda che balla A™ particolarmente



significativa. E lamostrasu Mandela si impegna a dimostrare che non eranA®© un santo, nA© uno che aveva
sempre ragione, un uomo normale, pieno di dubbi, tentennamenti e contraddizioni. Viene da pensare, mentre
s giratraqueste sale, apersonaggi simili madi cui si A” costruito il cenotafio in totale dispregio del loro lato
autenticamente umano, Mao, Lenin, Castro. Per girare il Museo della??Apartheid e laMostra su Mandela ci
vogliono tre ore piene, tra video, documenti, foto, ricostruzioni storiche e ricostruzioni di comesi A" formata
|&??0pposizione nera, dal partito comunista alla??ANC, all&??African National Congress. E nonostante la
presenza ala??interno della??ANC di alcuni bianchi, soprattutto dell&??avvocato ebreo che sosteneva e
difendeva gli arrestati, viene ribadito molto fortemente che al&??nterno del mondo &?Awhitea?
|&2?0pposizione organizzata A~ stata sempre molto timida e incapace davvero di fare una qualunque
differenza. | neri ce 1a??hanno fatta da soli, pagando di personacon migliaiadi vittime e anni interminabili di
torture e di carcere. A tutti viene ricordato che 18?7inizio della fine della??apartheid A scoccato quando nel
1976 una manifestazione di giovani studenti di Soweto era scesa per strada per protestare contro
|&??abolizione dell&??insegnamento in lingua locale, xhosa 0 zulu 0 ndebele e [&??0bbligo di insegnare in
afrikaaner. La polizia aveva sparato ad altezza uomo, uccidendo un ragazzo di 15 anni, Hector Pieterson. Un
fotografo presente Sam Nzima aveva colto la scenaterribile di un altro giovane che tenevain braccio Hector
morente e della sorella che urlava. Lafoto feceil giro del mondo e scosse la comunitA internazionale
rispetto allafolliaboera e dei white south-afrikans. Tral&??altro il giovane che tenevain braccio, Mbuysha
dovette scappare perchA© diventato lui stesso simbolo dell&??anti-aparthied e 1a82?2ANC riuscA-, pare, a
farlo uscire dal paese.
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Andiamo in giro per Orlando West, questa parte di Soweto con Calvin che ¢ci mostragli orti che sta
installando con un movimento di giovani negli spazi lasciati vuoti accanto alle scuole 8?? oggi buona parte
delle scuole di Soweto sono poco frequentate, i genitori neri preferiscono mandarei loro figli in scuole
private, quelle pubbliche sono molto scarse nella??offerta di formazione. Con Calvin poi andiamo a casa di
unafamiglia con cui prepariamo uno schisa-nyama, la versione black del braj, del barbecue. Ed A
una??occasione per farci raccontare qual A" il cibo delle township: carne, salsicce, chakka-lakka,
una??insal ata marinata tagliata a pezzetti e piccantissima e pap, la polenta di farinadi mais che A" stato ed A~
lo &??starcha?, il cibo carboidrato base che riempie |o stomaco. Mentre siamo |A- appare labirra
tradizionale fermentata in casain grandi bidoni di plastica, umgombothi. A? una poltiglia compatta con un
fondo liquido e acido che bisogna versare in bocca, passandoselo. Tradizionalmente A” molto piAt che una
birra, A" un modo di interrogare gli antenati riguardo ai problemi domestici. A? aloro che si offre questa
bevanda sperando che ci aiutino e che poi ci lascino in pace.

Ascoltando la padrona di casasotto il tetto di lamiera rovente che ripara questa abitazione affollata 82? A”
stata rinnovata e ampliata con [&??aiuto del fondo governativo, viene da pensare che e township che hanno
unastoriaavolte di due secoli sono il modo con cui i bianchi hanno distrutto tra rel ocation forzate e gated
communities |&??enorme cultura nera che vi erain questo paese. |l patrimonio ricchissimo di lingue, di storia,
di conoscenza del territorio, di medicinatradizionale, di allevamento ed agricoltura, di narrativa, di
artigianato, di mitologia, tutto questo spazzato via dalla stupiditA bianca e dalla convinzione che si potesse
gestire un paese a a stramaggioranza nera.con i campi di concentramento. Ma A" un must del colonialismo,
qui come in Kenya, la convinzione che bisognaridurre i neri alla povertA culturale e aimentare estrema per
piegarli. Oggi A" di questo che soffre ancora il paese, per quanto le stesse township sono state e continuano
ad essere un luogo di estrema creativitA , come le storie di Sophietown, latownship di Capetown rasa al
suolo dai bianchi perchA®© troppo vivace e oggi quelle di Gugulethu nella stessa Capetown e di Alexandrae
di Soweto dimostrano. CA??A" un video molto bello prodotto dai nuovi gruppi musicali neri delle township
che lo racconta, &??Future Sound of Mzansi, 20 years into South Africad??s Democracy a4?? welcome to the
apartheid afterpartya?.. A?il sound che viene fuori dalle township di Durban, Capetown e Joburg, un sound
che nasce nel kweito che A" un genere musicale lento e sincopato e poi si scatena nella??house e
nella??elettronico al cui suono si ballafino all&??alba. Buona parte di questi gruppi fanno la propria carriera
come d-j nel parties e su YouTube &?? come racconta Trevor Noah nel suo 8??Born a crimeé?s, anche lui ha
fatto carrieracome dj 4?7 e poi a volte raggiungono la scena londinese e internazionale.

Unariflessione su questa maniera molto particolare di viaggiare attraverso &??slow fooda? e le sue infinite
connessioni in tutto il mondo, i presidi, i prodotti dell&??arca, cioA™ quei prodotti che devono essere custoditi
perchA© rappresentano un patrimonio di diversitA alimentare, agricola, di allevamento, ambientale. Con gli
studenti visitiamo birrerie artigianali, allevamenti di pecore 4??Pedia?, cioA™ unarazza che appartiene
alla??etnia Pedi, dei farmers che producono formaggi alatte crudo, dei mercati rionali afrikaan e neri, le
signore del Limpopo che fanno il sale su un fiume, le iniziative per i diecimilaorti in zona Tsembha e cosA-
via

Il cibo, nelle sue componenti originarie, le risorse da cui proviene, e nelle sue trasformazioni culturali,
gastronomia, sistemi alimentari, maniere di conservare, maniere di scambiare, A" unafinestrainedita, SA-
molto nuova per chi pensadi poter capire un posto. PerchA®© col cibo arrivalavita quotidiana di un luogo e
della sua gente, cioA™ il modo di entrare davvero dentro alla sua cultura. A? una scusa, A” un modo di partire
da qualcosa di molto concreto per occuparsi poi del resto, ma A un modo efficacissimo. Lo vedo con gli
studenti che mi accompagnano e che sono costretti a spalancarsi qui a mondo e alla sua complessitA . | Sud



AfricaA” un posto particolarmente complesso, ma dalla birra domestica ai vermi 8?? mopede a7?ches
mangiano nel Limpopo A™ un modo di affacciarsi a unaumanitA inaspettatae di capire qual A” lanostra
responsabilitA ma anche la nostra gioia parteci pante a tutto questo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







