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Parte prima

 

Tra i jacaranda esplosi di violenti rossi e malva, nel quartiere di Linden, a nord di Johannesburg, Ã¨ lâ??ora
di uscita di bambine e bambini da scuola. Câ??Ã¨ il filo spinato elettrificato e le mura sono alte. La zona
residenziale Ã¨ molto curata. Allâ??angolo, di fronte alla scuola, un emporio di formaggi naturali invita
coloro che passano in Suv a fermarsi per assaggiare un ritorno alla terra e ai sapori autentici. Gli scolari
cominciano a sciamare. Sono ben curati, vestiti con le divise della scuola. I loro genitori aprono le portiere
delle grandi auto e dei pick-up perfettamente puliti. Sono tutti a piedi nudi e, senza scarpe, salgono sui veicoli
dei padri e delle madri. Ã? una scuola boera, frequentata dalla minoranza bianca che per ventisei anni ha
dominato questa terra con lâ??apartheid, il regime segregazionista rimasto in vigore fino al 1991. Allevati dai
genitori per essere dei veri africani, orgogliosamente afrikaaner, attaccati alla terra e alle tradizioni, sono
pronti a dimostrarlo con tenacia e con tutti i mezzi, farmer nel cuore anche se gestiscono banche e miniere. I
piedi nudi sono il simbolo del loro non essere viziati dalle comoditÃ  cittadine e dal successo economico.
Oggi perÃ² tutto questo Ã¨ simbolo di una sconfitta. Subito dopo le elezioni, che hanno portato Mandela a
essere il primo presidente di un Sud Africa liberato dallâ??apartheid (1991), tre dei sei milioni di bianchi che
costituivano la minoranza al potere â?? su una popolazione di cinquantacinque milioni di neri, coloured e
indiani â?? sono andati via. Oggi, i tre milioni che rimangono sono un visibile resto sospeso tra chi vuole
rimanere per una sincera affermazione di una democrazia arcobaleno (unâ??idea sempre piÃ¹ difficile da
abbracciare) e tra chi vuole restare perchÃ© ha ancora in mano gran parte della ricchezza del paese. 

 

Nelle stesse ore in cui le scuole si svuotano, il centro di Joburg, come tutti qui chiamano la capitale
economica e finanziaria del paese, mostra la sua trasformazione in atto, che ha cambiato radicalmente il volto
del â??financial districtâ?•. Laddove câ??erano le sedi di banche, holding, societÃ  che gestivano oro e
diamanti, ora câ??Ã¨ un quartiere abbandonato fatto di edifici in vetro e cemento, con le orbite vuote dei
portoni e delle finestre, le facciate scrostate. Abbandonato e occupato da una marea di disperati homeless, di
neri esondati dalle township, di nuovi immigrati da paesi come Botswana, Zimbabwe, Mozanbico. Dormono
per terra, in edifici senza luce e acqua. Ci inseguono ossessivamente e a volte minacciosamente per avere
qualche rand. Anche se i nuovi imprenditori neri stanno cercando di riportare in vita il centro con jazz club,
guesthouse e gallerie dâ??arte, se cercate di farvi un giro piÃ¹ largo dellâ??isolato che contiene la loro buona
volontÃ , vi dicono di farlo con molta prudenza e circospezione. Aggiungono che non Ã¨ molto diverso qui
dalle grandi cittÃ  del mondo, ma poi vi raccomandano di non oltrepassare la linea invisibile che separa
questa parte della cittÃ  da unâ??altra oltre Constitution Hill, la storica collina dove Ã¨ stata approvata la
nuova costituzione. Oltre quella collina câ??Ã¨ una zona grigia, pericolosa, disperata, arrabbiata.
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The â??rageâ?• Ã¨ la marca di scarpe da donna piÃ¹ venduta alla nuova piccola borghesia nera emergente.
Scarpe sexy, ben disegnate e a poco prezzo. Ma â??rageâ?• Ã¨ anche la parola piÃ¹ sentita. A 26 anni dalla
fine dellâ??apartheid, con un parlamento e un governo costituito in gran parte da neri, la distribuzione della
ricchezza Ã¨ cambiata ben poco. Sono lÃ¬ a dimostrarlo le immense township, come Alexandra, Soweto e le
altre decine di baraccopoli di milioni di abitanti neri e coloured. Un termine con cui qui vengono chiamati i
mezzo-sangue, il misto di abitanti originari, khoisan e bianchi, di malesi, cioÃ¨ di popolazioni provenienti
dallâ??Asia e mescolatisi con neri e indiani. I coloured sono oggi i nuovi discriminati. Ci sono certamente i
nuovi ricchi black e câ??Ã¨ soprattutto una classe di politici black ricca e super-corrotta capeggiata dal ladro
per eccellenza: il presidente Jacob Zuma. 

 

Si dice che due rand (la moneta sudafricana che subisce una svalutazione che si va pericolosamente
accelerando) su tre delle imposte pagate dai cittadini vengono stornati, rubati dalla corruzione politica. Zuma
Ã¨ uno zulu che appartiene al partito di Mandela, quellâ??African National Congress (ANC) che ha avuto
migliaia di martiri e centinaia di migliaia di militanti e che ha messo in ginocchio i nazisti bianchi al governo,
Botha, De Klerk e compagnia bella. Mandela lâ??aveva perÃ² annunciato che la caduta dellâ??apartheid
sarebbe stata solo lâ??inizio â??Now we are free to be freeâ?•. Oggi, a distanza di ventisei anni da quello
storico momento, sono molti i giovani neri nati â??liberiâ?• che gli rimproverano di non avere fatto quello
che si doveva fare, soprattutto levare ai bianchi le risorse che appartenevano al paese, nazionalizzare le
miniere e la terra. Il Sudafrica di oggi continua a produrre buona parte dellâ??oro e dei diamanti che vanno in
giro per il mondo, ma i profitti non ricadono sul paese. La questione della terra e della proprietÃ  Ã¨ piÃ¹
scottante che mai.

 

Lâ??ANC si Ã¨ trasformato in una democrazia cristiana che distribuisce assistenza. Si parla del sessanta per
cento di neri impiegati in mestieri pubblici che non sono altro che un tipo di welfare, soldi dati alle township
con una politica immobiliare pubblica di costruzione di nuove case unifamiliari. Una politica che ha
migliorato (in dieci anni se ne sono costruite milioni) radicalmente le condizioni di chi ci abita, ma che li ha
piantati ulteriormente in queste immense distese di lamiera e baracche che sono anche la continuazione di un
apartheid sociale e non piÃ¹ razziale. Il partito al governo sta semplicemente consumando le risorse che ha
trovato allâ??arrivo al potere, e adesso con lâ??acqua alla gola ha chiesto un prestito alla Banca Mondiale per
continuare a pagare i milioni di assistiti e sotto-assistiti. Il paese Ã¨ in bancarotta, si parla di catastrofe
imminente. Le campagne non hanno acqua, perfino Capetown, la bellissima cittÃ  ventosa tra lâ??Oceano
Indiano e lâ??Atlantico, Ã¨ in condizioni critiche, e non si tratta solo della siccitÃ  e dello slittamento della
stagione delle piogge dovuta al cambiamento climatico. 

 

La fuga dei bianchi adesso Ã¨ accompagnata dalla fuga dei neri e coloured. Visto che ci vogliono dai dieci ai
diciotto mesi per ottenere un visto, giÃ  si sa che il 2018 sarÃ  lâ??anno della piÃ¹ grande fuga dal paese,
superando i sette milioni che giÃ  sono andati via negli ultimi venti anni. La gente fugge dalla â??rabbiaâ?•,
la rabbia nera di chi si aspettava che il paese diventasse un luogo vivibile e piÃ¹ giusto e invece si Ã¨ visto
ricacciare nella propria emarginazione. La rabbia dei neri che si sono trovati a contare ventimila morti nella
repressione avvenuta subito dopo la caduta dellâ??apartheid, proprio per mano di quel De Klerk che ha avuto
il Nobel per la pace con Mandela, e a causa della guerra politica tra lâ??ANC e lâ??Inkhata Freedom Party, il
partito ZulÃ¹ che non aveva accettato la vittoria dellâ??ANC. Si parla di ventimila mila tra morti e scomparsi
nei dieci anni dopo la caduta dellâ??apartheid. I neri fuggono dallâ??insicurezza delle cittÃ , dal pericolo di



essere oggetto di furia e aggressioni da parte di altri neri e coloured. Le loro township sono considerate le
piÃ¹ pericolose. Ã? una storia complessa, raccontata magistralmente in tono tragicomico in Born a Crime â??
Nato come crimine da Trevor Noah, il divertentissimo anchorman che oggi vive negli USA e anima il Daily
Show su Comedy Central. Fuggono i bianchi, anche quelli che si sono battuti con Mandela, sia quelli
progressisti che vogliono cambiare il paese, sia quelli che si stanno prodigando per risanare lâ??economia e
hanno inventato nuove produzioni sostenibili. Fuggono perchÃ© sono tartassati dalle imposte, mentre i figli
hanno pochissimo accesso alle universitÃ . La questione del colore, rovesciata, ma poi mica tanto, continua
ad essere determinante.

 

Quelli tra i black che ce lâ??hanno fatta vengono odiati dalla maggioranza black e apostrofati â??coconutâ?•,
neri di fuori come il cocco ma bianchi dentro; i meticci, i coloured vengono chiamati â??yellowboneâ?•, ossa
gialle, rispetto ai â??blackboneâ?•, le ossa nere dei black al 100%. Il colore della pelle Ã¨ ancora il criterio
per avere piÃ¹ o meno diritti ed Ã¨ la causa principale della violenza interrazziale. In parlamento, una
parlamentare bianca si Ã¨ lamentata che in spiaggia ci fossero tante scimmie, intendendo i black. Ã? stata
subito espulsa dal parlamento e dal paese. Ma un parlamentare nero le ha risposto dicendo che i bianchi
andrebbero tutti cacciati e che a parecchi di loro bisognerebbe tagliare la lingua. La questione della violenza
Ã¨ qualcosa che Ã¨ difficile affrontare. Mandela Ã¨ stato accusato di avere coperto gli omicidi organizzati
dalla sua ex moglie, Winnie Mandela, con la tecnica atroce del necklace, del laccio intorno al collo. Omicidi
che fanno parte del pre ma anche del post-aparthied. La violenza la si sente nellâ??aria soprattutto a Joburg,
anche se vi dicono che in buona parte Ã¨ normale per un paese che ha subito secoli di vera violenza bianca.

 

Anche i neri perÃ² vogliono andar via perchÃ© Ã¨ come se le grandi masse black liberate non vedano di
buon occhio chi emerge, chi si smarca dalla maggioranza e quindi automaticamente diventa parte di quella
â??negrolandâ?• di cui parla Mago Jefferson in Negroland, confessioni di una borghese afroamericana.
Nessuno come Nadine Gordimer ha raccontato gli anni dopo la caduta dellâ??apartheid. Nello struggente Ora
o mai piÃ¹ una giovane coppia mista, lei nera, lui bianco, entrambi militanti, decidono che il loro paese non
Ã¨ piÃ¹ un posto in cui vivere, proprio perchÃ© in una coppia mista le contraddizioni, i pregiudizi, le rabbie
esterne e i problemi interni sono piÃ¹ pesanti. 

 





 

PerchÃ© sono venuto qui? Per un progetto di formazione degli studenti dellâ??UniversitÃ  di Slow Food.
Questo comporta che essi incontrino presidi e persone che lavorano in altri paesi connessi alla stessa
filosofia: sicurezza alimentare, sostenibilitÃ  ambientale e giustizia sociale. E attraversare Johannesburg tra
farmer, butcher, macellai di carni allevate senza additivi pesanti, produttori di birra bianchi e neri, ma anche
gardener a Soweto, chef neri e imprenditori di locali nella fascia piÃ¹ pericolosa tra le township, Ã¨ stata
unâ??esperienza formidabile. Un Sudafrica che cerca di attraversare il buio e di scrollarsi di dosso la
corruzione politica, ma anche il fatalismo degli assistiti. Due magnifici personaggi, Caroline, una butcher,
bianca, figlia e nipote di macellai, che ha deciso di salvare la competenza che esiste tra i neri riguardo alla
carne â?? i black vanno pazzi per il â??brajâ?•, il bbq, che Ã¨ il momento di vera socializzazione di tutto il
paese â?? e allo stesso tempo Ã¨ lâ??animatrice di Slow Food in Sudafrica. E poi câ??Ã¨ Calvin, un giovane
nero di Soweto che ha lanciato un movimento per il recupero degli spazi abbandonati a Soweto e per la loro
trasformazione in orti che diano da mangiare agli studenti delle scuole. In un paese in cui la Del Monte e le
altre enormi multinazionali dellâ??agricoltura obbligano tutti a comprare i semi geneticamente modificati e in
cui lâ??alimentazione Ã¨ tutta ogm, con lâ??effetto di milioni di persone affette da obesitÃ  e da diabete. E
poi siamo andati nelle zone rurali, soprattutto nel Limpopo a vedere lâ??altra faccia del paese, quello tutto
nero, che Ã¨ molto piÃ¹ rilassato e cordiale di Joburg (â??risposta armataâ?• viene scritto su ogni cancello
chiuso), senza fili spinati e guardie armate.

 

La campagna Ã¨ piena delle tradizioni delle tribÃ¹ Tsonga, Xhosa, Ndebele, Zulu (in Sudafrica ci sono
ventidue lingue africane e alcune di esse mantengono le tracce delle lingue degli antenati khoi-khoi e San
prima che i bianchi li cacciassero e distruggessero il loro modo di vita rendendoli schiavi. Alcune lingue
hanno gli schiocchi â?? x, q, ! â??, che affascinano i linguisti, e sono legati alla incredibile cosmologia di
antichi regni e di millenari nomadismi). In campagna abbiamo incontrato Themba, un giovane che anima il
progetto â??Diecimila ortiâ?• lanciato da Petrini qui qualche anno fa: un modo di mobilitare le donne, di
metterle in cooperativa. Una bellissima mattina Themba ci ha portato dalle signore del sale, grandi madri che
nei costumi Tsonga estraggono il sale dal letto di un fiume con una tecnica che sembra uscita fuori
direttamente dal paleolitico e che Ã¨ un presidio slow food Sale di Baleni. Con Themba abbiamo imparato
molte cose andando in giro per mercati, partecipando ai â??brajâ?• e alle cene tribali dove il sistema
alimentare locale ci veniva offerto come qualcosa da sperimentare direttamente nel suo contenuto simbolico e
nutritivo: polenta â??papâ?•, erbe selvatiche, larve di cicale, piatti di farina di arachidi e di zucca, manghi, e
tutto ciÃ² che tribÃ¹ per tribÃ¹ era cibo di festa o quotidiano. 

 

Alla domanda del perchÃ© sono qui veramente, devo perÃ² rispondere in altro modo. Sono qui perchÃ© ho
deciso di voler capire cosa significa vivere in paesi in cui i neri non sono solo â??ospitiâ?• discendenti di
schiavi o di colonizzati trapiantati nelle Americhe o in Europa. Volevo capire cosa significa essere neri come
nativi, nero la cui casa Ã¨ lâ??Africa. Cosa significa per un nero essere africano. Ho deciso di immergermi
nelle realtÃ  africane senza alcuna pretesa di fare cose utili, di mescolarmi o altro. No, vorrei soltanto
stupirmi come mi Ã¨ successo in Kenya qualche mese fa, dove sono stato approfittando di un altro progetto
sullâ??alimentazione. Il cibo Ã¨ una scusa, una chiave, un modo straordinario di entrare nel mondo africano,
di infilarsi in esso senza fare troppo rumore. E lo stupore Ã¨ arrivato, di fronte alla diversitÃ , ma anche alla
costanza, ai modi di pensare e di vivere, allâ??estetica africana, al quotidiano, che va dal modo di camminare
delle donne al modo di danzare degli zulu che si lanciano allâ??indietro per cadere con le spalle a terra. Ã?
un mondo di sguardi, di risate, di scherzi, un mondo soave ma che puÃ² essere arrabbiato, serissimo. Quello
che ho appena imparato Ã¨ che non ne sappiamo  molto, e che piÃ¹ se ne sa, piÃ¹ profondo Ã¨ lo stupore. Ã?
un omaggio a Michel Leiris, che queste cose le aveva provate nel suo lungo viaggio in Africa e le aveva
annotate nel suo Afrique FantÃ´me. Lâ??Africa come mondo che i bianchi possono capire e conoscere
certamente, ma solo se si riescono a sbarazzare di qualunque pretesa di comandare, come Ã¨ stato



tragicamente nella storia degli ultimi secoli, ma anche di aiutare, come Ã¨ stata lâ??illusione distruttiva degli
aiuti allo sviluppo che hanno fatto tantissimo danno, forse piÃ¹ del neocolonialismo. E in cui il Sud Africa
sta cadendo: in un mondo in cui â??moneyâ?• Ã¨ la cosa piÃ¹ importante e la si vede come un â??miracoloâ?•
che dovrebbe arrivare da fuori. 

 

A Gyani, in Limpopo, Themba ci accompagnava a vedere le decine di chiese nate come funghi in tutta la
regione, chiese cristiane di qualunque tipo di setta che perÃ² sono accomunate da una stessa storia: un prete o
un profeta che comincia a predicare invitando tutti a pregare per diventare ricchi. E il segno che il miracolo
sta per arrivare Ã¨ che il prete stesso Ã¨ capace di comprarsi una Mercedes-Benz con i soldi dei fedeli. Il
demonio, i demoni da cacciare con preghiere e rituali e un misto di stregoneria e medicine tradizionali
devono lasciare il posto ai â??moneyâ?•, che sicuramente prima o poi pioveranno sui fedeli. Ã? quella che gli
antropologi sudafricani Comaroff, marito e moglie, chiamano nuovo capitalismo religioso. E non avviene
solo qui, ma contemporaneamente in Russia, in America Latina e in Asia. E se il miracolo non arriva sarÃ 
sempre colpa di qualcuno.

 

Parte seconda

 

E ieri sfidando il vento a settanta chilometri orari sulla spiaggia di Clifton Beach a Capetown, un luogo che
sembra strappato alla Costa Azzurra se non fosse per lâ??imponenza e la minacciositÃ  dellâ??oceano e del
kelp, delle immense alghe, pensavo che invece la caduta dellâ??apartheid si vede, eccome. Queste famiglie
black con i loro bambini che affrontano la risacca, queste magnifiche fanciulle nere che si fanno i selfie in
costume accanto alle palme, un matrimonio coloured celebrato sulla spiaggia. Deve essere davvero qualcosa
per i quarantenni, per i cinquantenni che fino al â??91 non potevano venire qui, non potevano frequentare i
quartieri dei bianchi, i bar, i luoghi di ritrovo, la cittÃ . Adesso potersi muovere liberamente deve essere un
piacere unico, da spiegare ai ventenni che non sanno cosa significava avere un pass che doveva essere
timbrato allâ??uscita delle township e ritimbrato al rientro. Che non sanno che le famiglie dei coloured
venivano rilocate in lontanissime periferie, agglomerati di baracche, e che spesso, visto che i figli non
avevano lo stesso colore di pelle dei padri, venivano separate. Se uno pensa alla follia tutta afrikaaner e tutta
olandese di queste leggi recentissime, degli anni â??60, vengono i brividi. Comâ??Ã¨ possibile che un paese
moderno che aveva abolito lo schiavismo abbia potuto concepire qualcosa che somiglia da vicino a immensi
campi di concentramento? Nella logica delle township câ??Ã¨ una barbarie che a distanza di sessantâ??anni
viene difficile da spiegare.

 

Barbarie british e afrikaneer messe insieme e spavaldamente, opposte alla condanna del resto del mondo, alle
denunce delle Nazioni Unite. In realtÃ  una complicitÃ  che vedeva Europa e Stati Uniti fare il doppio gioco.
Rimane un mistero da spiegare perÃ²: comâ??Ã¨ possibile che gli europei abbiano fatto un tale tragitto
dentro la barbarie e a soli ventâ??anni di distanza dalla caduta del nazismo? Oggi Ã¨ difficile perdonare tutto
questo, anche se i giudizi del â??Tribunale della riconciliazioneâ?• hanno cercato di far superare al paese
questo orrendo passato prossimo. E se si pensa che i torturatori, gli assassini sono ancora a piede libero e che
hanno raccontato con freddezza quello che fecero, allora si capisce la rabbia che cova ancora nel paese.
Mandela Ã¨ stato un grandissimo politico che aveva capito che la caduta dellâ??apartheid era legata alla
capacitÃ  di gestire il negoziato, ma Ã¨ stato anche un toccasana della coscienza europea. La sua non
radicalitÃ  â?? perÃ² armata â?? ha permesso al paese di uscire dal Medioevo, ma sono per primi i bianchi a
dovergli essere riconoscente per avere contribuito a voltare pagina. E unâ??altra cosa che si dimentica Ã¨ che
il governo nazista anglo-boero dellâ??apartheid Ã¨ caduto anche grazie allâ??embargo e alla condanna del



resto del mondo, per quanto ipocrita e parziale. Questo per ricordare che le pressioni internazionali contano
molto.

 





Oggi a Capetown si capisce come potrebbe essere il Sud Africa del futuro: un posto bellissimo, con grandi e
moderne infrastrutture, gestito bene, dove si puÃ² circolare per strada e frequentare la spiaggia. PerÃ² basta
guardarsi intorno per vedere che per ora il prezzo di tutto questo Ã¨ unâ??enorme spesa per la sicurezza, dove
migliaia di guardie private sorvegliano locali e strade per consentire ai turisti di sentirsi in un posto normale.
Capetown Ã¨ lâ??opposto di Joburg da questo punto di vista, anche se Joburg Ã¨ la capitale finanziaria e
Capetown la vecchia capitale politica.

A Capetown ci sono le township, ci sono i coloured e ci sono gli homeless, ma probabilmente Ã¨ il carattere
piacione, il clima magnifico, il vento, i cieli veloci e la lentezza della cittÃ  a rendere il tutto meno
esasperato. Viene chiamata â??Nine Months Cityâ?•, perchÃ© ci vogliono almeno nove mesi per fare
qualunque cosa.

 

In generale, entrare nella pelle di chi oggi, black o coloured, vive in Sudafrica significa provare il brivido, la
vertigine di poter andare dovunque, di poter godere degli spazi e delle risorse di questo paese, per poi
successivamente capire che câ??Ã¨ un apartheid molto piÃ¹ sottile che permane, che le township sono ancora
lÃ¬, luogo di emarginazione per eccellenza, concepite come dormitori senza alcun luogo dâ??incontro, senza
piazze, nÃ© servizi, nÃ© negozi. La grande politica del â??township improvementâ?• ha confermato e
acuito la divisione spaziale. Anche se una classe media ha cominciato ad abitare i quartieri dei bianchi, anche
se le spiagge oggi sono miste, veri quartieri misti fanno fatica a nascere e ci sono solo zone di confine in cui
avviene una certa faticosa commistione. Un urbanista geniale e oggi molto famoso in Sudafrica, Edgard
Pieterse, sostiene che il governo dovrebbe concentrarsi su queste aree di transizione, investire nella
possibilitÃ  di convivenza. Le coppie miste neri e bianchi rimangono poche, mentre quelle tra le varie
identitÃ  tribali nere sono da tempo uso comune. Il problema Ã¨ che al fondo di tutto questo câ??Ã¨ un
equivoco non chiarito. Solo un accesso effettivo alle risorse per bianchi, neri e coloured puÃ² formare una
nuova classe dirigente mista, ma siamo ben lontani da questo, per ora. Quello a cui si assiste Ã¨ lâ??emergere
timido di unâ??imprenditoria dove i bianchi sono richiesti dai neri perchÃ© hanno piÃ¹ esperienza e accesso
alle informazioni e dove i neri non vogliono la gestione delle imprese per non essere guardati dagli altri neri
come quasi bianchi. Per aprire qualunque impresa perÃ² ci vogliono almeno i tre quarti di impiegati neri.

Oggi il mio barbiere su Long Street, â??Widow Makerâ?• (la sola scritta mi ha invogliato ad entrare, la
bottega era piccola ma magnifica), mi spiegava che alla sicurezza ci tengono tutti e che sono gli stessi
esercenti a pagarla. E mi ha rivelato qualcosa che avevo notato in questi giorni. Ci sono barboni, clochard che
indossano il giubotto giallo dei guardiani e che in effetti sono pagati, pur ubriachi e ciondolanti, per farlo.
Una strategia che funziona, per quanto chi li incontra non capisce mai se stiano chiedendoti qualcosa o
indirizzandoti verso qualcosa. Ã? lâ??aria di questa cittÃ  caldissima e ventosissima, adesso prima di Natale,
che rende tutti un poâ?? meno impauriti e spavaldi.

 

Câ??Ã¨ unâ??atmosfera easy going che rende tutto godibile, come il bellissimo orto botanico al centro della
cittÃ , il magnifico museo che ospita i grandi fotografi e la nuova arte etnica, i negozi che si concedono al
turismo, ma anche alla qualitÃ . E poi ci sono le librerie, fornitissime, affastellate dei libri di Coetzee e della
Gordimer, ma anche di moltissimi altri autori antichi e di adesso. Della Gordimer Ã¨ uscita una biografia
mentre lei era in vita, No cold kitchen, di Donald Suresh Roberts, che lei ha contestato duramente. Le ha dato
fastidio la descrizione del suo ruolo allâ??interno del governo di Mandela? Lâ??essere stata troppo
accondiscendente, avere coperto i casini che giÃ  da allora si profilavano nel governo? O invece a darle
fastidio Ã¨ stato lâ??aver pubblicato le lettere del marito a cui Ã¨ rimasta accanto fino alla fine (di lui) pur
avendo un affair da ventâ??anni con un uomo piÃ¹ giovane? Dâ??altro canto la sensualitÃ  della sua
scrittura, lâ??incredibile affezione per il desiderio, la caldissima maniera di raccontare le storie di sesso e di
sentimenti, non fanno certo pensare a una donna rassegnata al â??declinoâ?•. E i suoi ultimi libri, quelli scritti
dopo che la biografia era giÃ  uscita, sono di una vivacitÃ  e di una sensualitÃ  sorprendente, come per



esempio Ora o mai piÃ¹ o Beethoven era per un sedicesimo nero (câ??Ã¨ in questo volume un racconto
magnifico su come lei si ri-incontrerÃ  in unâ??altra vita con Edward Said, un uomo che ha molto amato, una
grande dichiarazione di fede nella comunione dei santi â?? scrittori).

 





 

Il mio barbiere Ã¨ per un sedicesimo siciliano, ma non si ricorda il cognome della nonna. E per il resto Ã¨
molto mescolato, con altri bianchi, apparentemente. Ã? simpatico, gioviale come potrebbe essere un
californiano, ma senza alcuna affettazione californiana, come se la gente di qui avesse mantenuto uno spirito
pionieristico. FinirÃ² per innamorarmi di questa cittÃ , anche se Joburg mi fa pensare che molta parte della
veritÃ  Ã¨ altrove.

La cosa piÃ¹ forte dei giorni a Joburg Ã¨ stata la visita allo chef Makalo e alla sua scuola di cucina per i
ragazzi della vicina township di Midrand. Ã? lui con la sua stazza da lottatore a condurci al Busy Corner. In
pulmino ci descrive il crinale su cui corriamo che Ã¨ sospeso tra la township di Midrand, tutta nera, ed Ebony
Park, la township coloured in cui i neri non entrano per paura di essere derubati â?? a detta di Makalo.
Quando arriviamo al Busy Corner, un enorme edificio con tetti a falda, grandi vetrate e tanto fumo che esce,
lâ??effetto coprifuoco Ã¨ sconcertante. Veniamo presi in carico dalla â??sicurezzaâ?• black â?? questa volta
in veste femminile, che ci scorta allâ??interno e ci fa accomodare in una zona leggermente discosta dalle
altre. Intorno enormi barbecue, un bancone trasparente, con la scelta di tutta la carne possibile, e una folla di
donne ed uomini black vestiti come se ci fosse una festa. E la festa câ??Ã¨: lâ??Imbizo Shisaniama Ã¨ un tipo
speciale di â??brajâ?•, di barbecue, ed Ã¨ una maniera di mangiare che significa essere neri a Joburg. Qui si
mangia, si beve, si balla al ritmo del kweito, ma anche dellâ??hip hop e dellâ??elettronica. Siamo gli unici
bianchi, oggetto di curiositÃ  e di approcci tra lo sfottente e la sfida. Caroline la butcher, che ci ha
organizzato le visite slow-food, ci racconterÃ  che eravamo â??custoditiâ?• con particolare attenzione:
qualche giorno prima era scoppiata una rissa e uno degli avventori era stato ucciso a coltellate. Lâ??energia
esplosiva si sentiva, sullâ??orlo di qualcosa, era sullâ??orlo che sedevamo, il limite tra due township
tesissime. Quando usciamo â??scortatiâ?• ci pregano di non allontanarci dal recinto, di non mettere nemmeno
il naso fuori.

Joburg Ã¨ il coprifuoco. Il mio barbiere mi dice che il Sudafrica Ã¨ il primo mondo e il terzo mondo insieme:
se fossi stato solo a Capetown non lâ??avrei mai capito.

 

Parte terza

 

Nel museum dellâ??Apartheid che si trova a Soweto, un capolavoro di come raccontare la storia di un paese e
la storia della sua gente, si trova una ricostruzione ideale della cella che ha rinchiuso per una buona dozzina
di anni a Robben Island Nelson Mandela (che tra una cosa e lâ??altra ne ha passati 27 in carcere). Si trova in
un cortile esterno del museo, le mura rappresentate da una fitta intelaiatura di grate di ferro. Câ??Ã¨ una
panca e unâ??immagine, la riproduzione di una delle due foto che Mandela teneva in carcere. Ã?
lâ??immagine di una donna Xhosa, la tribÃ¹ a cui Mandela apparteneva, che danza nuda. Ã? una donna
imponente e allo stesso tempo agile, con i grandi ma sodi seni al vento. Ã? unâ??immagine che mette
allegria, lâ??idea stessa della vita pulsante (lâ??altra foto era un ritratto di Winnie Mandela). Nella mostra
dedicata a Mandela che si trova dentro al museo dellâ??Apartheid câ??Ã¨ unâ??osservazione che fa onore a
tutto il museo. Si dice che Mandela, a differenza di figure come Gandhi a cui si ispirava â?? e che era
cresciuto in Sudafrica e qui aveva elaborato la sua idea di lotta non-violenta e boicottaggio â?? non era un
asceta. Quindi per lui stare chiuso per tanti anni in carcere deve essere stata una sofferenza indicibile.
Ricordarsi che câ??era la vita che lo aspettava doveva essere una specie di dovere nei confronti di sÃ© stessi.
Winnie era la seconda moglie, ma il suo rapporto con le donne era sempre stato di grande interesse â??
liberato si sposÃ² per una terza volta â?? e cosÃ¬ la sua curiositÃ  per la musica, per la danza, per lo sport
â?? era stato un pugile. Mandela aveva vissuto nelle township che erano allo stesso tempo un luogo di
miseria ma anche di vitalitÃ  sorprendente â?? nel bene e nel male lo sono ancora, tutta lâ??innovazione
musicale viene ancora da lÃ¬. Quindi lâ??immagine della donna nuda che balla Ã¨ particolarmente



significativa. E la mostra su Mandela si impegna a dimostrare che non era nÃ© un santo, nÃ© uno che aveva
sempre ragione, un uomo normale, pieno di dubbi, tentennamenti e contraddizioni. Viene da pensare, mentre
si gira tra queste sale, a personaggi simili ma di cui si Ã¨ costruito il cenotafio in totale dispregio del loro lato
autenticamente umano, Mao, Lenin, Castro. Per girare il Museo dellâ??Apartheid e la Mostra su Mandela ci
vogliono tre ore piene, tra video, documenti, foto, ricostruzioni storiche e ricostruzioni di come si Ã¨ formata
lâ??opposizione nera, dal partito comunista allâ??ANC, allâ??African National Congress. E nonostante la
presenza allâ??interno dellâ??ANC di alcuni bianchi, soprattutto dellâ??avvocato ebreo che sosteneva e
difendeva gli arrestati, viene ribadito molto fortemente che allâ??interno del mondo â??whiteâ?•
lâ??opposizione organizzata Ã¨ stata sempre molto timida e incapace davvero di fare una qualunque
differenza. I neri ce lâ??hanno fatta da soli, pagando di persona con migliaia di vittime e anni interminabili di
torture e di carcere. A tutti viene ricordato che lâ??inizio della fine dellâ??apartheid Ã¨ scoccato quando nel
1976 una manifestazione di giovani studenti di Soweto era scesa per strada per protestare contro
lâ??abolizione dellâ??insegnamento in lingua locale, xhosa o zulu o ndebele e lâ??obbligo di insegnare in
afrikaaner. La polizia aveva sparato ad altezza uomo, uccidendo un ragazzo di 15 anni, Hector Pieterson. Un
fotografo presente Sam Nzima aveva colto la scena terribile di un altro giovane che teneva in braccio Hector
morente e della sorella che urlava. La foto fece il giro del mondo e scosse la comunitÃ  internazionale
rispetto alla follia boera e dei white south-afrikans. Tra lâ??altro il giovane che teneva in braccio, Mbuysha
dovette scappare perchÃ© diventato lui stesso simbolo dellâ??anti-aparthied e lâ??ANC riuscÃ¬, pare, a
farlo uscire dal paese. 

 





 

Andiamo in giro per Orlando West, questa parte di Soweto con Calvin che ci mostra gli orti che sta
installando con un movimento di giovani negli spazi lasciati vuoti accanto alle scuole â?? oggi buona parte
delle scuole di Soweto sono poco frequentate, i genitori neri preferiscono mandare i loro figli in scuole
private, quelle pubbliche sono molto scarse nellâ??offerta di formazione. Con Calvin poi andiamo a casa di
una famiglia con cui prepariamo uno schisa-nyama, la versione black del braj, del barbecue. Ed Ã¨
unâ??occasione per farci raccontare qual Ã¨ il cibo delle township: carne, salsicce, chakka-lakka,
unâ??insalata marinata tagliata a pezzetti e piccantissima e pap, la polenta di farina di mais che Ã¨ stato ed Ã¨
lo â??starchâ?•, il cibo carboidrato base che riempie lo stomaco. Mentre siamo lÃ¬ appare la birra
tradizionale fermentata in casa in grandi bidoni di plastica, umqombothi. Ã? una poltiglia compatta con un
fondo liquido e acido che bisogna versare in bocca, passandoselo. Tradizionalmente Ã¨ molto piÃ¹ che una
birra, Ã¨ un modo di interrogare gli antenati riguardo ai problemi domestici. Ã? a loro che si offre questa
bevanda sperando che ci aiutino e che poi ci lascino in pace. 

 

Ascoltando la padrona di casa sotto il tetto di lamiera rovente che ripara questa abitazione affollata â?? Ã¨
stata rinnovata e ampliata con lâ??aiuto del fondo governativo, viene da pensare che le township che hanno
una storia a volte di due secoli sono il modo con cui i bianchi hanno distrutto tra relocation forzate e gated
communities lâ??enorme cultura nera che vi era in questo paese. Il patrimonio ricchissimo di lingue, di storia,
di conoscenza del territorio, di medicina tradizionale, di allevamento ed agricoltura, di narrativa, di
artigianato, di mitologia, tutto questo spazzato via dalla stupiditÃ  bianca e dalla convinzione che si potesse
gestire un paese a a stramaggioranza nera con i campi di concentramento. Ma Ã¨ un must del colonialismo,
qui come in Kenya, la convinzione che bisogna ridurre i neri alla povertÃ  culturale e alimentare estrema per
piegarli. Oggi Ã¨ di questo che soffre ancora il paese, per quanto le stesse township sono state e continuano
ad essere un luogo di estrema creativitÃ , come le storie di Sophietown, la township di Capetown rasa al
suolo dai bianchi perchÃ© troppo vivace e oggi quelle di Gugulethu nella stessa Capetown e di Alexandra e
di Soweto dimostrano. Câ??Ã¨ un video molto bello prodotto dai nuovi gruppi musicali neri delle township
che lo racconta, â??Future Sound of Mzansi, 20 years into South Africaâ??s Democracy â?? welcome to the
apartheid afterpartyâ?•. Ã? il sound che viene fuori dalle township di Durban, Capetown e Joburg, un sound
che nasce nel kweito che Ã¨ un genere musicale lento e sincopato e poi si scatena nellâ??house e
nellâ??elettronico al cui suono si balla fino allâ??alba. Buona parte di questi gruppi fanno la propria carriera
come d-j nei parties e su YouTube â?? come racconta Trevor Noah nel suo â??Born a crimeâ?•, anche lui ha
fatto carriera come dj â?? e poi a volte raggiungono la scena londinese e internazionale. 

 

Una riflessione su questa maniera molto particolare di viaggiare attraverso â??slow foodâ?• e le sue infinite
connessioni in tutto il mondo, i presidi, i prodotti dellâ??arca, cioÃ¨ quei prodotti che devono essere custoditi
perchÃ© rappresentano un patrimonio di diversitÃ  alimentare, agricola, di allevamento, ambientale. Con gli
studenti visitiamo birrerie artigianali, allevamenti di pecore â??Pediâ?•, cioÃ¨ una razza che appartiene
allâ??etnia Pedi, dei farmers che producono formaggi a latte crudo, dei mercati rionali afrikaan e neri, le
signore del Limpopo che fanno il sale su un fiume, le iniziative per i diecimila orti in zona Tsembha e cosÃ¬
via. 

 

Il cibo, nelle sue componenti originarie, le risorse da cui proviene, e nelle sue trasformazioni culturali,
gastronomia, sistemi alimentari, maniere di conservare, maniere di scambiare, Ã¨ una finestra inedita, sÃ¬
molto nuova per chi pensa di poter capire un posto. PerchÃ© col cibo arriva la vita quotidiana di un luogo e
della sua gente, cioÃ¨ il modo di entrare davvero dentro alla sua cultura. Ã? una scusa, Ã¨ un modo di partire
da qualcosa di molto concreto per occuparsi poi del resto, ma Ã¨ un modo efficacissimo. Lo vedo con gli
studenti che mi accompagnano e che sono costretti a spalancarsi qui al mondo e alla sua complessitÃ . Il Sud



Africa Ã¨ un posto particolarmente complesso, ma dalla birra domestica ai vermi â?? mopede â?? che si
mangiano nel Limpopo Ã¨ un modo di affacciarsi a una umanitÃ  inaspettata e di capire qual Ã¨ la nostra
responsabilitÃ  ma anche la nostra gioia partecipante a tutto questo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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