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Quest’anno i boschi in Calabria hanno bruciato come mai prima: quasi 8000 incendi — tutti dolosi — nella
siccita estiva hanno mandato in fumo 1/6 di tutta la superficie forestale della regione, aree protette e parchi
nazionali inclusi. La Silaeil Pollino bruciati per mesi, un lungo ininterrotto barbecue silvestre. Un olocausto
verde, I’ ustione piu vasta di tuttal’ Europa continentale.

Solo nel territorio silano, questa estate, ci sono stati roghi estesi dai 25 ai 40 kmg. A Longobucco (Cs), un
unico incendio é durato piu di quaranta giorni. «Quando si era sul punto di spegnerlo notavamo |’ apertura di
un altro fronte di fuoco, una strategia studiata a tavolino», dice chi era presente. Solo nel primi nove mesi
dell’anno nellaregione piu ustionata d’ Italia ci sono stati gia piu di 8000 incendi boschivi. La provinciapiu
colpita e stata quelladi Cosenza, con ben 413 kmq di aree percorse dal fuoco, I’ equivalente di 60.000 campi
di calcio, 45,8 kmq di boschi in cenere ogni mese.

L’ aria plumbea che bruciai polmoni, il cielo basso, striato da una nuvola brunastra sospesa a mezz' aria. Una
cappa uniforme e densa di fumo ha avvolto per mesi tuttala Calabria come in un sudario di fuoco. Si sente in
giro odore di cenere, I’ acre sensazione di bruciato che lasciano i roghi degli incendi appiccati ovunque.
Quando faccio strade cosi certe volte guardo fuori dalla macchina e mi sento cercato, voluto da occhi che non
ci sono. Abbasso il finestrino, entro nel paesaggio e ascolto il vento che sibilatragli alberi, che fischiatragli
ostacoli. Si sente |’ odore di cenere, il fumo, i resti anneriti del fuoco. Mi sembrache tuttalaterrastiamale e
urli di dolore senza potersi sgravare di tutti questi pesi. Si, € molto peggio del terremoto, delle frane, delle
aluvioni ricorrenti, della natura indifferente che afuria di scossoni ha plasmato nelle ere questa terra sempre
in bilico, che per secoli harifiutato di assoggettarsi alla soma dagli uomini, che € sempre stata indomita, una
cosa sola col regno della natura.

| boschi qui non sono mai bruciati per autocombustione e comportamenti distratti. La montagnain Calabriaé
stataiil regno del mistici e del briganti, il deserto spirituale dei santi ecologisti in fugadal mondo eil rifugio
preferito di furfanti e irregolari in lotta col potere. Quello della natura silvestre € un mondo ostile e
tabuizzato, minaccioso ed estraneo ai piu. La storia della Calabria dice che qui la gente non amala natura che
regna per sé. Le montagne che incombono incontrastate sui paesi dalla marina ala Silafanno paura, ei
boschi e le foreste un tempo fitte ed estese sono stati considerati sin dall’ antichita un danno piu che una
ricchezza, «terrarubata» all’ agricoltura. | tagli dei boschi per far legnaeil debbio, I’incendio regolato di
porzioni del manto forestale per far posto ai coltivi e ai pascoli, sono sempre stati praticati da contadini e
pastori per limitare |’ estensione delle superfici considerate improduttive. La storia della letteratura cal abrese
e costellata di incendi e fuochi appiccati, dal cupo romanticismo del racconti silani di pastori e carbonai di
NicolaMisas («cheil fuoco non si spenga»), fino al’incendio nell’ oliveto che mette fine a Le baracche di
Fortunato Seminara, per arrivare alavendetta mafiosa che bruciai terreni della pianalametina nell’ ultimo
romanzo di Enzo Siciliano, La vita obliqua; spesso cio che sta sullaterra é destinato ad ardere e afinirein
cenere. Persino Cesare Pavese negli anni del suo confino a Brancaleone ha sentito avvampare sottopelle la
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forza del fuoco che serpeggia e cova nascosta nella metafisica di questi luoghi di Calabriaal punto datrarne
ispirazione per il suo romanzo Fuoco grande.

Lapiu grande risorsa pubblica di questaregione, laterrae le aree protette, negli ultimi 50 anni € stata
cancellata e immiseritain nome della speculazione continua e degli scambi incrociati del consenso. |l settore
dellaforestazionein Calabria & un’ atra delle piaghe dolorose dellacrisi civile di questaregione. Le inchieste
sulla corruzione dei dirigenti sono all’ ordine del giorno. Chi appiccai roghi delle aree verdi che ogni anno a
centinaia divorano con ordine geometrico macchie e boschi in ogni contrada della Calabria? Non ¢’ é forse
unaregia occulta anche per gli incendi che scoppiano ogni estate in questaregionein cui tutto ormai &
occulto e trasversale? Chi hainteresse a bruciare, e perché? La colpa é — solo — della mafia? E gli speculatori
che dopo i roghi incettano biomasse per le centrali, gli intermediari che avario titolo si disputano fette di
territorio per i loro comodi? E i costruttori senza scrupoli di nuovi slums abusivi, ei vecchi pastori di una
perduta arcadia che fanno terra bruciata per ridurre i boschi a pascolo per pecore e capre? E gli stessi
forestali, che (s dice sempre sottovoce) bruciano quello che loro stessi piantano per assicurarsi il lavoro sui
cantieri di rimboschimento? Un dato soprattutto fariflettere: praticamente tutti gli incendi di questa estate si
sono sviluppati in prossimita delle centrali a biomassa— centrali elettriche che funzionano a combustione —
disposte ad anello rispetto ai roghi. Si consideri che in situazioni normali non e possibile tagliare nemmeno
un ramo al’interno dei parchi, mentrein caso di incendi si ottiene un permesso speciale per la potatura degli
alberi. E in questi casi parliamo di alberi carichi di resina, cioe facilmente infiammabili. L’ azienda che in
Calabriasi occupadello spegnimento dei roghi € poi la stessa che e incaricata della bonifica delle aree
incendiate: “ Calabria Verde’ (che con legge regionae 25 del 2013 ha sostituito le funzioni delle Comunita
Montane). Altro dato anomalo registrato dalla Protezione Civile calabrese, € il boom di iscrizioni di nuove
ditte boschive nate negli ultimi 5 anni. Non poche sono in odore di mafia. Di certo nessuno crede

all’ autocombustione, ai piromani isolati, ai fanatici del fuoco in gita di piacere, a mozziconi gettati
distrattamente dai finestrini. Forse il totale che assommali fuochi che di estate su estate divampano
incontrastati eil risultato di tutte queste scelleratezze messe assieme. C’e un bel mucchio di appiccatori di
incendi dolosi conto terzi. In unaregionein cui s ha sempre fame di qualcosa e si vadritti allo scopo con
oghi mezzo lecito o illecito; non & una cosaimprobabile.

Maforse ¢’ € anche un utile di significati simbolici da cogliere in tutto questo divampare di fuochi trale
montagne e i boschi calabresi. La montagna che si innalza coi suoi boschi versoiil cielo, a contrario, e un
luogo naturale di armonia e di pace, simbolo dellaricerca dellafede e dell’ incontro con Dio, chein origine s
manifestaai viventi «su una montagna grande e alta» (Apocalisse 21:10). | mistici calabresi e molti santi —
Gioacchino da Fiore, Bruno di Colonia e Francesco di Paola— sono stati montanari ed ecologisti ante
litteram. Spiriti sensibili all’armoniae a bello naturale, erano uomini originari dei monti e asceti dellavita
silvestre. Vivevano da sapienti a contatto con boschi e acque, e da piante e animali traevano beneficio senza
sopraffazione. | santi della Calabria amavano la natura frutto della creazione divina e le foreste ombrose e
fresche di cui s erano fatti stessi custodi con monasteri e santuari incastonati trai boschi elevalli. La
nemesi del contemporaneo in Calabria sembra aver scacciato dalla memoria e dalla storia anche queste figure
della cura, queste ancore religiose di sensibilita antiche, questa umile e saggiareligione dei luoghi.

Tornando su un piano di realta, nessuno piu custodisce i boschi. Nessuno piu sacomes fa. Non i forestali,
non il Corpo Forestale (diventati Carabinieri, scarsi di mezzi e con poca esperienza), non i volontari-
disoccupati delle squadre antincendio. Sapeva come farlo la gente di montagna. Una voltalo facevano i
boscaioli ei «mannesi», gli operai forestali di un tempo. Sapevano tagliare le piante mature, e sapevano come
trattare e accudire il fuoco nel boschi anchei carbonai: loro il fuoco sapevano appiccarlo e custodirlo,
sapevano come controllare lafiamma e circoscriverneil pericolo dell’incendio nel boschi. Giorno e notte si



«vegliavainnanzi alla carbonaia che ardeva, mandando in alto le sue vampe tra nuvoli di fumo» (Nicola
Misasi, «Capanna di carbonaio»). | carbonai vivevano per mesi alla macchia nei capanni, vigilando la
carbonaia. Ardevano lentamente le loro pire fumiganti trai querceti e le faggete; il carbone tornava utile, una
risorsa estratta con sapienza dalla selvaincolta andava cosi aregolareil giusto prelievo dalla natura selvatica.
Eraunaformadi cura, una salvaguardia umana, produttiva e simbolica che ha conservato la Calabria verde,
«lamagna Sila, gran bosco d' Italia». Quest’ anno invece non sono bastati i Canadair, le squadre di vigili del
fuoco e gli interventi della Protezione Civile a mettere fine a questo scempio di roghi incontrollati che da
anni faolocausto dei boschi e dei monti della Calabria che brucia. La Calabriavaafuoco, in tutti i sensi. Il
nostro € un mondo demacraticamente caduto nellafolliade roghi autostradali e dell’ olocausto incurante di
boschi e foreste. Si bruciano i boschi secolari, si bruciala Sila, il Pollino, I’ Aspromonte, si bruciano i parchi
nazionali e le oasi naturalistiche da cui dovremmo, si dicetral’ atro, ipocritamente, saper trarre opportunita
di sviluppo per un «turismo sostenibile».

Qui latragediadellanatura e il seguito degli atri disastri di una democrazia senza qualita, degeneratain
abuso, governo caotico di un blocco di potere disordinato, tetragono e quasi privo di regoleintellegibili. Uno
di quel danni enormi, piti 0 meno procurati, che affliggono questa regione ormai abbandonata alla deriva del
peggio, in mezzo a caos del tempi di adesso. Main questo caso si tratta senza dubbio di un olocausto inutile,
di unadistruzione senza purificazione, puro annichilimento di risorse preziose e irripetibili senza speranze di
rigenerazione. Una prova della stupidita umana che hain testa responsabilita politiche e sociali. Domani
pagheremo di nuovo con le frane e con le alluvioni cio cheil fuoco hadistrutto in estate. Con il seguito
dissmulato e peloso di pretese e lamentazioni rituali. La pianificazione del territorio in questaregione
continua ad essere una piaga. Si costruisce ovungue, sparisce la campagna, il sacco del territorio favorisce

I’ espansione senza limiti. || paesaggio é abusato senza soste, la bellezza dei luoghi stuprata di continuo. La
natura stessa, in tutte le sue molteplici manifestazioni, resta cosa dissacrata, materia denudata a disposizione
di ogni sfregio; res extensa, non piu circoscritta da sapienze e pratiche tramandate e da un sentimento
religioso che proviene dal passato e dalla spiritualita popolare.



«Anche quest’ anno la Calabria ha mantenuto il primato che lavede guidare traleregioni d’Italialaclassifica
degli incendi boschivi». Dichiarazione di fonte ufficiale che ho ascoltato anch’io. E notizia propalata dal
giornalistadi Ra 3 che leggeil telegiornale calabrese nell’ edizione di meta giornata. In ogni notorieta, per
guanto folle e disprezzabile, ¢’ e sempreil riconoscimento di unaformadi rispetto. Anzi. Puo acquistare
significato in questa prospettival’ interesse di Bataille per I’anormale eil proibito che preannunciano le sue
fondamentali interpretazioni sul dispendio rituale, sulla profanazione e sulla trasgressione (L’ erotismo,
1957). Anche lafenomenologia del dispendio e della perdita pud venirci incontro per spiegare qualcosa che
ha che fare con quel che succede ormai ogni anno, non solo in Calabria, con i fuochi e le distruzioni. La
«dépense» € la parte maledetta con cui farei conti, la prassi sociale di una «proprieta costitutiva della
perdita». C’ e nel fuoco che cova e inceneriscei boschi della Calabria (e del resto d' Italia, ormai) I’ espansione
sistematica di una diffusa cattiveria sociale. Qualcosa che serpeggiae s incista nella vita pubblica come una
follia collettiva. C’ e disprezzo e odio. Un odio per lanatura e per la storia, un odio che si scatena contro la
bellezza, i paesaggi, i beni pubblici indisponibili. In tuttaltaliae non solo in Calabria oramai si consuma nel
fuoco impuro di questi ultime estati una sotterranea pulsione di morte e di olocausto.

Lo sfogo di unafollia autodistruttiva, un desiderio di distrugge e negare. E un odio cieco e feroce per se stessi
e per lapropriaterra, unafuria che tutto vuole annichilire, incenerire e consumare fino all’ osso. Le



spiegazioni strumentali e puramente causali non bastano piu. Qui non bastano lamafia, i forestali, i fondi per
i rimboschimenti da fottere allo Stato, la corruzione, I odio per la natura e la malvagita sociale, tutto il resto
di ragioni chiamate puntualmente in ballo per tamponare I’emergenza e il difetto di senso che si prova
davanti afenomeni cosi estremi, assurdi anche per il pitl sporco tornaconto. E forse piti vero pensare che i
fuochi, i roghi inflitti con ricorrenza pianificata a boschi e superfici forestali siano diventati oggetto di azioni
complesse, dépense produttive/improduttive in grado di affermare una posizione di vantaggio/prestigio
all’interno dellalogica sconsiderata ed incomprensibile del nostro modo di produrre economia e senso in un
mondo «senzafinalita», come dice Marc Augé. || temadel luogo permane, apre a cio che del mondo, e per
ciascuno di noi, resta pur sempre diverso, estraneo, folle.

Dopo questo lungo giro infiammato sulle strade e sui monti della Sila, mi sento un po’ come Wim Wenders
guando hafatto i sopralluoghi che I0hanno convinto ad abbandonare il suo progetto di film sulla Calabria.
Sfumata I’illusione salvifica del paesaggio ascetico celato nelle selve medievali, torno indietro e ripercorro in
macchinal’imbroglio di strade nuove scavate trale montagne di granito, strade che si incrociano e solcano la
Sila e scavallano sull’ Appennino, fino a Pollino verso Nord, fino alle Serre verso Sud. Tutte incassate come
trincee di cemento armato formano una spirale infernale che scende a sbalzi in basso verso le coste trai due
mari, fin dentro il casino ubiquitario delle spiagge. Percorro questo tragitto come farebbe [ui, Wenders, con o
sguardo stralunato dei suoi film inquieti e commossi; il mio erivolto verso I’ atrove vicino, le periferie
corrose dellacitta provinciali della Calabria di adesso. Oltrepasso le carcasse dei paesi smunti di abitanti e
rigonfi di insegne e di lussi meschini; affronto I’ oltraggio del suburbio senzanome, il chiasso dei raduni
estivi, i fuochi che divampano, le campagne spoglie, le terre revocate.

Poi ¢'élamalavitaeil maaffare che mettono radici e sentinelle dappertutto. Nella vita amministrativa, nel
giro del soldi, nell’economiadi carta, avolte inspiegabile. A San Giovanni in Fiore, capitale della Sila
cosenting, il pit grosso dei 282 comuni montani e dell’ Appennino italiano situato a di sopra dei mille metri
di quota, popolazione di emigrati ed ex braccianti, blocco sociale superassistito e sussidiato sin dal
dopoguerra, in un paesone che fa 2700 pensionati e 8000 disoccupati su 17.500 abitanti (in calo costante dal
2000, quando erano quasi 20.000), se girate per il centro potete contare con sorpresache vi Si trovano aperte
solo dieci macellerie. Matra concessionarie di lusso e vetrine di autosaloni si arriva alacifradi ben
venticinque esercizi aperti. Attraversando queste plaghe di vita intermittente, di vita opaca e di desolazione
appenninica post-urbana, si guadagnano anche icone di un’ umanita pit genuina. C’ e ancora qualche buon
forno per il pane ei dolci dellatradizione, botteghe rinomate di artigiani orafi e una bellissima scuola per la
tessitura di stoffe tappeti tradizionali famosa in tutto il mondo. Ho studenti e amici di San Giovanni. Ci sono
le facce e lavoce della buona gente che vive qui, sullabreccia di un presente incupito dalla desolazione e
dallanoia, fatto emigrazione — un’emorragia inarrestabile di giovani — e una sopravvivenza da poveri, senza
pit ospedali né scuole, sussidiati main modo sempre piu scarso. Persone che non resistono e vanno via, ce ne
sono tante. La Calabria dei monti perdei pezzi, paesi interi spariscono. E I antropogeografia dell’ ultimo
Appennino e dei suoi profughi interni, la Societa sparente, come nel titolo del libro-inchiesta che un giovane
giornalistadi San Giovanni in Fiore, Emiliano Morrone, ha dedicato qual che anno orsono al racconto di una
fuga generazionale da questi paesi della Calabriainterna. Una nuova emigrazione. Un esodo finale
sconsolato, doloroso, e nondimeno necessario.

A san Giovanni in Fiore, patriadel millenarismo pauperista e della spiritualita utopistica del pensiero
Gioachimita, ¢’ & anche un bellissimo Museo Demologico intitolato all’ etnografo Raffaele Corso.

Ci lavorai che ero studente. Oggi € ancorali, al’interno di un’ aa della magnifica abbazia Florense, ma é
quasi deserto. Da queste parti ormai nessuno ha piu le facce omiletiche delle popolane in costume e i



sembianti frastornati e malnutriti dei contadini e dei braccianti silani immortalati negli scatti della collezione
di Saverio Marra, un meraviglioso fotografo di San Giovanni in Fiore morto nel 1978, pioniere della
fotografiasociale. Lefoto ei ritratti di Marra, di cui resta un lascito di 2500 lastre, una cinquantinain

esposi zione permanente al museo, stanno alla storia della gente comune di questo altopiano e allafotografia
come Mike Disfarmer staai pit famosi ritratti dei suoi miserabili paesani dell’ Arkansas e agli sbandati
fotografati ai tempi della Grande Depressione americana.

Se Marraritornasse in vitaafarei suoi ritratti ai compaesani di San Giovanni in Fiore oggi ne fotograferebbe
la mutazione antropologica impressa nei sembianti come una sorta di geroglifico postmoderno. In giro per il
paesone di San Giovanni ci restano i condannati allo sperpero di sg, i disoccupati ei reduci dall’ abbandono
del paese spopolato: vecchi che chiacchierano con giovani cassiere di un supermercato per guadagnare un po’
di fresco e di tempo alla solitudine, bariste e commesse di negozi cheti guardano con insistenzadal bordo di
una strada e forse sognano un amore di passaggio che le strappi dalla noia, certe facce interroganti di bambini
incollate al lunotto delle auto del forestieri, gli emigranti di ritorno con le targhe svizzere e belghe che girano
per andare atrovare i parenti di ritorno al paese per le ferie d’ agosto. Sono volti, incontri fortuiti, in spazi che
non si coniugano né al passato, né a futuro. C’ e solo un presente provvisorio, senza nostalgia né speranza. |1
disordine edilizio e sproporzionato del paese nuovo che dilaga sui bordi scuri dei boschi di abeti silani, segna
il confine malcerto di una sorta di istantaneo “time out” della storia e della vita di adesso.

Su queste strade di montagna della Sila Grande nel paesaggio si aprono spazi vuoti che sembrano spinti dai
risucchi incostanti di una corrente d’ aria. Vado avanti e frugo con gli occhi dentro lo scompiglio che mi s fa
intorno. In ato le creste bruciate dei gruppi montuosi, rocce tutte diseguali. Sotto la macchia sgretolata dei
paesi e delle case lambite dalla superstrada. La montagna che sale ripida come un ascensore alle spalle delle
case vecchie e nuove resta una presenza imminente. || frammento piu nobile e potente rimasto in piedi di una
natura dispotica, che qui limitalo spazio, restringe la vista e spinge verso paesaggio il bordo, mandando tutto
aprecipizio verso il mare. Unavolta che intervistai Predrag Matvejevic, quando gli ricordai cheio venivo a
incontrarlo dalla Calabria, mi disse: “la Calabria é unaterrastrana, in realta € quasi un’isola, una passerella
alta e stretta tra due mari, la strada interrotta verso la Sicilia, I’ ultimo bivio dell’ Europa che preparail salto
verso il Mediterraneo profondo. E unaterradi confine, uno di questi posti che viene sempre prima o appena
dopo che ci s lasciatutto alle spalle. Mail mare davoi e cosi vicino alle grandi montagne dell’ Appennino,
piu cheintutto il resto d’'Italia, e quasi ti vieneincontro datutti i lati. La montagna scura e il mare che vi
specchia ed € vicino atutto, cosi anche il paesaggio ha qualcosa di dilagante, inarginabile. |1 Mediterraneo
illumina anche le montagne, portail sale delle onde fin dentro ai boschi, ala grandezza della Sila. Mi piace la
Calabria, ¢’ pill vita, e ¢’ @ pili disordine in posti cosi. Per me conta molto, & importante il disordine. E una
cosa salutare”.

Solo il reticolo asfittico di vecchie provinciali e strade comunali che si diramo come vecchi gomitoli di spago
dalla vena pompante della 107 Silana-Crotonese, |a superstrada che dalle due coste si inerpicaveloce verso il
centro della Silae |’ interno dell’ altopiano, per ora sembra essersi salvato.

Ci sono punti del paesaggio in cui le cose sembrano ristagnare. Piccoli luoghi rimasti cosi com’ era prima che
tutto cambiasse accelerando, scollato dal disordine calabro-meridiano “dilagante e inarginabile” che piaceva
tanto a Matvejevic. Da queste parti il salto dello spazio corrisponde ancora a un salto nel tempo. Un groviglio
di stradine secondarie, spesso semiscassate da frane e incuria, che menano a contrade silane di gran fascino
comei resti dell’ antica Acerenzia o di Jure Vetere dove sono visibili in totale abbandono le tracce del
cenobio della piu primitiva comunita gioachimita, e richiami spirituali come Monteoliveto e San Bernardo
che riportano ad altre impronte gioachimite sparse sull’ altopiano. Piccoli nidi di montagna dai nomi lindi e
profumati come Valle Piccola, Cuturelle, Caporosa, Fantino; poi Torre Garga, Righio, Germano, Silvana
Mansio, gli sparuti villaggi della Riforma Agraria composti di poche case in semioscurita. Contrade e
minuscole frazioni di una Sila gentile, ancora addormentate nel sopore contadino delle vecchie case rurali dai



camini sempre fumiganti, ingentilite dai panni messi ad asciugare al vento, con un cane che sonnecchia
davanti all’ uscio di legno, un orto pettinato dalla zappa, i fiori colorati che crescono rigogliosi nelle vecchie
tinozze di zinco. Poi, dopo un’ ultima ansa del tempo la strada si cancellafino a diventare una serpe nerae
avvoltad’ ombre come dentro al bosco delle favole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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