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Immagine eloquente: Ehrich Weisz a testa in giù si esibisce in un numero di
evasione. È appeso nel vuoto, fuori dal cornicione del settimo piano di un palazzo
newyorkese con le caviglie legate in alto e una camicia di forza stretta attorno al
busto. Ha il volto paonazzo, il sangue che gli pulsa alle tempie spinto verso il
basso dalla forza di gravità. Sta pensando alle conseguenze, un attimo prima di
essere colto dal panico. Tutti gli occhi sono su di lui. Fallire è morire. Restare nella
camicia di forza significa tornare alla povertà, per lui e per sua moglie Bess. La
gente non aspetta altro, vederlo penzoloni mentre si dimena, mentre procrastina
quella sequenza di movimenti che questa volta non riesce: spalla su, gambe tese,
busto in alto, spalla su, gambe flesse, busto in basso. Non gli riesce. Riprova. Non
va. Riprova. Non funziona. Che succede? Riprova di nuovo. L’ha fatto in passato, è
così che si è tirato fuori dalla miseria. 

Forse sta sbagliando. Tenta ancora, questa volta con una sequenza diversa:
gambe tese, busto in dentro, spalla in su. Non gli riesce, non sta riuscendo.
Cambia ancora: busto fuori, spalla giù. 

Niente. Non funziona. È in un labirinto di movimenti senza uscita. Gira a vuoto. 

Paura, tenta di nuovo. Le forze lo stanno abbandonando. Riprova ancora, riprova,
ancora, ancora, di nuovo, riprova. 

 

Perso. Non ne uscirà più. La gente sì è stancata. Va via delusa. La sera cala sulla
città, l’ombra dei palazzi si allunga sulle strade. Le autorità restituiscono a Bess il
corpo dell’uomo che amava con lo sguardo perso nel vuoto. È finita. Non
risponde. Gli occhi sono vuoti. “Ehrich? Ehrich, non importa. Mi senti? Non
importa.” 

Gli occhi spenti. Persi. Nel labirinto. C’era un’uscita. C’era. 

La miseria sente l’odore e torna a masticarsi quel che resta dei giorni. 

 





Samuel Clairoux - Houdini Last Show Poster Contest - McCord Museum, Montreal.

Rintuzzati negli angusti spazi degli uffici, dei timori, del giudizio, dei rendiconti,
delle prestazioni, delle antipatie, delle invidie, degli ingorghi umorali, delle code in
auto, delle file al supermercato, degli amori infelici e di altre centinaia di nefaste
eventualità dell’esistenza, a noi inquilini della contemporaneità non resta che una
via di fuga contro la trappola in cui siamo finiti: l’immagine di Ehrich Weisz a testa
in giù. Non quella in cui fallisce (e che descrive il nefasto rischio che fu costretto
ad affrontare per tutta la vita), ma quella in cui, con esito opposto, Ehrich Weisz –
in arte Harry Houdini – si è appena liberato dalla camicia di forza. La gente lo
applaude ammirata. E lui è già il mago delle fughe, il re delle manette. 

Orson Welles ne parlò divertito alla BBC: «da bambino andai a prendere lezioni di
magia da lui. Mi diceva sempre: devi provare un trucco cento volte prima di farlo
in pubblico». 

Una volta Houdini venne invitato al Cremlino per un’esibizione privata alla
presenza della famiglia reale. Tra i convenuti c’era anche Rasputin che digrignava
i denti per la gelosia: lui, stregone di corte, costretto ad assistere alle magie di un
altro. Houdini propose ai suoi ospiti di scrivere ognuno su un pezzo di carta
qualcosa d’impossibile che avrebbe dovuto compiere. Uno dei presenti scrisse:
“fai suonare le campane del Cremlino”. Agli altri sembrò un’idea perfetta. 

 

Houdini si avvicinò allora alla finestra e alzò le braccia alla sera. Fuori, la neve
scendeva dolce e lenta sulla piazza. Guardò quel paesaggio con ammirazione. Poi
alzò di nuovo le braccia e in quel preciso momento si udirono suonare le
campane: prima una, poi un’altra, poi tutte in sequenza. 

A compiere il prodigio non era stato Houdini, ma sua moglie Bess. Maga e abile
camuffatrice, Bess si nascondeva dietro molti dei trucchi messi in scena dal
marito. Era lei a suggerirgli una carta, era lei a passargli di nascosto (con un bacio
sulle labbra) la chiave per liberarsi da un paio di manette, era lei a mescolarsi tra
la folla per fornirgli indizi da far passare poi come effetti d’impalpabili fluidi
telepatici.

La sera dell’invito al Cremlino, Bess aveva preso sotto falsa identità una camera
in un albergo con le finestre ben posizionate davanti alle campane del Cremlino.
Non appena ricevuto il segnale dal marito (le braccia in alto), con un fucile ad aria



compressa sparò delle grosse salve sulle campane facendole così risuonare nella
notte.

 

La strana richiesta sul suo foglietto di carta era invece effetto di un
condizionamento psicologico. L’aveva scritta un ignaro spettatore al quale, nel
corso del rinfresco di apertura precedente allo spettacolo, Houdini aveva parlato
delle campane del Cremlino e di come fosse un peccato che da più di un secolo
non venissero più suonate, tanto da ritrovarsi ormai persino prive delle corde
necessarie ad azionarle. Preso dal proprio ego e desideroso di farsi bello agli occhi
della famiglia reale, lo spettatore aveva proposto la sfida delle campane convinto
di chiedere qualcosa d’impossibile, senza rendersi conto di essere stato
bellamente manipolato dal mago. 

 



Orson Welles.

Non basta pensare a un’immagine per sfilarsi dalle ugge della contemporaneità.
Le immagini vanno vissute. Bisogna calarsi nel contesto che raffigurano, entrare
nel teatro che rappresentano. Conviene allora prendere coraggio e provare a
calarsi nel fondo dell’immagine, dietro le quinte dell’emozioni fissate nei sali
d’argento di quei momenti. Ebreo di Budapest, Houdini era emigrato da bambino
negli Stati Uniti insieme alla famiglia. La sensibilità che si accende in chi ha
vissuto l’incertezza e il senso di emarginazione, fu ragione di un rapporto
empatico con la realtà circostante in grado di fargli sentire con chiarezza tanto il



punto di fragilità di un catenaccio quanto il luogo della sofferenza interiore di una
persona. Abile nell’allestimento delle illusioni sulla scena, divenne nella vita reale
un agguerrito avversario di chiunque millantasse doti magiche a danno dei
sentimenti altrui. «All’inizio della mia carriera di illusionista – scriveva nel suo A
Magician among the Spirits – mi sono interessato allo spiritualismo come
fenomeno appartenente alla categoria del mistero, collaterale a quella fase dei
miei spettacoli di magia. A quel tempo apprezzavo il fatto di stupire la mia
clientela, per quanto pienamente cosciente di ingannarla. Per me era solo un
divertimento. Ero un mistificatore e come tale la mia ambizione veniva gratificata.
Maturando esperienza negli anni capii quanto fosse grave giocare con la riverenza
che l’essere umano medio ha nei confronti di coloro che gli sono dipartiti». 

 

Traggo la traduzione dal bel volume Prestigi e Misteri a cura di Irene Barbera
(Malcor D’ Edizione), appena uscito in libreria. Houdini utilizzò a lungo la sua
esperienza d’illusionista per sondare la bontà di un gran numero di medium:
evocatori di anime, smaterializzatori di corpi, frequentatori di fantasmi e dissociati
agitatori di oggetti (che in loro presenza levitavano danzanti nei piccoli cieli
casalinghi delle stanze che li avevano sempre ospitati mesti, placidi e immobili).
Erano questi personaggi i protagonisti delle sedute spiritiche a cui Houdini
partecipava con l’intento di smascherarne trucchi e imbrogli. Il suo antagonismo
alle frodi catalizzò presto l’attenzione della stampa. Si accese una disputa tra lui e
una variegata e non del tutto definita comunità di spiritualistici, mossa alla tutela
del suo decoro (e autenticità) da un’intellettuale di grande prestigio: Sir Arthur
Conan Doyle. Lontano dal ferreo razionalismo che caratterizzava i pensieri del
protagonista delle pagine sulle quali si esibiva dando voce alle avventure di
Sherlock Holmes, Conan Doyle fu nella vita un convinto credente nella possibilità
di tirare l’impalpabile coperta che serba i segreti dell’Aldilà da questa parte della
vita, trascinando con sé sogni, ricordi e ogni altra sorta di effetto collaterale.

 

Aiutato dal suo brillante istrionismo, condusse in più occasioni l’auditorio alle
soglie di quel limite dell’ignoto che egli reputava facilmente solcabile a chiunque
si fosse svestito del proprio scetticismo e di un’eccessiva fede nell’indole
materiale dell’esistenza. 

Conan Doyle intrattenne con Houdini un’amichevole corrispondenza privata e una
sagace disputa in pubblico. L’8 marzo del 1923 gli scriveva una lettera dalla sua
casa londinese al 15 di Buckingham Palace Mansion: «Mio caro Houdini, per amor



di Dio faccia attenzione alle sue spericolate imprese. Ne ha compiute abbastanza.
Parlo dopo aver letto della morte della “Mosca umana”. Ne vale forse la pena?
Molto cordialmente, A. Conan Doyle». 

 

La Mosca umana era precipitata giù da un cornicione dell’Hotel Martinique di New
York, compiendo imprese nient’affatto più difficili di quelle di Houdini. C’era da
stare cauti. Anche se questi, secondo Conan Doyle, apparteneva a una categoria
di uomini decisamente diversa. Scrisse a proposito, in una memoria pubblicata
anni dopo: «Sono al corrente che Houdini fosse un abilissimo illusionista. Esperto
in tutto quel che di quell’arte si possa sapere. In tal modo egli confuse la mente
del pubblico mescolando cose che andassero leggermente al di là della loro
comprensione con altre che sono nettamente al di là della comprensione di
chiunque. Io so che esiste un repertorio di trucchi che comprende manette e altri
strumenti. Ma il lavoro di Houdini è di un’altra classe. Crederò a questi signori
quando anche loro si butteranno in una cassa dal ponte di Londra. Di fatto un
pover’uomo in America, credendo in spiegazioni di tal fatta, saltò in un fiume del
Middle West rinchiuso in un baule con pesi, e un altro fece altrettanto in
Germania. Entrambi sono rimasti dove si gettarono!». 

 



Sir Arthur Conan Doyle in compagnia di uno spirito.

Il sarcasmo e l’abile penna di Conan Doyle sono affabili, il disegno retorico che
esse mettono in scena lo è molto meno. La tesi che egli usa ai danni di Houdini è
che anche questi fosse un medium e che non volesse rivelarlo per approfittare
economicamente dei propri poteri senza intimorire il pubblico. L’idea fu proposta
in occasione di alcune note sui fratelli Davenport, entrambi medium di New York,
ideatori di un Gabinetto degli spiriti nel quale si facevano rinchiudere con
strumenti musicali che, una volta fatto buio, cominciavano a suonare “da soli”.
«Non c’è dubbio – scrive Conan Doyle –, per nessuno che pesi con cura i fatti, che
Ira Davenport fosse un medium autentico. Al di là della testimonianza di migliaia
di persone, è evidente in sé che egli potesse in qualsiasi momento ottenere fama
e fortuna mondiali dichiarando di essere, insieme a suo fratello, un illusionista e di
realizzare le proprie performance grazie a dei trucchi. Sarebbe stata una cosa
spaventosa però dal punto di vista di un buon spiritualista e i Davenport andarono
avanti, oltre il possibile limite, lasciando che fosse il pubblico a determinare la
fonte dei loro poteri». 



Poiché i due fratelli non erano in grado di fare nulla che anche Houdini non
potesse eseguire con agilità, Conan Doyle tirava in causa il mago annettendolo
tanto alla categoria dei medium quanto alla sottocategoria di quelli profittatori.
«Se Ira Davenport era un medium – concludeva con perentorio quanto fumoso
rigore logico – bisogna accettare fino a prova contraria che lo fosse anche
Houdini». 

Avendo trascinato il suo avversario tra le fila degli spiritualisti taciturni e
profittatori, Conan Doyle poteva scagionare con più efficacia i maestranti dello
spiritualismo dell’epoca grazie a qualche aneddoto noto da tempo. Aveva già
riferito, infatti, del non riuscito tentativo di Houdini di smascherare la celebre
sensitiva Mina “Margery” Crandon di Boston, che era stata sottoposta allo studio
di un’apposita commissione istituita dal periodico Scientific American e alla quale
anche Houdini partecipò. La signorina Margery era specializzata nel collegamento
con spiriti in grado di compiere svariate mansioni casalinghe, tra cui suonare
campanelli e spostare vettovaglie. Houdini era convinto di smascherarla in breve,
ma la Crandon manifestò una certa abilità nel difendersi, come si può capire da
una lettura critica della testimonianza riportata da Conan Doyle: «Il primo
fenomeno atteso era il suono di un campanello elettrico azionabile unicamente
attraverso un pedale di legno molto lontano dalla portata della medium. La stanza
fu oscurata, ma il campanello non suonò. Immediatamente si sentì la voce
rabbiosa del fratello [della Crandon, defunto]: “Hai messo qualcosa per impedire
al campanello di suonare, Houdini!» gridò. [...] Quando le luci furono accese si
trovò la gomma di una matita a bloccare il pedale di legno. Naturalmente Houdini
professò completa ignoranza della cosa, ovvero di come la gomma si trovasse lì,
ma chi altri avrebbe potuto mettercela senza farsi udire al buio?».

 

La Crandon e i suoi complici avevano così ottenuto il duplice vantaggio di
giustificare l’assenza del prodigio (il campanello non aveva suonato non per
l’incapacità della sensitiva di esibirsi alla presenza dello smascheratore Houdini,
ma poiché questi aveva barato per impedirglielo) e di presentare al contempo il
suo potenziale detrattore come un lestofante (era lui ad aver messo la gomma,
per farsi bello dell’insuccesso della seduta spiritica). Nel caos che seguì per via
della teatrale agitazione inscenata dalla Crandon scandalizzata dai presunti modi
di Houdini, nessuno ebbe modo di porre una semplice domanda; né tantomeno
tale domanda venne in mente a Conan Doyle nel redigere la sua memoria, per
quanto si trattasse di una domanda che certo non sarebbe sfuggita al rigore
logico che la penna di Sir Arthur sapeva avere quando si dedicava a Sherlock



Holmes. La domanda era questa: perché Houdini avrebbe dovuto impedire che il
campanello suonasse se il suo scopo era di mostrare che esso veniva azionato
tramite un trucco? In ambiente investigativo si sarebbe parlato di “mancanza di
movente”. 

Che la Crandon sperimentasse i suoi stratagemmi per difendersi da chi tentava di
smascherare gli imbrogli con cui sbarcava il lunario è comprensibile; che l’acuto
scrittore Conan Doyle tralasciasse l’inconsistenza logica delle accuse invece
stupisce. A meno che egli, sull’onda della celebrità conquistata come
conferenziere in tutto il mondo per via delle sue difese dello spiritualismo, fosse
mosso da ragioni in fondo non troppo diverse da quelle della fraudolenta
Margery. 

 

Conan Doyle avrebbe potuto avere la meglio nella sua battaglia a favore dello
spiritualismo se non fosse stato per l’ectoplasma. Charles Richet, fisiologo
francese, aveva dato questo nome alla sostanza che pareva essere emessa da
soggetti in stato di transe. Nel riferire di tali fenomeni, «indubbiamente
autentici», opera di «medium materializzatori», Conan Doyle si addentrò in
dettagli non privi di una certa involontaria comicità: i soggetti in questione,
spesso ragazze (come nel caso della francese Eva Carrière), avevano «lo strano
dono fisico di emettere una sostanza vischiosa e gelatinosa che appare differire
da ogni forma di materia conosciuta fino ad oggi, tale da potersi solidificare e
usare per scopi materiali eppure che può essere riassorbita non lasciando alcuna
traccia nemmeno sui vestiti»; ovviamente, la sostanza prendeva sovente le
sembianze di un essere umano, qualcuno vissuto nel passato, personaggi famosi
o parenti ormai scomparsi: in breve, spiriti!

L’ectoplasma poteva in effetti costituire un argomento persuasivo: un conto è far
suonare un campanello, altra cosa è far apparire un fantasma vero e proprio che,
nei casi più riusciti, se ne va anche in giro per la stanza. Ma erano le stesse
testimonianze riguardo alle fanciulle, la loro forza in fondo comica a confutarle.
L’ectoplasma, lattiginoso, pulsante e semovente, avrebbe divertito anche Orson
Welles, artefice pure lui di qualche inganno mediatico come quando con il solo
ausilio della propria voce ai microfoni della CBS convinse la nazione americana
che gli alieni erano appena sbarcati sulla Terra. C’è da immaginarselo a
ridacchiare dietro l’idea di queste ragazze con le dita impiastrate di gelatina
verdognola. 



Del resto, non meno sarcastico fu Houdini. Scrisse un saggio dal titolo eloquente:
Perché l’ectoplasma?

C’era davvero da chiederselo. Con tutte le cause plausibili che si potevano usare
per spiegare il fenomeno della sostanza prodotta dalle ragazze, perché, perché
evocare l’esistenza di una fantasmagorica materia pseudo aliena? 

 

Per quanto mantenesse una mente aperta, per quanto restasse lontano dallo
scetticismo radicale diffuso per esempio all’interno del Circolo dei Maghi di
Londra, Houdini non aveva potuto trattenersi dal fornire indizi che facevano
dell’ectoplasma un fenomeno in debito più nei confronti dell’arte circense che
della chimica. Riferì di ciò che aveva visto sul corpo di mademoiselle Eva nel
corso di una seduta con la spiritata fanciulla francese: «L’ultima cosa che
produsse quel pomeriggio fu una sostanza che lei disse era caduta nella sua
bocca e chiese il permesso di usare le mani per mostrarla. Le fu concesso e lei
estrasse una sostanza che apparve umida e bagnaticcia. Sembrava gomma
gonfiata. Nessuno vide un volto su quella. Improvvisamente sembrò scomparire.
Tutti dissero che fosse “scomparsa all’improvviso” ma i miei anni di esperienza
nel presentare il trucco del fachiro indù mi convissero che lo avesse “fatto
sparire” in bocca facendo finta di averlo tra le dita. Sono certo che la sua mossa
fosse quasi identica alla mia mentre opero il trucco nel mio numero. In questo
numero io mi ingoio (se si crede ai propri occhi) da cinquanta a centocinquanta
chiodi e da dieci a trenta metri di filo e dopo alcuni secondi tiro fuori dalla bocca i
chiodi legati al filo. [...] Questo trucco non è stato finora completamente svelato
ma ciò non prova che io abbia poteri sovrannaturali». 

 

Alla tesi spiritualistica di Conan Doyle che faceva di Houdini un medium
profittatore, lo stesso Houdini rispose pubblicamente per iscritto: «Sir Arthur
ritiene che io abbia poteri medianici e che alcune delle mie imprese siano
compiute con l’aiuto degli spiriti. Tutto quello che faccio io è realizzato con mezzi
materiali ed è umanamente possibile, non importa quanto possa sembrare
altrimenti». 

La tesi di Conan Doyle del resto non tentava solo un oltraggio all’immagine del
mago di Budapest; compiva al contempo una silenziosa detrazione ai danni della
gente comune: se le imprese magiche erano effetto di poteri extranaturali, a noi
persone normali non è possibile compiere nulla di simile. Houdini, da parte sua,



sostenne sempre il principio opposto: quando si smette di credere alle illusioni si
può compiere l’impossibile. 

A noi cittadini nella contemporaneità, come scrivevo poc’anzi, a noi che siamo
confinati nelle fatiche della vita degli uffici, dei timori, delle invidie, delle file, degli
amori infelici e di tante altre eventualità avverse, la foto di Houdini presenta un
prontuario di suggerimenti ed escamotage per una fuga entusiasmante. Anche
noi siamo sottoposti a falsità non meno terrificanti di quelle dei medium di un
tempo. Sotto l’effetto dei guastatori del buonumore abbiamo finito col credere a
una serie di superstizioni: che l’economia sia ineluttabilmente in crisi, che i tagli
alla cultura siano inevitabili, che la restrizione dei salari non possa essere evitata;
abbiamo finito col farci convincere che i nostri sogni possano (o debbano!) essere
sostituiti con un abbonamento alla tivvù via cavo, che si viaggia solo per lavoro o
per vacanza, che la sauna va fatta dopo la palestra, che il fumo faccia male ma i
biscotti del supermercato no, che chi pensa è pretestuoso, che l’abito forse non fa
il monaco ma i clic invece sì e che, insomma, non è il caso di chiedere troppo, non
si può spendere meno, non c’è modo di avere più tempo, e con tutti gli arretrati
da smaltire non è neanche il caso di stare troppo a fare l’amore! 

Prendendo per vere simili «ectoplasmatiche» invenzioni dell’era contemporanea
abbiamo smesso di credere nella possibilità di compiere l’impossibile. La foto di
Houdini è dunque un invito all’uscita. Perché non appena distratta la mente dalle
falsità che ci ingannano ogni giorno, ci sembrerà all’improvviso facile trovare la
nostra manovra, la nostra personale sequenza, quell’elegante ventaglio di gesti
dietro al quale sfilarci di dosso, con allegria ed emozione, l’asfissiante grigiore di
una quotidianità spacciata come unica e ineluttabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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