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Immagine eloquente: Ehrich Weisz a testa in giÃ¹ si esibisce in un numero di evasione. Ã? appeso nel vuoto,
fuori dal cornicione del settimo piano di un palazzo newyorkese con le caviglie legate in alto e una camicia di
forza stretta attorno al busto. Ha il volto paonazzo, il sangue che gli pulsa alle tempie spinto verso il basso
dalla forza di gravitÃ . Sta pensando alle conseguenze, un attimo prima di essere colto dal panico. Tutti gli
occhi sono su di lui. Fallire Ã¨ morire. Restare nella camicia di forza significa tornare alla povertÃ , per lui e
per sua moglie Bess. La gente non aspetta altro, vederlo penzoloni mentre si dimena, mentre procrastina
quella sequenza di movimenti che questa volta non riesce: spalla su, gambe tese, busto in alto, spalla su,
gambe flesse, busto in basso. Non gli riesce. Riprova. Non va. Riprova. Non funziona. Che succede? Riprova
di nuovo. Lâ??ha fatto in passato, Ã¨ cosÃ¬ che si Ã¨ tirato fuori dalla miseria. 

Forse sta sbagliando. Tenta ancora, questa volta con una sequenza diversa: gambe tese, busto in dentro, spalla
in su. Non gli riesce, non sta riuscendo. Cambia ancora: busto fuori, spalla giÃ¹. 

Niente. Non funziona. Ã? in un labirinto di movimenti senza uscita. Gira a vuoto. 

Paura, tenta di nuovo. Le forze lo stanno abbandonando. Riprova ancora, riprova, ancora, ancora, di nuovo,
riprova. 

 

Perso. Non ne uscirÃ  piÃ¹. La gente sÃ¬ Ã¨ stancata. Va via delusa. La sera cala sulla cittÃ , lâ??ombra dei
palazzi si allunga sulle strade. Le autoritÃ  restituiscono a Bess il corpo dellâ??uomo che amava con lo
sguardo perso nel vuoto. Ã? finita. Non risponde. Gli occhi sono vuoti. â??Ehrich? Ehrich, non importa. Mi
senti? Non importa.â?• 

Gli occhi spenti. Persi. Nel labirinto. Câ??era unâ??uscita. Câ??era. 

La miseria sente lâ??odore e torna a masticarsi quel che resta dei giorni. 

 





Samuel Clairoux - Houdini Last Show Poster Contest - McCord Museum, Montreal.

Rintuzzati negli angusti spazi degli uffici, dei timori, del giudizio, dei rendiconti, delle prestazioni, delle
antipatie, delle invidie, degli ingorghi umorali, delle code in auto, delle file al supermercato, degli amori
infelici e di altre centinaia di nefaste eventualitÃ  dellâ??esistenza, a noi inquilini della contemporaneitÃ  non
resta che una via di fuga contro la trappola in cui siamo finiti: lâ??immagine di Ehrich Weisz a testa in giÃ¹.
Non quella in cui fallisce (e che descrive il nefasto rischio che fu costretto ad affrontare per tutta la vita), ma
quella in cui, con esito opposto, Ehrich Weisz â?? in arte Harry Houdini â?? si Ã¨ appena liberato dalla
camicia di forza. La gente lo applaude ammirata. E lui Ã¨ giÃ  il mago delle fughe, il re delle manette. 

Orson Welles ne parlÃ² divertito alla BBC: Â«da bambino andai a prendere lezioni di magia da lui. Mi
diceva sempre: devi provare un trucco cento volte prima di farlo in pubblicoÂ». 

Una volta Houdini venne invitato al Cremlino per unâ??esibizione privata alla presenza della famiglia reale.
Tra i convenuti câ??era anche Rasputin che digrignava i denti per la gelosia: lui, stregone di corte, costretto
ad assistere alle magie di un altro. Houdini propose ai suoi ospiti di scrivere ognuno su un pezzo di carta
qualcosa dâ??impossibile che avrebbe dovuto compiere. Uno dei presenti scrisse: â??fai suonare le campane
del Cremlinoâ?•. Agli altri sembrÃ² unâ??idea perfetta. 

 

Houdini si avvicinÃ² allora alla finestra e alzÃ² le braccia alla sera. Fuori, la neve scendeva dolce e lenta
sulla piazza. GuardÃ² quel paesaggio con ammirazione. Poi alzÃ² di nuovo le braccia e in quel preciso
momento si udirono suonare le campane: prima una, poi unâ??altra, poi tutte in sequenza. 

A compiere il prodigio non era stato Houdini, ma sua moglie Bess. Maga e abile camuffatrice, Bess si
nascondeva dietro molti dei trucchi messi in scena dal marito. Era lei a suggerirgli una carta, era lei a
passargli di nascosto (con un bacio sulle labbra) la chiave per liberarsi da un paio di manette, era lei a
mescolarsi tra la folla per fornirgli indizi da far passare poi come effetti dâ??impalpabili fluidi telepatici.

La sera dellâ??invito al Cremlino, Bess aveva preso sotto falsa identitÃ  una camera in un albergo con le
finestre ben posizionate davanti alle campane del Cremlino. Non appena ricevuto il segnale dal marito (le
braccia in alto), con un fucile ad aria compressa sparÃ² delle grosse salve sulle campane facendole cosÃ¬
risuonare nella notte.

 

La strana richiesta sul suo foglietto di carta era invece effetto di un condizionamento psicologico. Lâ??aveva
scritta un ignaro spettatore al quale, nel corso del rinfresco di apertura precedente allo spettacolo, Houdini
aveva parlato delle campane del Cremlino e di come fosse un peccato che da piÃ¹ di un secolo non venissero
piÃ¹ suonate, tanto da ritrovarsi ormai persino prive delle corde necessarie ad azionarle. Preso dal proprio
ego e desideroso di farsi bello agli occhi della famiglia reale, lo spettatore aveva proposto la sfida delle
campane convinto di chiedere qualcosa dâ??impossibile, senza rendersi conto di essere stato bellamente
manipolato dal mago. 

 



Orson Welles.

Non basta pensare a unâ??immagine per sfilarsi dalle ugge della contemporaneitÃ . Le immagini vanno
vissute. Bisogna calarsi nel contesto che raffigurano, entrare nel teatro che rappresentano. Conviene allora
prendere coraggio e provare a calarsi nel fondo dellâ??immagine, dietro le quinte dellâ??emozioni fissate nei
sali dâ??argento di quei momenti. Ebreo di Budapest, Houdini era emigrato da bambino negli Stati Uniti
insieme alla famiglia. La sensibilitÃ  che si accende in chi ha vissuto lâ??incertezza e il senso di
emarginazione, fu ragione di un rapporto empatico con la realtÃ  circostante in grado di fargli sentire con
chiarezza tanto il punto di fragilitÃ  di un catenaccio quanto il luogo della sofferenza interiore di una



persona. Abile nellâ??allestimento delle illusioni sulla scena, divenne nella vita reale un agguerrito
avversario di chiunque millantasse doti magiche a danno dei sentimenti altrui. Â«Allâ??inizio della mia
carriera di illusionista â?? scriveva nel suo A Magician among the Spirits â?? mi sono interessato allo
spiritualismo come fenomeno appartenente alla categoria del mistero, collaterale a quella fase dei miei
spettacoli di magia. A quel tempo apprezzavo il fatto di stupire la mia clientela, per quanto pienamente
cosciente di ingannarla. Per me era solo un divertimento. Ero un mistificatore e come tale la mia ambizione
veniva gratificata. Maturando esperienza negli anni capii quanto fosse grave giocare con la riverenza che
lâ??essere umano medio ha nei confronti di coloro che gli sono dipartitiÂ». 

 

Traggo la traduzione dal bel volume Prestigi e Misteri a cura di Irene Barbera (Malcor Dâ?? Edizione),
appena uscito in libreria. Houdini utilizzÃ² a lungo la sua esperienza dâ??illusionista per sondare la bontÃ  di
un gran numero di medium: evocatori di anime, smaterializzatori di corpi, frequentatori di fantasmi e
dissociati agitatori di oggetti (che in loro presenza levitavano danzanti nei piccoli cieli casalinghi delle stanze
che li avevano sempre ospitati mesti, placidi e immobili). Erano questi personaggi i protagonisti delle sedute
spiritiche a cui Houdini partecipava con lâ??intento di smascherarne trucchi e imbrogli. Il suo antagonismo
alle frodi catalizzÃ² presto lâ??attenzione della stampa. Si accese una disputa tra lui e una variegata e non del
tutto definita comunitÃ  di spiritualistici, mossa alla tutela del suo decoro (e autenticitÃ ) da
unâ??intellettuale di grande prestigio: Sir Arthur Conan Doyle. Lontano dal ferreo razionalismo che
caratterizzava i pensieri del protagonista delle pagine sulle quali si esibiva dando voce alle avventure di
Sherlock Holmes, Conan Doyle fu nella vita un convinto credente nella possibilitÃ  di tirare lâ??impalpabile
coperta che serba i segreti dellâ??AldilÃ  da questa parte della vita, trascinando con sÃ© sogni, ricordi e ogni
altra sorta di effetto collaterale.

 

Aiutato dal suo brillante istrionismo, condusse in piÃ¹ occasioni lâ??auditorio alle soglie di quel limite
dellâ??ignoto che egli reputava facilmente solcabile a chiunque si fosse svestito del proprio scetticismo e di
unâ??eccessiva fede nellâ??indole materiale dellâ??esistenza. 

Conan Doyle intrattenne con Houdini unâ??amichevole corrispondenza privata e una sagace disputa in
pubblico. Lâ??8 marzo del 1923 gli scriveva una lettera dalla sua casa londinese al 15 di Buckingham Palace
Mansion: Â«Mio caro Houdini, per amor di Dio faccia attenzione alle sue spericolate imprese. Ne ha
compiute abbastanza. Parlo dopo aver letto della morte della â??Mosca umanaâ?•. Ne vale forse la pena?
Molto cordialmente, A. Conan DoyleÂ». 

 

La Mosca umana era precipitata giÃ¹ da un cornicione dellâ??Hotel Martinique di New York, compiendo
imprese nientâ??affatto piÃ¹ difficili di quelle di Houdini. Câ??era da stare cauti. Anche se questi, secondo
Conan Doyle, apparteneva a una categoria di uomini decisamente diversa. Scrisse a proposito, in una
memoria pubblicata anni dopo: Â«Sono al corrente che Houdini fosse un abilissimo illusionista. Esperto in
tutto quel che di quellâ??arte si possa sapere. In tal modo egli confuse la mente del pubblico mescolando cose
che andassero leggermente al di lÃ  della loro comprensione con altre che sono nettamente al di lÃ  della
comprensione di chiunque. Io so che esiste un repertorio di trucchi che comprende manette e altri strumenti.
Ma il lavoro di Houdini Ã¨ di unâ??altra classe. CrederÃ² a questi signori quando anche loro si butteranno in
una cassa dal ponte di Londra. Di fatto un poverâ??uomo in America, credendo in spiegazioni di tal fatta,
saltÃ² in un fiume del Middle West rinchiuso in un baule con pesi, e un altro fece altrettanto in Germania.
Entrambi sono rimasti dove si gettarono!Â». 

 



Sir Arthur Conan Doyle in compagnia di uno spirito.

Il sarcasmo e lâ??abile penna di Conan Doyle sono affabili, il disegno retorico che esse mettono in scena lo
Ã¨ molto meno. La tesi che egli usa ai danni di Houdini Ã¨ che anche questi fosse un medium e che non
volesse rivelarlo per approfittare economicamente dei propri poteri senza intimorire il pubblico. Lâ??idea fu
proposta in occasione di alcune note sui fratelli Davenport, entrambi medium di New York, ideatori di un
Gabinetto degli spiriti nel quale si facevano rinchiudere con strumenti musicali che, una volta fatto buio,
cominciavano a suonare â??da soliâ?•. Â«Non câ??Ã¨ dubbio â?? scrive Conan Doyle â??, per nessuno che
pesi con cura i fatti, che Ira Davenport fosse un medium autentico. Al di lÃ  della testimonianza di migliaia
di persone, Ã¨ evidente in sÃ© che egli potesse in qualsiasi momento ottenere fama e fortuna mondiali
dichiarando di essere, insieme a suo fratello, un illusionista e di realizzare le proprie performance grazie a dei
trucchi. Sarebbe stata una cosa spaventosa perÃ² dal punto di vista di un buon spiritualista e i Davenport
andarono avanti, oltre il possibile limite, lasciando che fosse il pubblico a determinare la fonte dei loro
poteriÂ». 

PoichÃ© i due fratelli non erano in grado di fare nulla che anche Houdini non potesse eseguire con agilitÃ ,
Conan Doyle tirava in causa il mago annettendolo tanto alla categoria dei medium quanto alla sottocategoria
di quelli profittatori. Â«Se Ira Davenport era un medium â?? concludeva con perentorio quanto fumoso
rigore logico â?? bisogna accettare fino a prova contraria che lo fosse anche HoudiniÂ». 



Avendo trascinato il suo avversario tra le fila degli spiritualisti taciturni e profittatori, Conan Doyle poteva
scagionare con piÃ¹ efficacia i maestranti dello spiritualismo dellâ??epoca grazie a qualche aneddoto noto da
tempo. Aveva giÃ  riferito, infatti, del non riuscito tentativo di Houdini di smascherare la celebre sensitiva
Mina â??Margeryâ?• Crandon di Boston, che era stata sottoposta allo studio di unâ??apposita commissione
istituita dal periodico Scientific American e alla quale anche Houdini partecipÃ². La signorina Margery era
specializzata nel collegamento con spiriti in grado di compiere svariate mansioni casalinghe, tra cui suonare
campanelli e spostare vettovaglie. Houdini era convinto di smascherarla in breve, ma la Crandon manifestÃ²
una certa abilitÃ  nel difendersi, come si puÃ² capire da una lettura critica della testimonianza riportata da
Conan Doyle: Â«Il primo fenomeno atteso era il suono di un campanello elettrico azionabile unicamente
attraverso un pedale di legno molto lontano dalla portata della medium. La stanza fu oscurata, ma il
campanello non suonÃ². Immediatamente si sentÃ¬ la voce rabbiosa del fratello [della Crandon, defunto]:
â??Hai messo qualcosa per impedire al campanello di suonare, Houdini!Â» gridÃ². [...] Quando le luci
furono accese si trovÃ² la gomma di una matita a bloccare il pedale di legno. Naturalmente Houdini
professÃ² completa ignoranza della cosa, ovvero di come la gomma si trovasse lÃ¬, ma chi altri avrebbe
potuto mettercela senza farsi udire al buio?Â».

 

La Crandon e i suoi complici avevano cosÃ¬ ottenuto il duplice vantaggio di giustificare lâ??assenza del
prodigio (il campanello non aveva suonato non per lâ??incapacitÃ  della sensitiva di esibirsi alla presenza
dello smascheratore Houdini, ma poichÃ© questi aveva barato per impedirglielo) e di presentare al contempo
il suo potenziale detrattore come un lestofante (era lui ad aver messo la gomma, per farsi bello
dellâ??insuccesso della seduta spiritica). Nel caos che seguÃ¬ per via della teatrale agitazione inscenata dalla
Crandon scandalizzata dai presunti modi di Houdini, nessuno ebbe modo di porre una semplice domanda;
nÃ© tantomeno tale domanda venne in mente a Conan Doyle nel redigere la sua memoria, per quanto si
trattasse di una domanda che certo non sarebbe sfuggita al rigore logico che la penna di Sir Arthur sapeva
avere quando si dedicava a Sherlock Holmes. La domanda era questa: perchÃ© Houdini avrebbe dovuto
impedire che il campanello suonasse se il suo scopo era di mostrare che esso veniva azionato tramite un
trucco? In ambiente investigativo si sarebbe parlato di â??mancanza di moventeâ?•. 

Che la Crandon sperimentasse i suoi stratagemmi per difendersi da chi tentava di smascherare gli imbrogli
con cui sbarcava il lunario Ã¨ comprensibile; che lâ??acuto scrittore Conan Doyle tralasciasse
lâ??inconsistenza logica delle accuse invece stupisce. A meno che egli, sullâ??onda della celebritÃ 
conquistata come conferenziere in tutto il mondo per via delle sue difese dello spiritualismo, fosse mosso da
ragioni in fondo non troppo diverse da quelle della fraudolenta Margery. 

 

Conan Doyle avrebbe potuto avere la meglio nella sua battaglia a favore dello spiritualismo se non fosse stato
per lâ??ectoplasma. Charles Richet, fisiologo francese, aveva dato questo nome alla sostanza che pareva
essere emessa da soggetti in stato di transe. Nel riferire di tali fenomeni, Â«indubbiamente autenticiÂ», opera
di Â«medium materializzatoriÂ», Conan Doyle si addentrÃ² in dettagli non privi di una certa involontaria
comicitÃ : i soggetti in questione, spesso ragazze (come nel caso della francese Eva CarriÃ¨re), avevano
Â«lo strano dono fisico di emettere una sostanza vischiosa e gelatinosa che appare differire da ogni forma di
materia conosciuta fino ad oggi, tale da potersi solidificare e usare per scopi materiali eppure che puÃ² essere
riassorbita non lasciando alcuna traccia nemmeno sui vestitiÂ»; ovviamente, la sostanza prendeva sovente le
sembianze di un essere umano, qualcuno vissuto nel passato, personaggi famosi o parenti ormai scomparsi: in
breve, spiriti!

Lâ??ectoplasma poteva in effetti costituire un argomento persuasivo: un conto Ã¨ far suonare un campanello,
altra cosa Ã¨ far apparire un fantasma vero e proprio che, nei casi piÃ¹ riusciti, se ne va anche in giro per la
stanza. Ma erano le stesse testimonianze riguardo alle fanciulle, la loro forza in fondo comica a confutarle.
Lâ??ectoplasma, lattiginoso, pulsante e semovente, avrebbe divertito anche Orson Welles, artefice pure lui di



qualche inganno mediatico come quando con il solo ausilio della propria voce ai microfoni della CBS
convinse la nazione americana che gli alieni erano appena sbarcati sulla Terra. Câ??Ã¨ da immaginarselo a
ridacchiare dietro lâ??idea di queste ragazze con le dita impiastrate di gelatina verdognola. 

Del resto, non meno sarcastico fu Houdini. Scrisse un saggio dal titolo eloquente: PerchÃ© lâ??ectoplasma?

Câ??era davvero da chiederselo. Con tutte le cause plausibili che si potevano usare per spiegare il fenomeno
della sostanza prodotta dalle ragazze, perchÃ©, perchÃ© evocare lâ??esistenza di una fantasmagorica
materia pseudo aliena? 

 

Per quanto mantenesse una mente aperta, per quanto restasse lontano dallo scetticismo radicale diffuso per
esempio allâ??interno del Circolo dei Maghi di Londra, Houdini non aveva potuto trattenersi dal fornire
indizi che facevano dellâ??ectoplasma un fenomeno in debito piÃ¹ nei confronti dellâ??arte circense che
della chimica. RiferÃ¬ di ciÃ² che aveva visto sul corpo di mademoiselle Eva nel corso di una seduta con la
spiritata fanciulla francese: Â«Lâ??ultima cosa che produsse quel pomeriggio fu una sostanza che lei disse
era caduta nella sua bocca e chiese il permesso di usare le mani per mostrarla. Le fu concesso e lei estrasse
una sostanza che apparve umida e bagnaticcia. Sembrava gomma gonfiata. Nessuno vide un volto su quella.
Improvvisamente sembrÃ² scomparire. Tutti dissero che fosse â??scomparsa allâ??improvvisoâ?• ma i miei
anni di esperienza nel presentare il trucco del fachiro indÃ¹ mi convissero che lo avesse â??fatto sparireâ?• in
bocca facendo finta di averlo tra le dita. Sono certo che la sua mossa fosse quasi identica alla mia mentre
opero il trucco nel mio numero. In questo numero io mi ingoio (se si crede ai propri occhi) da cinquanta a
centocinquanta chiodi e da dieci a trenta metri di filo e dopo alcuni secondi tiro fuori dalla bocca i chiodi
legati al filo. [...] Questo trucco non Ã¨ stato finora completamente svelato ma ciÃ² non prova che io abbia
poteri sovrannaturaliÂ». 

 

Alla tesi spiritualistica di Conan Doyle che faceva di Houdini un medium profittatore, lo stesso Houdini
rispose pubblicamente per iscritto: Â«Sir Arthur ritiene che io abbia poteri medianici e che alcune delle mie
imprese siano compiute con lâ??aiuto degli spiriti. Tutto quello che faccio io Ã¨ realizzato con mezzi
materiali ed Ã¨ umanamente possibile, non importa quanto possa sembrare altrimentiÂ». 

La tesi di Conan Doyle del resto non tentava solo un oltraggio allâ??immagine del mago di Budapest;
compiva al contempo una silenziosa detrazione ai danni della gente comune: se le imprese magiche erano
effetto di poteri extranaturali, a noi persone normali non Ã¨ possibile compiere nulla di simile. Houdini, da
parte sua, sostenne sempre il principio opposto: quando si smette di credere alle illusioni si puÃ² compiere
lâ??impossibile. 

A noi cittadini nella contemporaneitÃ , come scrivevo pocâ??anzi, a noi che siamo confinati nelle fatiche
della vita degli uffici, dei timori, delle invidie, delle file, degli amori infelici e di tante altre eventualitÃ 
avverse, la foto di Houdini presenta un prontuario di suggerimenti ed escamotage per una fuga
entusiasmante. Anche noi siamo sottoposti a falsitÃ  non meno terrificanti di quelle dei medium di un tempo.
Sotto lâ??effetto dei guastatori del buonumore abbiamo finito col credere a una serie di superstizioni: che
lâ??economia sia ineluttabilmente in crisi, che i tagli alla cultura siano inevitabili, che la restrizione dei salari
non possa essere evitata; abbiamo finito col farci convincere che i nostri sogni possano (o debbano!) essere
sostituiti con un abbonamento alla tivvÃ¹ via cavo, che si viaggia solo per lavoro o per vacanza, che la sauna
va fatta dopo la palestra, che il fumo faccia male ma i biscotti del supermercato no, che chi pensa Ã¨
pretestuoso, che lâ??abito forse non fa il monaco ma i clic invece sÃ¬ e che, insomma, non Ã¨ il caso di
chiedere troppo, non si puÃ² spendere meno, non câ??Ã¨ modo di avere piÃ¹ tempo, e con tutti gli arretrati
da smaltire non Ã¨ neanche il caso di stare troppo a fare lâ??amore! 



Prendendo per vere simili Â«ectoplasmaticheÂ» invenzioni dellâ??era contemporanea abbiamo smesso di
credere nella possibilitÃ  di compiere lâ??impossibile. La foto di Houdini Ã¨ dunque un invito allâ??uscita.
PerchÃ© non appena distratta la mente dalle falsitÃ  che ci ingannano ogni giorno, ci sembrerÃ 
allâ??improvviso facile trovare la nostra manovra, la nostra personale sequenza, quellâ??elegante ventaglio di
gesti dietro al quale sfilarci di dosso, con allegria ed emozione, lâ??asfissiante grigiore di una quotidianitÃ 
spacciata come unica e ineluttabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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