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Quando giÃ  Mario Perniola era molto malato, a casa sua, assieme ad altri amici, qualcuno lanciÃ² una
domanda-esca: â??se tu fossi completamente libero di scegliere la cittÃ  o il paese dove vivere, cosa
sceglieresti?â?• Ognuno di noi rispose, e quando venne la volta di Mario, lui disse: â??Vorrei essere come
quel personaggio che viveva nellâ??aeroporto di Roissy, perchÃ© non gli permettevano di entrare in Francia
e nemmeno di ripartireâ?•. Si ricorderÃ  il film di Spielberg The Terminal, dove Tom Hanks incarnava la
versione americana di un disgraziato vero, che a Parigi divenne vittima della protervia di un burocrate
francese che non gli permise di uscire dalla parte internazionale dellâ??aeroporto.

 

Credo che allora, sapendo di morire, Mario abbia detto qualcosa di essenziale di sÃ©: la sua impossibilitÃ 
di avere una patria elettiva, una radice a cui tornare. Il suo sentirsi sempre su una sorta di borderline, di no
manâ??s land, di luogo interstiziale. Il che pare contraddire la sua biografia, di un professore di estetica ben
radicato nel mondo accademico. Credo che abbia espresso bene quel suo â??sentireâ?• un libro del 1985,
Transiti. Come si va dallo stesso allo stesso. Mario si Ã¨ sentito sempre in transito, in un Transfer come si
dice negli aeroporti. Ma un transito che, circolarmente, riporta a dove si era partiti. Un fascino per il
â??transâ?• che produsse il suo unico romanzo, Tiresia del 1968: la storia di un transito da uomo a donna, e
viceversa.

 

Non a caso ha disposto che sulla sua tomba venga scritto: Neque hic vivus, neque illic mortuus [Non qui
vivo, non lÃ  morto]. Ã? lâ??epitaffio sulla tomba dellâ??architetto Giovan Battista Gisleni, nel 1670, che si
trova in S. Maria del Popolo a Roma. In una sorta di eterno transito tra qui e lÃ , tra la vita e la morte.

 

Tempo fa, mi confidÃ² che in un certo senso si Ã¨ sempre sentito un â??senza famigliaâ?•: i suoi genitori sin
da piccolo lo affidarono ai nonni. Costoro avevano bisogno di un bambino, e lui fu ceduto a loro. Un senza-
genitori vezzeggiato, forse viziato, ma pur sempre senza genitori. Che proprio per questo aveva un bisogno
molto forte di identificazione, di â??appartenereâ?•, pur capendo lâ??impossibilitÃ  di soddisfarlo. Da qui
quellâ??oscillazione che dÃ  una deliziosa vertigine a leggere i suoi libri: quel suo andare da un opposto
allâ??altro, quel che Sartre chiamava â??il pensare contro se stessiâ?•. Fino al punto, in Il sentire cattolico, di
riconoscersi come cattolico: non credeva affatto in Dio, ma voleva sentirsi italiano, voleva sentirsi qualcosa,
voleva sentire di essere qualcuno al di fuori dellâ??aeroporto. PerciÃ² coniÃ² il termine sensologia in
opposizione a ideologia: come a voler cancellare una sorta di obbligata anestesia. Attutire una sua pendenza
ai disgusti, titolo di un altro suo libro.

 

Conobbi Mario nel 1980 grazie al terremoto che colpÃ¬ lâ??Irpinia, e anche Napoli, nel novembre 1980.
Allora Napoli sembrava una cittÃ  morta che si leccava le sue numerose ferite, solo depressione e rabbia.
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Assieme ad alcuni amici pensammo di organizzare un evento culturale che non facesse il minimo riferimento
al terremoto. Nel marzo del 1981 invitammo a Napoli Mario Mieli, Mario Perniola e Aldo Carotenuto a
tenere un convegno su â??SessualitÃ  e diversitÃ â?•, con proiezioni di film di Genet e Beckett. Vennero
migliaia di persone. Fu un happening unico. Mario Mieli, il portavoce del movimento omosessuale in Italia
allora piÃ¹ famoso, provocÃ² il pubblico tessendo lâ??elogio della necrofilia. Intervenne Lucio Amelio,
famoso gallerista amico di Andy Warhol, promuovendo i locali di omosessualitÃ  sado-maso americaniâ?¦ In
quellâ??occasione direi dionisiaca si strinse quindi unâ??amicizia tra Perniola e me che non Ã¨ mai venuta
meno nel corso del tempo.

 

Perniola allora appariva il portavoce di una visione estremista della vita e della filosofia: fautore delle
avanguardie piÃ¹ rischiose, di un gauchisme allora perÃ² giÃ  declinante, fautore del sex appeal
dellâ??inorganico. Io lo vedevo come rappresentante illustre di quello che chiamavo Pensiero 68. Ma mi
sbagliavo. Mario non ha mai smesso di transitare. Una fabbrica di idee e di significanti nuovi.

 

Mario mi ha detto che due uomini â?? oltre alle donne â?? avevano marcato la sua esistenza: Luigi Pareyson
e Guy Debord. I suoi due padri adottivi, direi.

Pareyson, oltre che essere lui stesso un filosofo di grandissima sensibilitÃ , Ã¨ stato uno dei padri â?? Ã¨ il
caso di dirlo â?? di parte della cultura italiana degli ultimi decenni. Dalla sua scuola torinese sono venuti
fuori, oltre Perniola, Umberto Eco, Gianni Vattimo, Sergio Givone e altri ancora.  Pareyson era un
accademico cattolico, uno dei massimi interpreti italiani dellâ??esistenzialismo tedesco, ed era una
personalitÃ  completamente diversa rispetto ai suoi rampolli, i quali hanno tutti avuto un tratto comune: il
cosmopolitismo, una visione essenzialmente libertina e libertaria della vita e della societÃ , lâ??anti-
conformismo, lâ??apertura alle avanguardie anche piÃ¹ scapigliate. Il fatto che i suoi allievi abbiano preso
una strada filosoficamente autonoma non ha fatto mai mancar loro il suo affetto e il suo aiuto. Mario
sembrava commosso quando parlava di Pareyson.

 

Mario mi ha sempre parlato con una punta di amara nostalgia di Guy Debord, conosciuto a Parigi alla fine
degli anni 60; fece parte dellâ?? Internazionale Situazionista, di cui Debord era il leader. Oggi essa Ã¨
ricordata come lâ??espressione piÃ¹ eloquente del 68. Perniola scrisse che il situazionismo fu lâ??ultima
grande avanguardia del Novecento, come a voler prendere congedo da se stesso. Debord ha rappresentato il
lato scontroso, aspro, e in fin dei conti tragico, del 68. Malgrado il nome roboante, lâ??Internazionale
Situazionista era un gruppo di poche decine di persone costituitosi nel 1957 e scioltosi nel 1972. Proponeva
una societÃ  costituita da Consigli, non solo operai, dove in una sorta di assemblea permanente si sarebbero
prese tutte le decisioni. Il situazionismo si vantava di essere un marxismo puro, ed Ã¨ stato divorato dalla
propria smania di purezza.

 

Negli anni 50 Debord scrisse su un muro di Parigi â??Non lavorate maiâ?•, e in effetti lui stesso non ha mai
lavorato. Lavorava invece la sua compagna cinese, Alice, proprietaria di un ristorante asiatico. Debord, uomo
di cultura raffinata e intriso di letture classiche, era un uomo duro, refrattario, alcolista. Fu a causa
dellâ??alcolismo che si ammalÃ² di polinevrite, per cui nel 1994, a 63 anni, si suicidÃ² sparandosi un colpo
di pistola al cuore. Debord Ã¨ oggi celebre soprattutto per il suo libro La societÃ  dello spettacolo, che alcuni
considerano il versante di sinistra di una riflessione di cui Marshall McLuhan sarebbe, per cosÃ¬ dire, â??la
destraâ?•. Come gli altri situazionisti, rigettava completamente il mondo dellâ??universitÃ , dellâ??editoria,
del giornalismo, dei media e della politica spicciola. Quando si usciva dallâ??Internazionale, questo
significava anche una rottura personale: Mario ne uscÃ¬, e Debord non volle piÃ¹ vederlo. Credo che Mario



abbia sempre molto sofferto di questo.

           

Mario Ã¨ stato sempre affascinato dalle tecnologie della comunicazione. Sulla linea di Walter Benjamin, ha
sempre pensato che il senso di unâ??opera Ã¨ inscindibile dalla tecnologia che la produce. Negli ultimi anni
era particolarmente affascinato da Wikipedia, forse uno dei pochi esempi riusciti di democrazia conoscitiva:
unâ??Enciclopedia sterminata scritta non da Diderot e dâ??Alembert, ma dalle masse. Agli esami universitari
a Roma 2, i suoi studenti per essere ammessi dovevano mostrare di saper operare con disinvoltura su
Wikipedia. PuÃ² allora apparire strano che uno dei suoi libri piÃ¹ noti sia Contro la comunicazione, del
2004, titolo su cui si Ã¨ ironizzato. Come un libro, che Ã¨ atto di comunicazione per eccellenza, puÃ² essere
scritto contro la comunicazione? Ma credo che questa sia stata, sempre, la sfida di Mario: in un certo senso,
essere sempre contro quello che lui era. Proprio perchÃ© capiva che siamo nellâ??epoca del trionfo della
comunicazione, scrivere contro di essa. Anche le sue preferenze per i paesi avevano qualcosa di
contraddittorio. Amava molto il Brasile â?? dove comprÃ² una casa â?? e il Giappone, paesi che piÃ¹ diversi
non si possono concepire.

Togliersi la terra sotto i piedi, che poi, in un certo senso, Ã¨ stata sempre la viziosa delizia della filosofia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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