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Chiedere perchÃ© Ã¨ sempre la domanda sbagliata. Accadono le cose e noi dobbiamo comprenderle, non
immaginare che potrebbero essere diverse da cosÃ¬. Il mondo Ã¨ abbastanza complesso senza che si
debbano aggiungere alle cose che esistono le nostre ipotesi. CosÃ¬ le rivoluzioni non sono mai eventi
immaginari, velleitari, come paiono quando le si giudicano dallâ??arretramento dei comportamenti reali, che
le hanno agite, a unâ??analisi delle idee, e proviamo a misurarne gli esiti rispetto a premesse che con il
passare del tempo divengono immaginarie. In questo modo pare che il capitalismo sia la realtÃ  senza
ideologia, e dallâ??altra parte ci sia stata lâ??ideologia socialista, che Ã¨ stata smentita dai fatti. Invece sia
capitalismo sia socialismo sono a loro volta stati espressione di ciÃ² che era reale per quei popoli e in quei
momenti. Visto da Cuba, dove per prima Ã¨ arrivata lâ??espansione coloniale europea, dietro le rivoluzioni
câ??Ã¨ il conflitto tra il mondo anglosassone e quello spagnolo, che a sua volta era espressione dei conflitti
religiosi e politici tra mondo protestante e mondo cattolico, che a sua volta era espressione della
frantumazione dellâ??Impero romano dâ??Occidente, che a sua volta e che a sua volta eccetera, eccetera. Il
presentare il fallimento della rivoluzione cubana come un fallimento del socialismo Ã¨ in questo senso un
altro momento di un lungo attrito ed Ã¨ falso. Come se da una parte ci fossero gli idealisti e dallâ??altra i
realisti. Idealizzazioni ne esistono ovunque, cosÃ¬ come scelte coraggiose e conformismi. Nella vita di ogni
giorno, di ognuno di noi; e sappiamo che chiedere perchÃ© non aiuta. PerchÃ© ad esempio sono venuto a
Cuba per dieci giorni? Devo piuttosto affrontare il fatto che a un certo punto ho fatto domanda per uno
scambio accademico e adesso sono qui, a lâ??Havana, solo e come un ragazzo. Come lo ero la prima volta
che sono andato in Inghilterra, a 16 anni. Ora ne ho 61. O in tanti altri luoghi dove sono andato a cercare di
capire il mondo, e a sentire una distanza.  

 

Chiedere perchÃ© Ã¨ perÃ² inevitabile quando ci si trova al principio della giovinezza e si sceglie la
rivoluzione. Che Guevara Ã¨ per sempre giovane, con il bello e il terribile che câ??Ã¨ nella giovinezza.
Lâ??avventura, il coraggio, la tenerezza degli affetti. La bellissima lettera dâ??addio a Fidel Ã¨ esposta nel
museo della rivoluzione. 

 

Fidel,

mi ricordo in quest'ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa di MarÃa Antonia, di quando mi
proponesti di venire con te, di tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a domandarci chi si
sarebbe dovuto avvisare in caso di morte, e la possibilitÃ  reale del fatto ci colpÃ¬ tutti. PiÃ¹ tardi sapemmo
che era vero, che in una rivoluzione si trionfa o si muore (se Ã¨ vera). Molti compagni rimasero lungo la
strada che portava alla vittoria.
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Ma anche quattro figli lasciati alla rivoluzione. La mia amica Lilli che abita allâ??Havana e che i figli del
Che li ha un poâ?? frequentati, mi ha chiesto: ma non avrebbe fatto meglio a lasciarli alla nonna? Ma la
nonna Ã¨ la rivoluzione? 

Il giornale quotidiano di Cuba si chiama proprio Nonna: â??Granmaâ?•. Come lo yacht con cui Fidel e altri
ottantuno guerriglieri sbarcarono nel â??59 e iniziarono la rivoluzione. Giornale ahimÃ© tristissimo che esce
ancora insieme a â??Juventud Rebeldeâ?• (GioventÃ¹ Ribelle), e che fotografa nel suo formato obsoleto e
nella pochezza informativa come questa rivoluzione, innamorandosi di se stessa, abbia perso di vista il
proprio percorso.

 

Chiedere perchÃ© Ã¨ sempre un errore. Vuol dire avere un altro pensiero, non il primo che vede e cerca di
comprendere il mondo, ma il secondo, quello che si infila tra le apparenze e interroga, critica, vuole
interpretare e portarsi avanti, si innamora della propria idealizzazione piÃ¹ che degli elementi concreti della
realtÃ  che incontra. Che pensa ci sia un cammino e si trasferisce lÃ¬, dove le cose avverranno. Benedetto
Croce prendeva in giro le commedie di Pirandello dicendo che non faceva che chiedere: perchÃ©?
perchÃ©? perchÃ©?

 

Del resto, senza giovinezza e senza rivoluzione câ??Ã¨ questa strana condizione, passiva, rassegnata,
conformista, che il benessere (ma chi Ã¨ che ci sta bene?) ha diffuso in occidente. Quella che qui mi fa
davvero sentire la solitudine. Guardo i turisti canadesi e americani che risalgono le scale dellâ??appartamento
che ho preso in affitto con una giovane prostituta. Settantenni giÃ  a ventâ??anni che fotografano tutto, la
miseria e lo spettacolo della vita degli altri. Selfie e ricordini da portare a casa. Pensare, e pensare Ã¨ capire
che quel che avviene in noi Ã¨ un riflesso del mondo e non câ??Ã¨ gesto, neppure la rivoluzione, che possa
trasformare lâ??immaginazione in reale. Tanto che appena il Che si trova nelle condizioni di poter e dover
fare con altri una societÃ  (Ã¨ ministro e pieno di incarichi nel partito), preferisce partire per la Bolivia e
riprendere la guerriglia. PerchÃ© la lotta vale piÃ¹ della costruzione e del compromesso.

 

Il lavoro principale dellâ??Europa Ã¨ stato incamminarsi verso un mutamento di prospettiva rispetto alle
rivoluzioni di cui la gioventÃ¹ ribelle si innamorava (gli anni â??50 e â??70); la condizione soggettiva
(lâ??isolamento nel percorso politico, biografico, culturale e via dicendo, una specie di autodefinizione
infinita) Ã¨ divenuta progressivamente la condizione reale, non personale, in cui le cose sono capitate e fanno
parte di un disegno ampio. Le soggettivitÃ  ci iscrivono nella funzione che si svolge, tentando di lasciarsi alle
spalle una critica del mondo, il tentativo di capire, per poter svolgere la propria funzione. Capitano cose
lusinghiere e altre molto dolorose nella vita, se lâ??io si lascia trascinare in una ricerca di autodefinizione
dalle une o dalle altre rischia di essere una pallina da flipper, che rimbalza tra le circostanze. E forse siamo
questa pallina comunque, ma la autodefinizione, autopercezione, autofinzione e via dicendo, non permette di
aderire a quel che accade con la prontezza e la pienezza necessaria.

 

La rivoluzione cubana del â??59 Ã¨ stata questo: da una parte a Cuba câ??era la mafia (da Laskhy a Vito
Genovese e Lucky Luciano, protetti da Batista, uno dei tanti dittatori che la CIA sosteneva in Sudamerica),
dallâ??altra giovani medio borghesi (Che Guevara un medico, Fidel Castro figlio di un possidente terriero),
che sbarcano e con il sostegno dei contadini si riprendono lâ??isola. LÃ¬ bisognava capire in fretta e
schierarsi, e forse una rivoluzione di questo tipo, in queste condizioni, sarebbe riuscita anche in Europa come
sognava Feltrinelli.



 

Se poi ho freddo tento di coprirmi, se ho fame di sfamarmi. Sentirsi non ha bisogno di pensiero. Câ??Ã¨ una
necessitÃ  a cui lâ??io risponde, non in modo originale. Pensare Ã¨ necessario ad altro, a capire lâ??agire
degli altri, il funzionamento della natura, la storia, la metafisica.

 

ChissÃ  se queste cose che penso sono davvero cosÃ¬ e se si sono svolte nella sequenza che indico. Certo
adesso questo viaggio cubano mi sembra per certi versi una tortura, tutte queste ore del giorno e della notte,
per me che di solito non ho mai tempo di fare altro che una passeggiata di domenica, passate a guardare,
camminare, meditare nella cittÃ  vecchia. A non vedere lâ??ora di ripartire per tornare a casa, giÃ  al
secondo giorno. Anzi, prima ancora di partire dallâ??Italia. Anzi, nel momento stesso in cui ho fatto
domanda. Ma non solo lâ??ho fatta, ho anche seguito le tappe necessarie a organizzare il viaggio, chiesto il
visto, comprato il biglietto, organizzato i recuperi delle classi che perdevo. PerchÃ©?

 

Appunto, perchÃ© Ã¨ la domanda sbagliata: câ??Ã¨ sempre un ragazzo che invece di leggere la realtÃ  la
interroga sperando in questo modo di aggiustarsela. Invece le cose accadono e noi siamo presenti, tanto che
ho appunto seguito tutti questi passaggi. 

Assorbo piÃ¹ di quanto pensassi. Non riesco piÃ¹ a leggere quasi nulla perchÃ© sono costantemente
immerso nel lavoro intellettuale, scrivo i miei libri e devo sempre finire di scrivere qualcosa e leggo tesi,
articoli per lezioni ecc., faccio fatica a far spazio a una lettura aperta, come quella della giovinezza. Ogni
libro va costruito e i passaggi tra queste costruzioni sono diventati stretti. Temevo fosse cosÃ¬ anche per i
viaggi, invece quello che ho visto ieri (ma era solo il primo giorno) mi ha interessato molto. Naturalmente
sono impressioni, ma tante e notevoli.

 



 

Allora alle quattro del mattino, con il sonno ulteriormente disturbato dal jet-lag, penso che il vero compito di
questi dieci giorni a Cuba assomigli agli esercizi spirituali di mia madre. Trovare un ritmo di preghiera e
accettazione, cercare di essere presente. Anche perchÃ© io non posso andare in vacanza, non mi Ã¨ mai stato
possibile. In vacanza da cosa?

 

La mattina della partenza da Venezia ho pensato al dolore che avrei trovato qui a Cuba. Naturalmente per le
strade dellâ??Avana câ??Ã¨ allegria e spensieratezza, ma qui venivano portati gli schiavi e qui si organizzava
il loro commercio. Quelli che riuscivano a scappare sulle montagne, i cimarrones, continuavano le loro
usanze Yoruba e delle altre regioni dellâ??Africa occidentale. Cuba Ã¨ sempre piena di animismo. Che ogni
cosa abbia una propria anima. Anche i discorsi di Fidel che vengono ritrasmessi costantemente, perchÃ©
siamo a un anno dalla morte e perchÃ© si aggira per Cuba come il fantasma della rivoluzione, evocano il
popolo come anima del popolo, un interno soprannaturale che trascende la storia e la guida.

 

Di nuovo le tre e mezzo di notte, ma sono sveglio da ore. CercherÃ² un aereo per ritornare prima, davvero
non ha senso quello che mi sono imposto. Quanti musei posso vedere? E perchÃ©? Lascio che la giornata
passi come non avessi un luogo, nulla da fare. Ecco, la mia fuga Ã¨ finita. In realtÃ  non sono neppure
curioso, sono costretto a esserlo per far passare la giornata. Vorrei non disturbare, ma tutto quello che sono e
faccio disturba. 

 

Una donna Ã¨ scappata da un portone urlando. Le si sono fatti intorno alcuni in divisa, lâ??hanno pare
calmata. Era pazza? Aveva subito una violenza? Non ne poteva piÃ¹? Come ci ha raccontato Basaglia la
malattia mentale Ã¨ in larga misura semplicemente la povertÃ . Lâ??intollerabile povertÃ . Che significa
spazi angusti, e quindi promiscuitÃ , scarsa educazione e quindi poca capacitÃ  di metabolizzare le
trasformazioni e il mondo. I poveri qui sembrano pazzi. Forse, a favore della rivoluzione di Castro e Che
Guevara, si potrebbe dire che qui i poveri li vedi, mentre da noi sono sommersi, costretti a conformarsi al
mondo che hanno attorno. O piuttosto sopra. E tutti sentiamo di avere la condizione del benessere sopra di
noi, come avessimo bisogno di altro denaro, di un maggiore prestigio, di un altro marito o unâ??altra moglie,
di unâ??altra vita. Viviamo prigionieri del consumo che proietta nellâ??oggetto da acquisire il
completamento della condizione in cui siamo. Siccome questa condizione Ã¨ il presente, il modo in cui
include il futuro, siamo disperati, abitiamo il rancore sociale nella politica come nei condomini, quasi fosse
una condizione naturale. 

 

Nel giovane rivoluzionario di ventâ??anni, e nei giovani in generale, câ??Ã¨ la speranza che le regole che
sono state imposte dalla scuola e dalla famiglia cessino dâ??avere valore. Sono insopportabili e ne abbiamo
intuito fin dallâ??inizio la storicitÃ , quindi lâ??arbitrio, la loro condizione transitoria, e quando vengono
disattese sentiamo la libertÃ  di essere quello che siamo, di non dover chiedere permesso o scusa. La vita Ã¨
come lâ??avevamo intuita sotto le regole, matta, allegra e buona. Ma le regole erano anche altro e la vita non
era solo matta, allegra e buona. Câ??era giÃ  la morte, il disastro della storia da cui le regole che non
capivamo avevano tentato di ricucire un ambito se non un senso, e in quelle regole, o in altre, ci rifugiamo
per sfuggire lâ??angoscia dellâ??essere allo scoperto, e chiederci cosa câ??Ã¨ adesso di matto, allegro e
buono. Meno male che abbiamo costruito una famiglia! Che abbiamo un lavoro! Meno male che non ci
dobbiamo ubriacare o drogare per sentire il mondo! Anzi, meglio quando non lo sentiamo. PerchÃ© il
mondo, la storia Ã¨ essenzialmente tragica, come sapevano i greci. 



 

Forse piÃ¹ ancora delle ambizioni di giustizia sociale che a Cuba paiono cosÃ¬ tradite, Ã¨ la mancanza di
alternativa allâ??influenza del cosiddetto Occidente, che in realtÃ  oggi include anche la Cina e la Russia,
lâ??India e il Sud America, a lasciare sgomenti. La â??temibile aquilaâ?•, come JosÃ© MartÃ chiama gli
USA. Altre isole dei Caraibi sono piene di miliardari da tutto il mondo che vi nascondono le ricchezze che
accumulano. Individui, corporazioni. E non hanno probabilmente alternative: nel capitalismo, se
unâ??azienda o un individuo ha la possibilitÃ  di evadere le tasse, costringe anche gli altri a evaderle. Qui a
Cuba siamo ai margini di questo sistema e il risultato Ã¨ che i supermercati sono letteralmente vuoti, appena
si esce dalla zona turistica si trovano negozi che vendono un sapone e un dentifricio. Code, come
nellâ??Europa orientale prima dellâ??89. La persona che mi affitta privatamente una stanza allâ??Habana
Bieja mi fa pagare venticinque euro al giorno. In dieci giorni duecentocinquanta euro. Il vice-rettore
dellâ??UniversitÃ  che ha uno scambio con Caâ?? Foscari e che mi ha invitato, guadagna circa quaranta euro
al mese. Tutti i cubani vivono dunque con due monete e due sistemi: uno ufficiale, socialista (tessere
annonarie, salari uguali per tutti, ecc.), ma in realtÃ  capitalista, con lâ??ottanta per cento delle transazioni sul
mercato nero.

 

Per i cubani e la loro dolorosissima storia ho istintivamente simpatia. Non so davvero che alternative
abbiano, se sia meglio resistere sulla scia del Che e Fidel, fuori dal capitalismo, o se sia meglio lasciarsi
trascinare dal destino di una banca off-shore, preda dei gangster americani che scorrazzavano per lâ??isola ai
tempi di Batista e che ancora oggi sono probabilmente numerosi in Florida. Clima caldo (anche troppo), tutta
questa musica da Buena Vista Social Club che a dire la veritÃ  dÃ  una strana sensazione di straniamento e
malinconia quando la si sente in questo contesto. Da un lato, se ne vedono meglio le radici, quelle africane e
quelle sentimentali della Spagna coloniale, dallâ??altro ci si chiede ma quanto hanno davvero voglia di
cantare? E perchÃ©? Un segno positivo ho perÃ² notato, Ã¨ nellâ??uso della voce, che ricorda quello
dellâ??Italia del dopoguerra. Negli esercizi yoga che faccio ogni mattina includo una vibrazione della voce
nella respirazione, qui la gente urla e canta per strada e non sembra avere problemi ad asserire la propria
presenza.

 

Quindi poveri e felici, quanto noi siamo ricchi e infelici.

 

Gli impegni a cui sono abituato, lâ??insegnamento, i libri, tutto quello di cui riempio le giornate, mi portano
via da qualcosa che qui Ã¨ emerso dolorosamente. Soprattutto la notte. Lâ??essere presente a quello che
sono, e non Ã¨ un bel vedere. Non per cattivi pensieri, magari, alle tentazioni si puÃ² cedere, poi uno se ne
puÃ² pentire e cosÃ¬ la vita passa. Le mie tentazioni sono state poche, non perchÃ© sia buono, solo
perchÃ© mi distraevano dal comprendere quali fossero i miei compiti. Ho fatto la mia parte come un
soldatino fin da ragazzo e anche qui a Cuba non sarei venuto se non ci fosse stato uno scambio che
prometteva di impegnarmi, farmi sentire che stavo facendo qualcosa. Che lo scambio con questa universitÃ 
si sia invece rivelato piuttosto vago ha aperto invece le porte a ciÃ² da cui le mie abitudini mi difendono. Il
senso di vuoto, di arbitrarietÃ . Un senso di inutilitÃ  della vita, che angoscia. Nella mia vita si Ã¨ svolto da
sempre un dolorosissimo sradicamento. Non so se sarebbe stato diverso se seguendo mio padre non ci
fossimo mai mossi per i suoi trasferimenti (era militare), credo di no, perchÃ© ho un ricordo piuttosto
preciso di questo senso di non â??câ??entrarciâ?•, sui dodici anni, quando iniziavo a suonare la chitarra e
scrivere canzoni, e mi chiudevo in una stanza con un altro mondo. E forse anche prima, camminando verso
scuola e non volendoci andare, o mentre andavamo da qualche parte con la famiglia e io mi sentivo sulla
luna, distratto. O anche quando, sempre intorno ai dodici anni, spaventato dalle immagini della sacra sindone,
ho perso il dialogo con GesÃ¹ che aveva in qualche modo raccolto la mia solitudine nella preghiera.



 

E che bella cosa Ã¨ lâ??arte se vuole dare un piacere a chi ci legge, ci ascolta, ci guarda. La creazione Ã¨
qualcosa di buono perchÃ© vogliamo che venga abitata; lo facciamo per altri, perchÃ© altri si ritrovino in
queste storie. O notte celeste, perdona se torno ancora a queste voci.

 

In una chiesa, in un quartiere poverissimo di Lâ??Havana centro, câ??erano i battesimi. Per strada un inferno
dantesco, anime perse che gironzolavano senza meta, una buona metÃ  ubriachi a metÃ  del sabato mattina,
tutti in ciabatte tra case fatiscenti, dove il cattivo odore di cassonetti della spazzatura si confonde con pericoli
piÃ¹ gravi, acqua che non capisci se venga da una tubatura rotta o una fogna, fili dellâ??elettricitÃ  tagliati e
abbandonati lungo tutti i palazzi, delinquenza e criminalitÃ . Poi ho notato che si cominciavano a vendere
fiori. Fiori nel disastro. E poi la chiesa stracolma di famiglie sorridenti. Un prete che avrÃ  avuto meno di
trentâ??anni che sorrideva con loro. Per capire cosa sia la Chiesa, da dove nasca e quale sia la sua vocazione,
bisogna andare dove câ??Ã¨ una vera sofferenza sociale, Ã¨ lÃ¬ che svolge davvero il suo compito.
Materialmente e spiritualmente. PerchÃ© in questa chiesa era tutto pulito, quasi unâ??isola nel fango. La
gente, probabilmente gli stessi che in strada avevano un aspetto tanto disperato, era vestita come nella mia
infanzia ci si vestiva la domenica per andare a messa. A questa chiesa Ã¨ difficile parlare a unâ??Europa che
ha la pancia piena, una vecchia nonna, come dice con un poâ?? di disprezzo il Papa, ricca e anziana. Quale
indubbiamente lâ??Europa Ã¨, circondata da giovani poveri che si mettono in mare o attraversano i loro
territori in guerra in cerca di futuro, tanto che lo spirito politico e la preoccupazione maggiore degli europei
sembra essere come garantirsi la pensione, o meglio, come far sÃ¬ che lâ??accumulo che si Ã¨ tentato lungo
la vita sia lÃ¬ alla fine, nellâ??ora della nostra morte. Cosa che inevitabilmente e da sempre contrappone le
generazioni, perchÃ© lâ??accumulo Ã¨ sempre presente e il problema Ã¨ chi ci mette le mani.

 

Quindi Brexit Ã¨ anche questo, orrendo tentativo di far fuori i giovani della vecchia generazione di inglesi,
per tenersi i soldi contro i loro giovani.

 

Ieri sera ho visto Cecilia ValdÃ©s, una strana opera dove nellâ??orchestra non ci sono affatto archi. Solo
strumenti a fiato. Cantata bene ma dal punto di vista drammaturgico poca cosa, una serie di numeri che si
susseguono, con ritmi africani alternati a duetti tardo romantici. Comunque meglio della musica che si sente
per strada che ha una tale prevedibilitÃ  da risultare alla fine insopportabile.

Anche un altro concerto, sabato, in chiesa, i mottetti di Mendelsshon Veni Domine, anche questi cantati
magnificamente.

 

Ma la cosa certo piÃ¹ bella artisticamente sono i Versos sencillos di JosÃ© MartÃ¬. Il grandissimo JosÃ©
MartÃ¬. Ho finito questa notte i Versos sencillos. Anche io ho un amico, a Vienna. Un altro a Cassis. Uno a
Torino. Uno a Roma. E amiche, e amori. E tutto quello che vale. Cultivo una rosa blanca/ en junio como en
enero/ para el amigo sincero/que me da su mano franca.

 

A ventâ??anni, come ha detto la mia vecchia amica Lilli che andavo a trovare da ragazzo in Via Arienti a
Bologna, si parlerebbe con le pietre. Adesso Ã¨ difficile, câ??Ã¨ troppo. Nuova notte senza sonno, ma per
fortuna con Seamus Heaney. The spirit level. La poesia Ã¨ concreta, piena di memoria e dei sensi
dellâ??infanzia, e di altri pensieri. Per questo ispira le rivoluzioni. Che indubbiamente rinasceranno e
riscuoteranno il mondo dai suoi sonni non con sogni di vite idealizzate, ma con la concretezza di una



diversitÃ  che emerge e fa parte dei cambiamenti del mondo. Ai tempi della Rivoluzione cubana câ??erano
ottocento milioni di poveri nellâ??America del Sud, e una serie di dittature sostenute dalla CIA. Oggi non
piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

