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Chiedere perchA© A" sempre la domanda sbagliata. Accadono le cose e noi dobbiamo comprenderle, non
immaginare che potrebbero essere diverse da cosA-. || mondo A" abbastanza compl senzaches
debbano aggiungere alle cose che esistono |e nostre ipotesi. CosA- le rivoluzioni non sono mai eventi
immaginari, velleitari, come paiono quando le si giudicano dalla??arretramento del comportamenti reali, che
le hanno agite, aund??analisi delleidee, e proviamo amisurarne gli esiti rispetto a premesse che con il
passare del tempo divengono immaginarie. In questo modo pare cheil capitalismo sialareatA senza
ideologia, e dall&a??altra parte ci sia stata |&??ideologia socialista, che A~ stata smentita dai fatti. Invece sia
capitalismo sia socialismo sono aloro volta stati espressione di ciA2 che erareale per quei popoli e in quei
momenti. Visto da Cuba, dove per prima A" arrivata|&??espansione coloniae europea, dietro le rivoluzioni
ca??A" il conflitto trail mondo anglosassone e quello spagnolo, che a sua volta era espressione dei conflitti
religios e politici tramondo protestante e mondo cattolico, che a sua volta era espressione della
frantumazione della??lmpero romano da??Occidente, che a sua volta e che a sua volta eccetera, eccetera. |1
presentare il fallimento della rivoluzione cubana come un fallimento del socialismo A™ in questo senso un
altro momento di un lungo attrito ed A~ falso. Come se da una parte ci fossero gli idedlisti e dalla??altrai
realisti. |dealizzazioni ne esistono ovungue, cosA- come scelte coraggiose e conformismi. Nellavita di ogni
giorno, di ognuno di noi; e sappiamo che chiedere perchA© non aiuta. PerchA© ad esempio sono venuto a
Cuba per dieci giorni? Devo piuttosto affrontare il fatto che a un certo punto ho fatto domanda per uno
scambio accademico e adesso sono qui, ala??Havana, solo e come un ragazzo. Come lo ero la prima volta
che sono andato in Inghilterra, a 16 anni. Orane ho 61. O in tanti altri luoghi dove sono andato a cercare di
capire il mondo, e a sentire una distanza.

Chiedere perchA© A" perA2 inevitabile quando ci s trovaal principio dellagiovinezzae s scegliela
rivoluzione. Che GuevaraA” per sempre giovane, con il bello eil terribile che cd??A" nella giovinezza
La&??avventura, il coraggio, latenerezza degli affetti. Labellissimalettera da??addio a Fidel A esposta nel
museo dellarivoluzione.

Fidel,

mi ricordo in quest'ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa di MarAa Antonia, di quando mi
proponesti di venire con te, di tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a domandarci chi s
sarebbe dovuto awvisare in caso di morte, e la possibilitA reale del fatto ci colpA- tutti. PiAt tardi sapemmo
che era vero, chein una rivoluzione si trionfa o si muore (se A" vera). Molti compagni rimasero lungo la
strada che portava alla vittoria.
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Ma anche quattro figli lasciati allarivoluzione. LamiaamicalLilli che abitaala??Havanae chei figli del
Che li ha un pod?? frequentati, mi ha chiesto: ma non avrebbe fatto meglio alasciarli alanonna? Mala
nonnaA™ larivoluzione?

Il giornale quotidiano di Cubasi chiama proprio Nonna: &??Granmaé?.. Come |o yacht con cui Fidel e altri
ottantuno guerriglieri sbarcarono nel 84?259 e iniziarono larivoluzione. Giornale ahimA® tristissimo che esce
ancorainsieme a 8??Juventud Rebelded? (GioventAt Ribelle), e che fotografa nel suo formato obsoleto e
nella pochezza informativa come questa rivoluzione, innamorandosi di se stessa, abbia perso di vigtail
proprio percorso.

Chiedere perchA© A" sempre un errore. Vuol dire avere un atro pensiero, non il primo che vede e cercadi
comprendere il mondo, mail secondo, quello che si infilatrale apparenze e interroga, critica, vuole
interpretare e portarsi avanti, si innamora della propria idealizzazione piAt che degli elementi concreti della
realtA cheincontra. Che pensaci siaun cammino e si trasferisce |A-, dove le cose avverranno. Benedetto
Croce prendevain giro le commedie di Pirandello dicendo che non faceva che chiedere: perchA©?
perchA©? perchA©?

Del resto, senza giovinezza e senzarivoluzione c&??A" questa strana condizione, passiva, rassegnata,
conformista, che il benessere (machi A" che ci sta bene?) ha diffuso in occidente. Quella che qui mi fa
davvero sentire la solitudine. Guardo i turisti canadesi e americani che risalgono le scale della??appartamento
che ho preso in affitto con una giovane prostituta. Settantenni giA aventa??anni che fotografano tutto, la
miseria e lo spettacolo della vita degli altri. Selfie e ricordini da portare a casa. Pensare, e pensare A” capire
che quel che avvienein noi A" un riflesso del mondo e non ca??A" gesto, neppure larivoluzione, che possa
trasformare |a?2immaginazione in reale. Tanto che appenail Che si trova nelle condizioni di poter e dover
fare con altri unasocietA (A" ministro e pieno di incarichi nel partito), preferisce partire per laBoliviae
riprendere la guerriglia. PerchA®© lalotta vale piAl della costruzione e del compromesso.

Il lavoro principale dell&??Europa A" stato incamminarsi verso un mutamento di prospettiva rispetto ale
rivoluzioni di cui lagioventAt ribelle si innamorava (gli anni 42750 e 42270); la condizione soggettiva
(I&??isolamento nel percorso politico, biografico, culturale e via dicendo, una specie di autodefinizione
infinita) A" divenuta progressivamente la condizione reale, non personale, in cui le cose sono capitate e fanno
parte di un disegno ampio. Le soggettivitA ci iscrivono nellafunzione che si svolge, tentando di lasciarsi alle
spalle una criticadel mondo, il tentativo di capire, per poter svolgere la propria funzione. Capitano cose
lusinghiere e altre molto dolorose nellavita, se 4?70 s lasciatrascinare in unaricercadi autodefinizione
dalle une o dalle atrerischiadi essere una pallina daflipper, che rimbalzatrale circostanze. E forse siamo
guesta pallina comunque, ma la autodefinizione, autopercezione, autofinzione e via dicendo, non permette di
aderire aquel che accade con la prontezza e la pienezza necessaria.

Larivoluzione cubanadel 42259 A" stata questo: da una parte a Cuba ca??erala mafia (da Laskhy a Vito
Genovese e Lucky Luciano, protetti da Batista, uno dei tanti dittatori che la CIA sostenevain Sudamerica),
dall&??altra giovani medio borghesi (Che Guevara un medico, Fidel Castro figlio di un possidente terriero),
che sbarcano e con il sostegno dei contadini si riprendono 1&4?2%isola. LA- bisognava capire in fretta e
schierars, e forse unarivoluzione di questo tipo, in queste condizioni, sarebbe riuscita anche in Europa come
sognava Feltrinelli.



Se poi hg freddo tento di coprirmi, se ho fame di sfamarmi. Senti [si non ha bisogno di pensiero. C4??A" una
necessitA acui 18?70 risponde, non in modo originale. Pensare A necessario ad atro, a capire |&??agire
degli altri, il funzionamento della natura, la storia, la metafisica.

ChissA se queste cose che penso sono davvero cosA- e se'si sono svolte nella sequenza che indico. Certo
adesso questo viaggio cubano mi sembra per certi versi unatortura, tutte queste ore del giorno e della notte,
per me che di solito non ho mai tempo di fare altro che una passeggiata di domenica, passate a guardare,
camminare, meditare nellacittA vecchia. A non vedere [a??ora di ripartire per tornare acasa, giA a
secondo giorno. Anzi, primaancora di partire dalla??talia. Anzi, nel momento stesso in cui ho fatto
domanda. Ma non solo [&??ho fatta, ho anche seguito le tappe necessarie a organizzare il viaggio, chiesto il
visto, comprato il biglietto, organizzato i recuperi delle classi che perdevo. PerchA©?

Appunto, perchA© A" ladomanda sbagliata: cA??A" sempre un ragazzo che invece di leggere larealtA la
interroga sperando in questo modo di aggiustarsela. Invece le cose accadono e noi siamo presenti, tanto che

ho appunto seguito tutti questi passaggi.

Assorbo piAt di quanto pensassi. Non riesco piAt aleggere quasi nulla perchA© sono costantemente
immerso nel lavoro intellettuale, scrivo i miei libri e devo sempre finire di scrivere qualcosa e leggo tesi,
articoli per lezioni ecc., faccio fatica afar spazio a una lettura aperta, come quella della giovinezza. Ogni
libro va costruito e i passaggi tra queste costruzioni sono diventati stretti. Temevo fosse cosA- anche per i
viaggi, invece quello che ho visto ieri (maerasolo il primo giorno) mi ha interessato molto. Naturalmente
SoNno impressioni, matante e notevoli.




Alloraalle quattro del mattino, con il sonno ulteriormente disturbato dal jet-lag, penso cheil vero compito di
questi dieci giorni a Cuba assomigli agli esercizi spirituali di miamadre. Trovare un ritmo di preghierae
accettazione, cercare di essere presente. Anche perchA© io non posso andare in vacanza, non mi A" mai stato
possibile. In vacanza da cosa?

La mattina della partenza da Venezia ho pensato al dolore che avrei trovato qui a Cuba. Naturalmente per le
strade dell&??Avana ca??A" allegria e spensieratezza, ma qui venivano portati gli schiavi e qui si organizzava
il loro commercio. Quelli che riuscivano a scappare sulle montagne, i cimarrones, continuavano le loro
usanze Y oruba e delle altre regioni della??Africa occidentale. Cuba A" sempre pienadi animismo. Che ogni
cosa abbia una propria anima. Anchei discorsi di Fidel che vengono ritrasmessi costantemente, perchA©
siamo a un anno dallamorte e perchA© s aggira per Cuba come il fantasma della rivoluzione, evocano il
popolo come animadel popolo, un interno soprannaturale che trascende la storiae laguida.

Di nuovo le tre e mezzo di notte, ma sono sveglio da ore. CercherA2 un agreo per ritornare prima, davvero
non ha senso quello che mi sono imposto. Quanti musei posso vedere? E perchA©? Lascio che lagiornata
passi come non avessi un luogo, nulla dafare. Ecco, lamiafugaA™ finita. In realtA non sono neppure
Curioso, sono costretto a esserlo per far passare la giornata. Vorrel non disturbare, matutto quello che sono e
faccio disturba.

Unadonna A" scappata da un portone urlando. Le si sono fatti intorno alcuni in divisa, 1&??hanno pare
calmata. Era pazza? Aveva subito unaviolenza? Non ne poteva piAl? Come ci haraccontato Basagliala
malattia mentale A in larga misura semplicemente la povertA . L&?2intollerabile povertA . Che significa
spazi angusti, e quindi promiscuitA , scarsa educazione e quindi poca capacitA di metabolizzare le
trasformazioni e il mondo. | poveri qui sembrano pazzi. Forse, afavore dellarivoluzione di Castro e Che
Guevara, si potrebbe dire che qui i poveri li vedi, mentre da noi sono sommersi, costretti a conformarsi a
mondo che hanno attorno. O piuttosto sopra. E tutti sentiamo di avere la condizione del benessere sopra di
noi, come avessimo bisogno di altro denaro, di un maggiore prestigio, di un altro marito o und??altramoglie,
di und??dtravita. Viviamo prigionieri del consumo che proietta nell&??oggetto da acquisire il
completamento della condizione in cui sSiamo. Siccome questa condizione A™ il presente, il modo in cui
includeil futuro, siamo disperati, abitiamo il rancore sociale nella politica come nei condomini, quasi fosse
una condizione naturale.

Nel giovane rivoluzionario di venta??anni, e nei giovani in generale, ca??A" la speranza che le regole che
sono state imposte dalla scuola e dalla famiglia cessino da??avere valore. Sono insopportabili e ne abbiamo
intuito fin dall&??inizio la storicitA , quindi 1&22arbitrio, laloro condizione transitoria, e quando vengono
disattese sentiamo lalibertA di essere quello che siamo, di non dover chiedere permesso o scusa. LavitaA”
come |&??avevamo intuita sotto le regole, matta, alegra e buona. Male regole erano anche altro e la vitanon
era solo matta, allegra e buona. Ca??eragiA lamorte, il disastro della storia da cui le regole che non
capivamo avevano tentato di ricucire un ambito se non un senso, e in quelle regole, o in altre, ci rifugiamo
per sfuggire |&??angoscia dell&?2essere allo scoperto, e chiederci cosa ca??A" adesso di matto, alegro e
buono. Meno male che abbiamo costruito unafamiglial Che abbiamo un lavoro! Meno male che non ci
dobbiamo ubriacare o drogare per sentire il mondo! Anzi, meglio quando non lo sentiamo. PerchA®© il
mondo, la storia A" essenzialmente tragica, come sapevano i greci.



Forse piA? ancora delle ambizioni di giustizia sociale che a Cuba paiono cosA- tradite, A" la mancanza di
aternativa alla??influenza del cosiddetto Occidente, chein realtA oggi include anche la Cinaela Russia,
|a??Indiaeil Sud America, alasciare sgomenti. La &?2temibile aquilad?e, come JosA© MartA chiamagli
USA. Altreisole dei Caraibi sono piene di miliardari datutto il mondo che vi nascondono le ricchezze che
accumulano. Individui, corporazioni. E non hanno probabilmente alternative: nel capitalismo, se
una??azienda o un individuo halapossibilitA di evadere |e tasse, costringe anche gli altri a evaderle. Qui a
Cubasiamo ai margini di questo sistemaeil risultato A" che i supermercati sono letteralmente vuoti, appena
si esce dallazonaturisticas trovano negozi che vendono un sapone e un dentifricio. Code, come
nell&??Europa orientale prima del1&4??789. La persona che mi affitta privatamente una stanza alla??Habana
Bigami fa pagare venticinque euro al giorno. In dieci giorni duecentocinquanta euro. Il vice-rettore
della??UniversitA che ha uno scambio con Cad?? Foscari e che mi hainvitato, guadagna circa quaranta euro
al mese. Tutti i cubani vivono dungue con due monete e due sistemi: uno ufficiale, socialista (tessere
annonarie, salari uguali per tutti, ecc.), main realtA capitalista, con |a??ottanta per cento delle transazioni sul
mercato nero.

Per i cubani elaloro dolorosissima storia ho istintivamente simpatia. Non so davvero che alternative
abbiano, se slameglio resistere sullasciadel Che e Fidel, fuori dal capitalismo, o se siameglio lasciarsi
trascinare dal destino di una banca off-shore, preda dei gangster americani che scorrazzavano per |a??isola ai
tempi di Batista e che ancora oggi sono probabilmente numerosi in Florida. Clima caldo (anche troppo), tutta
questa musica da Buena Vista Social Club che adirelaveritA dA unastranasensazione di straniamento e
malinconia quando la s sente in questo contesto. Da un lato, se ne vedono meglio le radici, quelle africane e
guelle sentimentali della Spagna coloniale, dalla??altro ci si chiede ma quanto hanno davvero voglia di
cantare? E perchA©? Un segno positivo ho perA2 notato, A™ nell&??uso della voce, che ricorda quello
dellé??Italiadel dopoguerra. Negli esercizi yoga che faccio ogni mattinaincludo una vibrazione della voce
nellarespirazione, qui la gente urla e canta per strada e non sembra avere problemi ad asserire la propria
presenza.

Quindi poveri efelici, guanto noi siamo ricchi einfelici.

Gli impegni a cui sono abituato, |&??insegnamento, i libri, tutto quello di cui riempio le giornate, mi portano
via da qualcosa che qui A" emerso dolorosamente. Soprattutto la notte. La??essere presente a quello che
sono, e non A" un bel vedere. Non per cattivi pensieri, magari, ale tentazioni si puA2 cedere, poi uno se ne
puA2 pentire e cosA- |a vita passa. Le mie tentazioni sono state poche, non perchA© sia buono, solo
perchA© mi distraevano dal comprendere quali fossero i miei compiti. Ho fatto la mia parte come un
soldatino fin daragazzo e anche qui a Cuba non sarei venuto se non ci fosse stato uno scambio che
prometteva di impegnarmi, farmi sentire che stavo facendo qual cosa. Che lo scambio con questa universitA
s siainvece rivelato piuttosto vago ha aperto invece le porte a ciA2 da cui le mie abitudini mi difendono. Il
senso di vuoto, di arbitrarietA . Un senso di inutilitA dellavita, che angoscia. Nellamiavitasi A” svolto da
sempre un dolorosissimo sradicamento. Non so se sarebbe stato diverso se seguendo mio padre non ci
fossimo mai mossi per i suoi trasferimenti (eramilitare), credo di no, perchA®© ho un ricordo piuttosto
preciso di questo senso di hon 4??ca??entrarcia?s, sui dodici anni, quando iniziavo a suonare la chitarrae
scrivere canzoni, € mi chiudevo in una stanza con un atro mondo. E forse anche prima, camminando verso
scuola e non volendoci andare, o mentre andavamo da qualche parte con lafamigliaeio mi sentivo sulla
lung, distratto. O anche quando, sempre intorno ai dodici anni, spaventato dalle immagini della sacra sindone,
ho perso il dialogo con GesA? che avevain qualche modo raccolto lamia solitudine nella preghiera.



E che bellacosa A" 1a??arte se vuole dare un piacere a chi ci legge, ¢i ascolta, ¢i guarda. Lacreazione A
gualcosa di buono perchA© vogliamo che venga abitata; 1o facciamo per altri, perchA© altri s ritrovino in
gueste storie. O notte celeste, perdona se torno ancora a queste voci.

In unachiesa, in un quartiere poverissimo di La??Havana centro, cd??erano i battesimi. Per strada un inferno
dantesco, anime perse che gironzolavano senza meta, una buona metA ubriachi ametA del sabato mattina,
tutti in ciabatte tra case fatiscenti, doveil cattivo odore di cassonetti della spazzatura si confonde con pericoli
piAl gravi, acqua che non capisci se venga da una tubatura rotta o una fogna, fili della??elettricitA tagliati e
abbandonati lungo tutti i palazzi, delinquenza e criminalitA . Poi ho notato che si cominciavano avendere
fiori. Fiori nel disastro. E poi la chiesa stracolmadi famiglie sorridenti. Un prete che avrA avuto meno di
trent&??anni che sorrideva con loro. Per capire cosa siala Chiesa, da dove nasca e quale siala sua vocazione,
bisogna andare dove cA??A" una vera sofferenza sociale, A" I1A- che svolge davvero il suo compito.

M aterial mente e spiritualmente. PerchA®© in questa chiesa era tutto pulito, quasi und??isolanel fango. La
gente, probabilmente gli stessi che in strada avevano un aspetto tanto disperato, era vestitacome nellamia
infanziaci s vestivala domenica per andare amessa. A questa chiesa A" difficile parlare a und??Europa che
ha la pancia piena, una vecchia nonna, come dice con un poa?? di disprezzo il Papa, ricca e anziana. Quale
indubbiamente 14??Europa A", circondata da giovani poveri che s mettono in mare o attraversano i loro
territori in guerrain cercadi futuro, tanto che lo spirito politico e la preoccupazione maggiore degli europel
sembra essere come garantirsi la pensione, o meglio, come far SA- che 14??accumulo che s A” tentato lungo
lavitasialA- dlafine, nella??ora della nostra morte. Cosa che inevitabilmente e da sempre contrappone le
generazioni, perchA®© |&42?accumulo A” sempre presente e il problemaA™ chi ¢i mette le mani.

Quindi Brexit A" anche questo, orrendo tentativo di far fuori i giovani della vecchia generazione di ingles,
per tenersi i soldi controi loro giovani.

leri sera ho visto Cecilia ValdA©s, una strana opera dove nell&??orchestra non ci sono affatto archi. Solo
strumenti afiato. Cantata bene madal punto di vista drammaturgico poca cosa, una serie di numeri che s
susseguono, con ritmi africani alternati a duetti tardo romantici. Comunque meglio dellamusica che si sente
per strada che ha unatale prevedibilitA darisultare allafine insopportabile.

Anche un atro concerto, sabato, in chiesa, i mottetti di Mendelsshon Veni Domine, anche questi cantati
magnificamente.

Mala cosa certo piA? bella artisticamente sono i Versos sencillos di JosA© MartA-. 11 grandissimo JosA©
MartA-. Ho finito questa notte i Versos sencillos. Ancheio ho un amico, aVienna. Un atro a Cassis. Uno a
Torino. Uno aRoma. E amiche, e amori. E tutto quello che vale. Cultivo una rosa blanca/ en junio como en
enero/ para el amigo sincero/que me da su mano franca.

A ventd??anni, come ha detto la miavecchiaamicaLilli che andavo atrovare daragazzo in ViaArienti a
Bologna, si parlerebbe con le pietre. Adesso A” difficile, c&??A™ troppo. Nuova notte senza sonno, ma per
fortuna con Seamus Heaney. The spirit level. LapoesiaA” concreta, piena di memoria e dei sens
della??infanzia, e di atri pensieri. Per questo ispirale rivoluzioni. Che indubbiamente rinasceranno e
riscuoteranno il mondo dai suoi sonni non con sogni di vite idealizzate, ma con la concretezza di una



diversitA che emerge e faparte dei cambiamenti del mondo. Ai tempi della Rivoluzione cubana c&??erano
ottocento milioni di poveri nella??Americadel Sud, e una serie di dittature sostenute dalla CIA. Oggi non
piAL

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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