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Riflettendo sulla rappresentazione della sofferenza altrui in Davanti al dolore degli altri, Susan Sontag
diceva che Â«la memoria ricorre al fermo immagine; la sua unitÃ  di base Ã¨ lâ??immagine singolaÂ». In
effetti, anche il piÃ¹ dettagliato dei ricordi resta confinato entro i margini di un fotogramma, vera e propria
istantanea del nostro vissuto individuale che, per quanto sfumata o confusa, guadagna valore nel quadro
generale dellâ??esperienza umana. Curiosamente, anche la fantasia tende a lavorare per immagini singole. Il
meccanismo Ã¨ simile, ma guarda al futuro anzichÃ© al passato: che si tratti di immaginare una
conversazione lungamente sognata, una rivalsa utopistica contro i nostri aguzzini o semplicemente una storia
dâ??invenzione, la nostra mente procede per fotogrammi, fissandoli entro cornici precise per renderli nitidi e
favorirne la concatenazione logica.

 

Simon StÃ¥lenhag sceglie di muoversi in bilico tra questi due processi cognitivi, usando il disegno e la
parola per soddisfare sia le esigenze della memoria sia quelle del racconto fantastico. Lâ??artista svedese si
Ã¨ fatto conoscere nel 2013, quando The Verge e Wired hanno pubblicato le sue illustrazioni di una Svezia
suburbana mai esistita, eppure cosÃ¬ nitida e tangibile nei pensieri del disegnatore: una terra fatta di
paesaggi desolati, immersa in un passato alternativo â?? gli anni Ottanta â?? che brulica di rottami
fantascientifici e robot dismessi, monoliti retro-futuristici e tecnologie decadute. Loop, finanziato col
crowdfunding e pubblicato in Italia da Mondadori (collana Oscar Ink), rappresenta la sistematizzazione delle
sue fantasie in un prodotto coeso, dotato di una traccia narrativa che amalgama le suddette visioni
nellâ??intimitÃ  del ricordo: una vera e propria reinvenzione della memoria, per cosÃ¬ dire.
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Il punto di partenza risale al 1954, quando il governo svedese comincia la costruzione dellâ??acceleratore di
particelle piÃ¹ grande del mondo. Soprannominato â??Loopâ?• e gestito dalla compagnia Riksenergi, questo
enorme impianto circolare viene inaugurato nel 1970 sotto al lago MÃ¤laren, unâ??insenatura frastagliata e
profonda lungo la costa est del paese, dove StÃ¥lenhag vive la sua infanzia. Lâ??autore delinea tale contesto
storico nella prefazione, spiegando di aver raccontato delle storie Â«basate in gran parte sui ricordi miei o di
altri, in particolare del mio amico dâ??infanzia OlaÂ», e precisando che Â«le immagini contenute in questo
libro si concentrano sui bambini del MÃ¤laren della mia generazione e sul paesaggio in cui siamo
cresciutiÂ». Da queste parole nasce il patto implicito con il fruitore, un tacito accordo che supera persino i
limiti della sospensione dâ??incredulitÃ , intaccando la natura stessa dellâ??opera. La premessa del libro,
ovviamente, non Ã¨ reale: Loop appartiene al regno dellâ??ucronia, come Lâ??uomo nellâ??alto castello di
Philip K. Dick e Fatherland di Robert Harris; la differenza risiede nellâ??evento scatenante di questa timeline
alternativa, meno drammatico perchÃ© slegato dai grandi sviluppi storico-politici, e connesso piÃ¹ che altro
a una repentina evoluzione tecnologica. Lâ??acceleratore di particelle influenza progressi scientifici
impensabili, che si radicano nella quotidianitÃ  dei cittadini e infine si riducono ad archeologia industriale,
come presenze consuete su sfondi altrettanto familiari. E allora, ecco che la campagna svedese si popola di
capsule dâ??acciaio abbandonate, torri di raffreddamento che si stagliano allâ??orizzonte, ragni meccanici,
automi fuggitivi ed enormi dischi magnetrin, che consentono la levitazione sfruttando il campo magnetico
terrestre.

 

Gli scenari magistralmente disegnati da StÃ¥lenhag danno corpo a quellâ??istante in cui, parafrasando
Andrew Oâ??Hagan, Â«la fantascienza inizia a somigliare alla nostalgiaÂ». Il MÃ¤laren di Loop Ã¨ un
luogo mentale prima che geografico, immerso in un â??futuro passatoâ?• che giustifica la contaminazione tra
il ricordo nostalgico e la libertÃ  creativa: come la Rebibbia di Zerocalcare o il Maine di Stephen King, esso
Ã¨ un luogo reale trasfigurato in incubatore di storie, ma i cui contorni restano sempre sfumati. Lâ??autore, in
tal senso, parla chiaro: Â«Lâ??obiettivo del mio lavoro [â?¦] non Ã¨ stato in nessun modo quello di fornire



una descrizione esatta e obiettiva dellâ??ascesa e del declino del progetto Loop, semmai quello di rendere
unâ??immagine personale, soggettiva e a volte semplicemente divertente, di come questo e la Riksenergi
hanno influito sulla vita delle persone e sulla regione, e di come Ã¨ stato crescere in quellâ??ambienteÂ». Se
le illustrazioni mirano allâ??accuratezza iperrealistica, i racconti che le accompagnano sono invece brevi
pennellate narrative, spesso in medias res, prive di un solido contesto socio-familiare dove inquadrarle.
StÃ¥lenhag, in effetti, non Ã¨ interessato alla precisione cronachistica, ma preferisce limitarsi a rievocare gli
spettri dellâ??infanzia, epoca romantica in cui lâ??avventura Ã¨ ancora una possibilitÃ  concreta, fatta di
storie e leggende metropolitane che â?? per una volta â?? sono vere.

 

Ciononostante, la tranquillitÃ  con cui gli abitanti del MÃ¤laren accolgono queste manifestazioni fantastiche
sfiora lâ??indifferenza, e si rispecchia nei toni pacati dellâ??autore, che spoglia il â??meravigliosoâ?• dalle
sue accezioni retoriche: i personaggi di StÃ¥lenhag non restano folgorati da queste apparizioni prodigiose,
non contemplano lâ??impossibile con uno Spielberg look dipinto sul viso, poichÃ© dal loro punto di vista
non câ??Ã¨ proprio nulla di straordinario. Non a caso, i volti sono macchie lontane che si perdono nel
paesaggio, oppure sono inquadrati di spalle come gli eroi di un third person shooter. StÃ¥lenhag, dâ??altra
parte, ha lavorato anche come sviluppatore di videogiochi, e il taglio di alcune inquadrature ricorda i tableau
vivant delle avventure grafiche moderne (Syberia in primis).

 



Il cortocircuito spaziotemporale innescato dal Loop genera paradossi che entrano ben presto nella
quotidianitÃ , materializzando dinosauri e cinghiali cibernetici che si aggirano nei pressi del lago. Non
sarebbe cosÃ¬ assurdo veder comparire anche il leggendario Eternauta di HÃ©ctor Oesterheld e Francisco
Solano LÃ³pez in questi panorami malinconici, dove i portenti della scienza giacciono dimenticati e usurati
dal tempo: lo stesso clima dâ??ineluttabilitÃ  grava su questi luoghi, come una marcia verso un futuro
dolente e giÃ  scritto. Per StÃ¥lenhag Ã¨ anche un racconto formativo, la storia di un bambino che
abbandona progressivamente i sogni dellâ??infanzia e si riscopre Â«figlio di genitori divorziatiÂ», varcando
la linea dâ??ombra che separa la fanciullezza dallâ??adolescenza. Di fatto, Loop sfrutta lâ??ucronia per
oggettivare lâ??idea di unâ??infanzia irripetibile, destinata a sbiadirsi nella memoria dellâ??adulto â?? e
soprattutto dellâ??autore adulto â?? per sublimarsi nel Mito, con tutta lâ??idealizzazione romantica che ne
consegue. Ã? quindi inevitabile che la narrazione abbia una qualitÃ  rarefatta e sospesa, poichÃ©
â??simulaâ?• i meccanismi del ricordo e il potere della nostalgia: in altre parole, StÃ¥lenhag costruisce la
finzione come se appartenesse al suo vissuto reale. I racconti si dipanano in piccole avventure o vicende di
cronaca, mentre i disegni le immortalano in quelle immagini autonome che sono lâ??unitÃ  basilare della
memoria, cogliendo una gamma espressiva che oscilla tra la stanchezza del quotidiano e la curiositÃ  della
scoperta, lo smarrimento della crescita e lâ??ingenuitÃ  del gioco. Non sorprende che alla fine, dopo aver
accettato la scomoda veritÃ  dellâ??adolescenza e i suoi fardelli, StÃ¥lenhag e i suoi amici tentino di
ripercorrere i sentieri dellâ??infanzia con lâ??ironica consapevolezza dellâ??etÃ  adulta, nel clima di
profondo cambiamento che caratterizza la Svezia del 1994, travolta dalla massiccia privatizzazione delle
aziende statali: la chiusura dellâ??acceleratore di particelle, insomma, Ã¨ anche la fine di unâ??utopia.

 

Con la sua straordinaria incompletezza, con i suoi salti logici e le sue ellissi, Loop non Ã¨ altro che un flusso
mnemonico di pura invenzione, frammentario e parziale come soltanto i ricordi possono essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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