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Il rumore delle portiere che sbattono, poi qualcosa che somiglia a un tuono, infine i passi veloci nei corridoi.
Hanno con sÃ© delle spranghe, forse sono mazze da baseball: Ã¨ un assalto. 

A questo punto il lettore, assecondato dalla forza realistica della scena descritta in una delle pagine iniziali
del romanzo, sente le risate di scherno degli aggressori elettrizzati e vede persino gli stracci che avvolgono le
bottiglie di benzina che useranno poco dopo, quando usciranno dallâ??edificio. Le vittime, tutti stranieri,
cercano un nascondiglio nella penombra, si riparano dalle botte sotto le coperte scozzesi, accovacciate negli
angoli delle stanze, vicino alle brande. 

Forse, continuando a fare congetture, perchÃ© il lettore Ã¨ agevolato dalla dura vividezza della prosa
dellâ??autore che ha molto mestiere, câ??Ã¨ chi prova a mettersi in un armadietto di quelli in dotazione ma
Ã¨ troppo stretto, ci sta solo un bambino lÃ¬ dentro, che infatti ci si Ã¨ appena infilato. Allora di corsa verso
i bagni, dove Ã¨ possibile accucciarsi sui water, come nei film, con le gambe sollevate per non essere traditi
dalla fessura tra il pavimento e la porta. LÃ¬ i picchiatori non avranno il tempo di arrivare, qualcuno magari
ha giÃ  chiamato aiuto, ma non Ã¨ detto, perchÃ© la struttura Ã¨ fuori dal centro abitato. 

Intanto ecco il lancio della prima bottiglia, che passa da un lucernario e atterra sul materasso di unâ??anziana.
Le divora la gamba in pochi secondi. Se si sente lâ??odore della carne che brucia, si va istintivamente verso
lâ??uscita, ma la corsa Ã¨ inutile perchÃ© la maniglia Ã¨ stata bloccata dallâ??esterno con una catena. 

Una cosa Ã¨ certa: chi, da lontano, ha assistito alla scena, non testimonierÃ , per paura, per menefreghismo o
perchÃ©, in fondo, se la sono andata a cercare: che tornino da dove sono venuti e che ci lascino in pace,
tanto qui non câ??Ã¨ lavoro!

 

In quale parte del mondo sia ambientata la vicenda appena descritta Ã¨ ancora troppo presto per specificarlo.
I lettori un poâ?? piÃ¹ in malafede, quelli che non si accontentano delle panzane esterofobe, se non
esplicitamente razziste, che intercettano alla fermata dellâ??autobus o dal fruttivendolo, potrebbero nutrire il
forte sospetto che sia successo nellâ??Italia delle recenti spedizioni punitive, delle aggressioni istigate
dallâ??odio razziale e dal malessere, della violenza poliziesca, degli sgomberi abitativi che sembrano
rastrellamenti e dei respingimenti nel Mediterraneo coordinati con la Libia. Va invece detto, a discolpa di
tutti, dal Ministero dellâ??Interno in giÃ¹, fino ad arrivare al vecchio zio repubblichino, che si tratta del Nord
America, piÃ¹ precisamente del Messico. Meno male: câ??Ã¨ chi puÃ² fare peggio. SÃ¬ perchÃ© anche lÃ¬
vanno a caccia di stranieri, anche loro usano il fuoco, li bruciano vivi addirittura, dentro quegli edifici
coloniali di pietra destinati alla prima accoglienza. Lo racconta Antonio OrtuÃ±o nel suo quarto romanzo, La
fila indiana che, dopo Risorse umane (Neri Pozza, 2007), Ã¨ il secondo a essere tradotto in italiano, con
grande perizia, da Silvia Sichel, questa volta per i tipi di SUR. 
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OrtuÃ±o affida la descrizione del blitz punitivo con cui apre il suo romanzo a una voce anonima in terza
persona, una delle focalizzazioni che si avvicendano componendo i quarantaquattro brevi capitoli in cui Ã¨
narrata la storia di Irma.

 





 

Irma Ã¨ unâ??assistente sociale inviata a Santa Rita, nella parte meridionale del Messico, un posto (fittizio)
in cui Ã¨ impossibile ambientarsi: 

 

[...] mi sembrÃ² una cittÃ  dalla cui mappa avessero cancellato le coordinate indispensabili: non câ??erano
rotonde, palazzi, universitÃ , aree industriali, viali, zone residenziali nÃ© centri commerciali; mancava tutto,
tranne la piazza centrale, con chiosco, arbusti e panchine e, intorno, venti strade di solide case in muratura e
duecento e passa scavi e tettoie di lamiera, abitate da straccioni. (p. 27)

 

Santa Rita Ã¨ una di quelle cittÃ  dolenti della tradizione letteraria messicana in cui non ci si puÃ² fidare di
nessuno. La protagonista deve gestire la morte di decine di migranti dopo un incendio doloso in una delle
strutture della Commissione Nazionale Migrazione, ma Ã¨ un compito molto pericoloso perchÃ© la linea
che separa le bande criminali, gli affiliati ai cartelli della droga, i polleros â?? il corrispettivo terrestre degli
scafisti del Mediterraneo, vale a dire chi traffica in migranti senza documenti â?? e la polizia locale
sâ??incrina a colpi di mazzette o minacce. 

Nellâ??affresco che dipinge la cittÃ  e i suoi abitanti sono ben visibili gli stessi colori che Roberto BolaÃ±o
usÃ² per la rappresentazione di Santa Teresa in 2666, centro metafisico del male universale, luogo
immaginario e pur tuttavia visione premonitoria degli orrori del Messico contemporaneo in cui,
giornalisticamente parlando, i massacri tolgono visibilitÃ  agli omicidi. 

 

Antonio OrtuÃ±o.



A Santa Rita si trema senza mai avere freddo, come dovrÃ  constatare suo malgrado Irma. Ã? un luogo in cui
le frasi a effetto di Octavio Paz sullâ??esistenza di una presunta antropologia del messicano contenute ne Il
labirinto della solitudine troverebbero senzâ??altro una collocazione incise sui calci delle pistole. 

Come a Comala, il famoso villaggio creato da Juan Rulfo nel suo capolavoro Pedro PÃ¡ramo, la percezione
del confine tra la vita e la morte Ã¨ mediata da un sistema di regole autonome rispetto a quelle abituali.
Tuttavia qui la rappresentazione della morte non ha alcun legame con i miti tradizionali, Ã¨ sempre violenta e
per mano altrui. La Santa Rita di Antonio OrtuÃ±o (come la Santa Teresa di Roberto BolaÃ±o) non rimanda
a qualche epoca precedente in cui i suoi abitanti stavano meglio. Sembra invece essersi materializzata con
lâ??arrivo del funzionario di turno, dei suoi fedelissimi in fila indiana nella loro scalata sociale fatta di
sottomissione e incompetenza, e con lâ??arrivo dei migranti centroamericani â?? guatemaltechi, honduregni,
salvadoregni â??  senza documenti che affidano il loro destino alla via ferrata. Si mettono sui carri dei treni
merci su cui patiranno ogni genere di sofferenza e di abuso per cercare di raggiungere gli Stati Uniti:
â??Ovvio che ai polleros [cosÃ¬ come ai membri delle maras o ai narcotrafficanti, con la connivenza e il
silenzio della polizia locale] non piace che la merce scappi sulle proprie gambe, polli congelati, costate di
maiale che vanno in giro per strada. Per cui fanno secchi quelli che riacciuffano e giocano al tiro a segno con
i centri delle ONGâ?• (p. 41).

Ã? come partecipare alla lotteria, solo che se si perde non si perde e basta, si muore. Se si vince, le
probabilitÃ  sono bassissime, quasi paragonabili alle chances di sopravvivenza dentro un lager nazista, in
palio câ??Ã¨ la possibilitÃ  di ricostruirsi una vita in â??Gringolandiaâ?•, nomignolo di fantasia usato per
indicare la parte centrale dellâ??America Settentrionale, quella in cui anche se un centroamericano si
spennellasse il viso di bianco e arrivasse allâ??impossibile traguardo di una parlata da bostoniano doc, non
sarebbe mai preso per uno di loro, perchÃ© â??una particolare sfumatura di sporcizia, di disfatta o di
scetticismo, lo impedisceâ?• (p. 43).  

Tra il Guatemala (ma anche lâ??Honduras, El Salvador e il Nicaragua) e gli Stati Uniti ci sono â??i sette
gironi dellâ??inferno messicanoâ?• (p. 73) da attraversare in fila indiana, chinati per nascondersi meglio tra
gli arbusti, attenti a non farsi catturare dalla Migra, la polizia di frontiera, o dai delinquenti.

 

Ã? a questâ??ultima evenienza che si deve far fronte fin da subito in Terra bruciata (La Nuova Frontiera,
trad. di Natalia Cancellieri). CiÃ² che colpisce di entrambi i romanzi, La fila indiana di Antonio OrtuÃ±o e
Terra bruciata di Emiliano Monge, Ã¨ lo straordinario ritmo con cui le voci narranti scortano il lettore negli
abissi infernali di un Messico che ha tutta lâ??aria di essere un gigantesco tritacarne, unâ??enorme fossa
comune. 

 





 

A differenza di OrtuÃ±o, con Emiliano Monge non abbiamo il tempo di controllare se abbiamo allacciato le
cinture di sicurezza. Le porzioni di monologo interiore disseminate nelle pagine de La fila indiana tracciano
esaustivamente le coordinate di una societÃ  xenofoba e classista per bocca di un benpensante molto
credibile. Le righe delle testimonianze, tutte vere, dei migranti che punteggiano la storia principale di Terra
bruciata arrivano invece dal dominio dellâ??invisibile. Ã? un invisibile completamente umano, fatto delle
atrocitÃ  sottaciute compiute dai trafficanti di corpi e dagli â??sfasciacadaveriâ?•. Sono i professionisti
dellâ??orrore, cui tocca il lavoro sporco delegato da un sistema sociale che riversa la propria rabbia e la
propria inadeguatezza sugli ultimi, e sono anche i protagonisti di questo romanzo, tutti orfani. Il loro capo Ã¨
il parroco che gestisce lâ??orfanotrofio Il Paradiso, in cui si allevano bambini marchiati e addestrati a
compiere crimini di varia natura, che in seguito saranno riammessi nel mondo grazie al grembo prodigo della
criminalitÃ  organizzata.

 

Emiliano Monge ha una scrittura ferocemente aliena da qualsiasi enfasi e retorica, il linguaggio non prova a
contenere la violenza. Il coro delle voci dei migranti, che Monge a volte alterna ai versi della Divina
Commedia, intervalla con la sua drammaticitÃ  una prosa asciutta e veloce. Sia la dimensione pubblica, la
guerra di tutti contro tutti per detenere il potere nelle sacche dâ??illegalitÃ  di cui si nutre il capitale, sia la
dimensione privata, la storia dâ??amore tra i capibanda Epitaffio e Stele, sono narrate in modo distaccato,
sebbene Monge sia tuttâ??altro che un entomologo: il suo sguardo sulla realtÃ  Ã¨ sÃ¬ spietato ma sempre
partecipe. 

Inoltre, la passione nuda ed elementare dei due capibranco, cosÃ¬ come le loro operazioni illecite, non sono
soggette ai giudizi della voce narrante, che infatti non ne emette mai. Il romanzo Ã¨ privo di insegnamenti
morali e se il lettore commette lâ??errore di abbassare la guardia, rischia addirittura di compatirli e di anelare
con essi alla loro unione imperitura, nonostante Monge non abbia lasciato nulla che giochi a loro favore: la
ragazza non Ã¨ bella, i messaggini che si inviano sono sgrammaticati e patetici, le scene di sesso non ci sono.
Tuttavia al peggio ci si abitua velocemente in luoghi dove le relazioni umane si basano sul disprezzo mutuo. 

 

Terra bruciata, con cui Emiliano Monge ha vinto il Premio "Elena Poniatowska" nel 2016, non Ã¨ un
resoconto cronachistico ma unâ??opera complessa, sorretta da un lungo lavoro di ricerca sul campo e di
documentazione. Il materiale raccolto Ã¨ stato poi articolato in una struttura narrativa complessa, valorizzata
dai continui rimandi letterari e dallâ??uso di registri diversi grazie ai quali lâ??autore esplora un ampio
spettro linguistico, dalle vette auliche dantesche (di cui viene offerta anche la parodia grottesca nella
comunicazione tra i due amanti illetterati) fino ad arrivare alla lingua berciata dei malviventi. A questo
proposito, come giÃ  segnalato da Francesca Lazzarato (â??Amore e demoni nel Messico dei migranti
violatiâ?•, Alias, 15 ottobre 2017), â??nonostante lâ??eccellente lavoro della traduttrice, nella versione
italiana qualcosa si perde, ritmo e suono si alterano o si affievolisconoâ?•: forse si sarebbe potuto osare di
piÃ¹, ferma restando la qualitÃ  del lavoro svolto. 

 

Nella terra bruciata messicana nessuno ha un nome, i migranti spesso sono identificati in base al tipo di
violenza subita, come se dovessero sempre salire di livello, via via verso la perdita totale della propria
identitÃ , in un percorso di formazione che porta alla conoscenza di tutte le gradazioni del male senza perÃ²
raggiungere lâ??acquisizione del Bene Supremo, la visione dantesca di Dio. Lâ??oltretomba in questo caso
Ã¨ un â??abisso circolareâ?•, come lo chiamerÃ  Stele a pagina 309, completamente terreno, in cui non
câ??Ã¨ esperienza di liberazione dal peccato perchÃ© non câ??Ã¨ nulla verso cui tendere. 



I criminali hanno tutti un soprannome che Ã¨ legato al campo semantico del rito funebre â?? oltre a Epitaffio
e Stele, anche Padre Loculo, Funerale, Cimitera, Ossaria â?? ma gli stessi a volte sono ribattezzati dalla voce
narrante in base ai sentimenti provati o a unâ??azione appena compiuta: SentosolociÃ²chevoglio,
ColeicheadoraEpitaffio, ColuicheamatantoStele, ColeichecredeancorainDio. Un espediente efficace, per due
motivi. Il primo riguarda il piano narrativo: si marcano i contorni di una prosa che Ã¨ tutta azione. Il secondo
riguarda invece la concezione del soggetto che emerge dal romanzo: unâ??interioritÃ  diversa o
complementare alle nostre azioni non esiste. Si Ã¨ ciÃ² che si fa, senza alternativa, come in questo passaggio,
particolarmente duro e rappresentativo:

 

Â«Quindi abbiamo ampliato il nostro giro... oltre a smontare macchine oggi smembriamo corpiÂ» spiega
ridendo ancora piÃ¹ forte Canuto. Â«O ti adegui o lo fa qualcun altro e ti fotte i clienti.Â» 

 Â«Comunque... non abbiamo rinunciato al passatoÂ» avverte Tinto smettendo improvvisamente di ridere:
Â«Insomma, non abbiamo abbandonato quello che facevamo prima... oggi la carne Ã¨ importante quanto la
lamiera.Â» (p. 230)

 

Se esistesse una veritÃ  interiore di certo non potrebbe giustificare certe azioni, anzi, Monge sembra
suggerire che unâ??operazione di questo tipo, il disvelamento della soggettivitÃ  dei personaggi, non gli
interessa: la veritÃ  Ã¨ tutta fuori, non dentro. Di una qualsiasi autenticitÃ  intima non se ne farebbe nulla, la
veritÃ  non Ã¨ lÃ¬: oltre la violenza esercitata sui corpi inermi non câ??Ã¨ nulla, o meglio, ci sono le
menzogne che ci raccontiamo quotidianamente per essere in grado di vivere immersi nella miseria di cui
facciamo parte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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