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Il rumore delle portiere che sbattono, poi qualcosa che somigliaaun tuono, infinei passi veloci nei corridoi.
Hanno con sA© delle spranghe, forse sono mazze da baseball: A” un assalto.

A questo punto il lettore, assecondato dalla forzarealistica della scena descrittain una delle pagineiniziali
del romanzo, sente lerisate di scherno degli aggressori elettrizzati e vede persino gli stracci che avvolgono le
bottiglie di benzina che useranno poco dopo, quando usciranno dallé??edificio. Le vittime, tutti stranieri,
cercano un nascondiglio nella penombra, s riparano dalle botte sotto |e coperte scozzesi, accovacciate negli
angoli delle stanze, vicino ale brande.

Forse, continuando a fare congetture, perchA®© il lettore A” agevolato dalla dura vividezza della prosa
della??autore che ha molto mestiere, c&??A" chi provaa mettersi in un armadietto di quelli in dotazione ma
A" troppo stretto, ci sta solo un bambino |A- dentro, che infatti ci s A" appenainfilato. Alloradi corsaverso
i bagni, dove A" possibile accucciarsi sui water, come nei film, con le gambe sollevate per non essere traditi
dallafessuratrail pavimento e laporta. LA- i picchiatori non avranno il tempo di arrivare, qualcuno magari
hagiA chiamato aiuto, manon A" detto, perchA© la struttura A™ fuori dal centro abitato.

Intanto ecco il lancio della primabottiglia, che passa da un lucernario e atterra sul materasso di und??anziana.
Ledivoralagambain pochi secondi. Se s sente |&??odore della carne che brucia, si vaistintivamente verso
|[&??uscita, malacorsa A” inutile perchA© lamaniglia A™ stata bloccata dall&??esterno con una catena.

UnacosaA" certa: chi, dalontano, ha assistito alla scena, non testimonierA | per paura, per menefreghismo o
perchA®©, in fondo, se la sono andata a cercare: che tornino da dove sono venuti e che ci lascino in pace,
tanto qui non ca??A” lavoro!

In quale parte del mondo sia ambientata |a vicenda appena descritta A ancora troppo presto per specificarlo.

| lettori un poa?? piAtin malafede, quelli che non si accontentano delle panzane esterofobe, se non
esplicitamente razziste, che intercettano alafermata della??autobus o dal fruttivendol o, potrebbero nutrire il
forte sospetto che sia successo nella??Italia delle recenti spedizioni punitive, delle aggressioni istigate
dalla??odio razziale e dal malessere, della violenza poliziesca, degli sgomberi abitativi che sembrano
rastrellamenti e dei respingimenti nel Mediterraneo coordinati con la Libia. Vainvece detto, a discolpa di
tutti, dal Ministero della??nterno in giAY, fino ad arrivare a vecchio zio repubblichino, che si tratta del Nord
America, piA? precisamente del Messico. Meno male: c&??A" chi puA2 fare peggio. SA- perchA© anche |A-
vanno acacciadi stranieri, anche loro usano il fuoco, li bruciano vivi addirittura, dentro quegli edifici
coloniali di pietra destinati alla prima accoglienza. Lo racconta Antonio OrtuA+0 nel suo quarto romanzo, La
filaindiana che, dopo Risorse umane (Neri Pozza, 2007), A" il secondo a essere tradotto in italiano, con
grande perizia, da Silvia Sichel, questa volta per i tipi di SUR.
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OrtuA+o affida la descrizione del blitz punitivo con cui apre il suo romanzo a unavoce anonimain terza
persona, una delle focalizzazioni che si avvicendano componendo i quarantaquattro brevi capitoli in cui A”
narrata la storiadi Irma.
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Irma A" una??assistente sociale inviata a Santa Rita, nella parte meridionale del Messico, un posto (fittizio)
incui A" impossibile ambientarsi:

[...] mi sembrA2 unacittA dallacui mappa avessero cancellato le coordinate indispensabili: non ca??erano
rotonde, palazzi, universitA , areeindustriali, viali, zone residenziali nA© centri commerciali; mancava tutto,
tranne la piazza centrale, con chiosco, arbusti e panchine e, intorno, venti strade di solide case in muraturae
duecento e passa scavi e tettoie di lamiera, abitate da straccioni. (p. 27)

SantaRita A" unadi quelle cittA dolenti dellatradizione |etteraria messicanain cui non ci si puA2 fidare di
nessuno. La protagonista deve gestire lamorte di decine di migranti dopo un incendio doloso in unadelle
strutture della Commissione Nazionale Migrazione, maA™ un compito molto pericoloso perchA®© lalinea
che separale bande criminali, gli affiliati ai cartelli delladroga, i polleros &??il corrispettivo terrestre degli
scafisti del Mediterraneo, vale adire chi trafficain migranti senza documenti 8?? e lapolizialocale
sa??incrinaacolpi di mazzette o minacce.

Nella??affresco che dipinge lacittA ei suoi abitanti sono ben visibili gli stessi colori che Roberto BolaA+o
usA2 per larappresentazione di Santa Teresain 2666, centro metafisico del male universale, luogo
immaginario e pur tuttavia visione premonitoria degli orrori del Messico contemporaneo in cui,
giornalisticamente parlando, i massacri tolgono visibilitA agli omicidi.

Antonio OrtuA+o.



A SantaRitas tremasenzamai avere freddo, come dovrA constatare suo malgrado Irma. A? un luogo in cui
le frasi aeffetto di Octavio Paz sulla??esistenza di una presunta antropol ogia del messicano contenute ne ||
labirinto della solitudine troverebbero senz&??altro una collocazione incise sui calci delle pistole.

Come a Comala, il famoso villaggio creato da Juan Rulfo nel suo capolavoro Pedro PAjramo, la percezione
del confinetralavitaelamorte A" mediata da un sistema di regole autonome rispetto a quelle abituali.
Tuttavia qui |a rappresentazione della morte non ha alcun legame con i miti tradizionali, A" sempre violenta e
per mano altrui. La Santa Rita di Antonio OrtuA+o (come la Santa Teresa di Roberto BolaA+0) non rimanda
a qualche epoca precedente in cui | suoi abitanti stavano meglio. Sembrainvece essersi materializzata con
|&??arrivo del funzionario di turno, dei suoi fedelissimi in filaindiana nellaloro scalata sociale fatta di
sottomissione e incompetenza, e con |&??arrivo dei migranti centroamericani 4?? guatemaltechi, honduregni,
salvadoregni &?? senza documenti che affidano il loro destino allaviaferrata. Si mettono sui carri dei treni
merci su cui patiranno ogni genere di sofferenza e di abuso per cercare di raggiungere gli Stati Uniti:
&720vvio che ai polleros [cosA- come ai membri delle maras o ai narcotrafficanti, con la connivenzaeil
silenzio della polizialocale] non piace che lamerce scappi sulle proprie gambe, polli congelati, costate di
maiale che vanno in giro per strada. Per cui fanno secchi quelli che riacciuffano e giocano al tiro a segno con
i centri delle ONGa? (p. 41).

A? come partecipare alalotteria, solo che se s perde non si perde e basta, s muore. Se'si vince, le
probabilitA sono bassissime, quasi paragonabili alle chances di sopravvivenza dentro un lager nazista, in
palio c&??A" lapossibilitA di ricostruirsi unavitain &2?Gringolandiad?, nomignolo di fantasia usato per
indicare la parte centrale della??America Settentrionale, quellain cui anche se un centroamericano si
spennellasseil viso di bianco e arrivasse alla?2impossibile traguardo di una parlata da bostoniano doc, non
sarebbe mai preso per uno di loro, perchA© &??una particolare sfumatura di sporcizia, di disfatta o di
scetticismo, |o impedisced? (p. 43).

Trail Guatemala (ma anche |&??Honduras, El Salvador e il Nicaragua) e gli Stati Uniti ci sono 8?7 sette
gironi della??inferno messicanoa? (p. 73) da attraversare in filaindiana, chinati per nascondersi meglio tra
gli arbusti, attenti anon farsi catturare dallaMigra, lapoliziadi frontiera, o dai delinquenti.

A? aquesta??ultima evenienza che si deve far fronte fin da subito in Terra bruciata (La Nuova Frontiera,
trad. di Natalia Cancellieri). CiA2 che colpisce di entrambi i romanzi, La fila indiana di Antonio OrtuA+o e
Terra bruciata di Emiliano Monge, A" lo straordinario ritmo con cui le voci narranti scortano il lettore negli
abissi infernali di un Messico che hatuttalé??ariadi essere un gigantesco tritacarne, una??enorme fossa
comune.



Sono sicura che non ci
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A differenzadi OrtuA+o, con Emiliano Monge non abbiamo il tempo di controllare se abbiamo allacciato le
cinture di sicurezza. Le porzioni di monologo interiore disseminate nelle pagine de La fila indiana tracciano
esaustivamente le coordinate di una societA xenofoba e classista per bocca di un benpensante molto
credibile. Lerighe delle testimonianze, tutte vere, dei migranti che punteggiano la storiaprincipale di Terra
bruciata arrivano invece dal dominio dell&??invisibile. A? un invisibile completamente umano, fatto delle
atrocitA sottaciute compiute dai trafficanti di corpi e dagli &??sfasciacadaveria?. Sono i professionisti
dell&??orrore, cui toccail lavoro sporco delegato da un sistema sociale cheriversalapropriarabbiae la
propriainadeguatezza sugli ultimi, e sono anche i protagonisti di questo romanzo, tutti orfani. 11 loro capo A”
il parroco che gestisce |&??orfanotrofio Il Paradiso, in cui s allevano bambini marchiati e addestrati a
compiere crimini di varia natura, che in seguito saranno riammessi nel mondo grazie al grembo prodigo della
criminalitA organizzata.

Emiliano Monge ha una scrittura ferocemente aliena da qualsiasi enfasi e retorica, il linguaggio non provaa
contenere laviolenza. 1l coro delle voci dei migranti, che Monge avolte alternaai versi della Divina
Commedia, intervalla con la sua drammaticitA una prosa asciutta e veloce. Sialadimensione pubblica, la
guerradi tutti contro tutti per detenereil potere nelle sacche da??illegalitA di cui si nutreil capitale, siala
dimensione privata, la storia da??amore trai capibanda Epitaffio e Stele, sono narrate in modo distaccato,
sebbene Monge sia tuttd??altro che un entomologo: il suo sguardo sullarealtA A” sA- spietato ma sempre
partecipe.

Inoltre, la passione nuda ed elementare dei due capibranco, cosA- come le loro operazioni illecite, non sono
soggette ai giudizi dellavoce narrante, che infatti non ne emette mai. |1 romanzo A” privo di insegnamenti
morali e seil lettore commette |&??errore di abbassare la guardia, rischia addirittura di compatirli e di anelare
con alaloro unione imperitura, nonostante Monge non abbia lasciato nulla che giochi aloro favore: la
ragazzanon A" bella, i messaggini che s inviano sono sgrammaticati e patetici, le scene di sesso non ¢i sono.
Tuttaviaal peggio ci s abituavelocemente in luoghi dove le relazioni umane si basano sul disprezzo mutuo.

Terra bruciata, con cui Emiliano Monge havinto il Premio "Elena Poniatowska' nel 2016, non A” un
resoconto cronachistico ma und??opera complessa, sorretta da un lungo lavoro di ricerca sul campo e di
documentazione. | materiale raccolto A~ stato poi articolato in una struttura narrativa complessa, valorizzata
dai continui rimandi |etterari e dall&??uso di registri divers grazie ai quali 1&?7autore esplora un ampio
spettro linguistico, dalle vette auliche dantesche (di cui viene offerta anche la parodia grottesca nella
comunicazione trai due amanti illetterati) fino ad arrivare allalingua berciata dei malviventi. A questo
proposito, come giA segnalato da Francesca L azzarato (82?Amore e demoni nel Messico dei migranti
violatia?, Alias, 15 ottobre 2017), &??nonostante |&??eccellente lavoro della traduttrice, nella versione
italiana qualcosa si perde, ritmo e suono si alterano o si affievolisconoéa?e: forse si sarebbe potuto osare di
piAt, fermarestando laqualitA del lavoro svolto.

Nellaterra bruciata messicana nessuno ha un nome, i migranti spesso sono identificati in base a tipo di
violenza subita, come se dovessero sempre salire di livello, viaviaverso la perdita totale della propria
identitA , in un percorso di formazione che porta alla conoscenza di tutte le gradazioni del male senza perAz2
raggl ungere 1a??acquisizione del Bene Supremo, lavisione dantesca di Dio. L&??oltretombain questo caso
A" un &??abisso circolared?, comelo chiamerA Stele a pagina 309, completamente terreno, in cui non
ca??A" esperienza di liberazione dal peccato perchA© non c&??A" nulla verso cui tendere.



| criminali hanno tutti un soprannome che A" legato al campo semantico del rito funebre 42 oltre a Epitaffio
e Stele, anche Padre Loculo, Funerale, Cimitera, Ossaria &?? magli stessi a volte sono ribattezzati dallavoce
narrante in base ai sentimenti provati 0 a una??azione appena compiuta: SentosolociA2chevoglio,
ColeicheadoraEpitaffio, ColuicheamatantoStele, Cole checredeancorainDio. Un espediente efficace, per due
motivi. Il primo riguarda il piano narrativo: si marcano i contorni di una prosache A™ tutta azione. || secondo
riguarda invece la concezione del soggetto che emerge dal romanzo: uné??interioritA diversao
complementare alle nostre azioni non esiste. Si A" ciA2 che si fa, senza aternativa, come in questo passaggio,
particolarmente duro e rappresentativo:

A«Quindi abbiamo ampliato il nostro giro... oltre a smontare macchine oggi smembriamo corpiA» spiega
ridendo ancora piAt forte Canuto. A«O ti adegui o lo faqualcun altro eti fottei clienti.A»

A«Comunque... non abbiamo rinunciato al passatoA» avverte Tinto smettendo improvvisamente di ridere:
A«Insomma, non abbiamo abbandonato quello che facevamo prima... oggi lacarne A” importante quanto la
lamiera.A» (p. 230)

Se esistesse una veritA interiore di certo non potrebbe giustificare certe azioni, anzi, Monge sembra
suggerire che un&??operazione di questo tipo, il disvelamento della soggettivitA dei personaggi, non gli
interessa: laveritA A tutta fuori, non dentro. Di una qualsiasi autenticitA intimanon se ne farebbe nulla, la
veritA non A" 1A-: oltre laviolenza esercitata sui corpi inermi non ca??A" nulla, o meglio, ci sono le
menzogne che ci raccontiamo quotidianamente per essere in grado di vivere immersi nellamiseriadi cui
facciamo parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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