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Il primo Atlante Ã¨ un poema visivo concepito da Claudio Parmiggiani insieme a Emilio Villa e Nanni
Balestrini nel 1970. Si tratta di un mappamondo di plastica sgonfiato, accartocciato e stirato, che Luigi Ghirri
fotografa in una sequenza dâ??immagini incluse nel volume di Ennery Taramelli Memoria come
unâ??infanzia. Il pensiero narrante di Luigi Ghirri (Diabasis, 2017). In quel periodo il fotografo abita a
Modena dove lavora come geometra. Ha un vicino di casa, Franco Guerzoni, un artista che lâ??ha introdotto
nel giro dei poeti e degli operatori visivi che ruotano intorno alla neoavanguardia e alle piccole riviste
stampate tra Modena e Reggio Emilia come â??Malebolgeâ?•, che annovera tra i suoi animatori Adriano
Spatola e Corrado Costa. Poco lontano, a Bologna, câ??Ã¨ poi Luciano Anceschi con il suo â??il Verriâ?•,
deus ex machina del rinnovamento letterario e poetico. Tra gli artisti modenesi Ghirri conosce ben presto
Giuliano Della Casa, inventivo autore di performance visive legate al libro. Luigi realizza per lui una serie di
scatti; saranno parte importante di un volume intitolato Della casa (1971), che ritrae in successione
lâ??androne e le scale dellâ??abitazione di Della Casa, fotografie che ricordano, anche per lâ??architettura
del luogo, immagini degli anni Venti e Trenta del Novecento. Viste oggi quelle fotografie di scale e porte
fanno pensare al lavoro di Georges Perec, al suo Specie di spazi, libro del 1974 nato da una commissione di
Paul Virilio. 

 

Il secondo Atlante Ã¨ invece del 1973, piÃ¹ volte riprodotto e che si puÃ² vedere nella sua interezza, o quasi,
al Maxxi nella mostra (esposte 41 fotografie) a cura di Margherita Guccione, Bartolomeo Pietromarchi,
Laura Gasparini. Due delle immagini piÃ¹ famose di questa serie hanno al centro dello scatto le parole
â??Oceanoâ?• e â??Desertâ?•. Sono lâ??esplorazione dellâ??â??universo interioreâ?• su cui si sofferma
Ennery Taramelli nel suo volume. Sono il viaggio intorno alla propria stanza, come poi Identikit del 1979,
dedicato invece ai dorsi dei suoi libri, alla biblioteca di casa: i libri letti, compulsati e amati.  

 

Il volume di Taramelli ha il merito di ripartire dal circolo di artisti modenesi che sono stati per Ghirri un
momento fondamentale della sua formazione, da cui ha appreso alcuni stilemi della neoavanguardia di quegli
anni, ma volgendoli verso un aspetto piÃ¹ sentimentale ed empatico di quanto lo stile ideologico e artistico
dellâ??epoca sembra suggerire, se non proprio imporre. In Parmiggiani e Della Casa, artisti assai diversi tra
loro, câ??Ã¨ un atteggiamento concettuale simile, che tuttavia li ha portati a esiti differenti: lâ??ironia
mozartiana tutta leggerezza in Della Casa e la ricerca di un sacro laicizzato, isola dellâ??Assoluto, in
Parmiggiani. Lâ??impronta Ã¨ perÃ² comune, e questa, anche attraverso lâ??ironico Guerzoni, si Ã¨
trasmessa al fotografo emiliano. 
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Ph Luigi Ghirri.

Lâ??elemento dellâ??infanzia, quello che Taramelli definisce come â??memoriaâ?•, Ã¨ rimasto operante sino
agli ultimi momenti della sua attivitÃ  di fotografo, quando lâ??obiettivo si Ã¨ rivolto non piÃ¹ verso
lâ??universo del libro â?? oggetto infantile per eccellenza, feticcio degli inizi â??, ma piuttosto verso lo
spazio aperto intorno a lui, il paesaggio nebbioso o nevoso, che circondava la sua casa di Roncocesi, nei
pressi di Reggio Emilia. Dopo averla acquistata, ha raccontato una volta Gianni Celati, Luigi Ghirri
accendeva tutte le luci di casa e usciva a guardarla da fuori, a contemplarla. Un edificio dalla forma
squadrata, con tante finestre, solido e insieme misterioso, una di quelle case dove un tempo vivevano
mezzadri o fattori, con un ingresso ampio al centro e scale di mattonelle di cotto per salire ai piani superiori.
Deve averla fotografata piÃ¹ volte con lo stesso sguardo e incanto con cui aveva ritratto il dentro delle sue
stanze, gli atlanti, oggetti del suo viaggio fantastico, e i libri, altre macchine per spostarsi nel tempo e nello
spazio. 

 

â??Incantoâ?• Ã¨ una delle parole chiave dellâ??opera di Ghirri che appartiene anche al gruppo di artisti di
Modena di cui diventa lâ??occhio fotografico. A ben guardare quellâ??incanto Ã¨ giÃ  presente nel quadro
dallo zio pittore, Walter Iotti, che raffigura il borgo di Fellegara, frazione vicino a Scandiano, da cui
proveniva la famiglia di Luigi Ghirri. Si tratta di un ampio stradone di ghiaia che si piega leggermente, su cui
câ??Ã¨ un carretto fermo, mentre un uomo anziano con il bastone procede a lato nella direzione
dellâ??osservatore. Forse non a caso la strada Ã¨ un altro motivo della â??memoriaâ?• che fa sÃ¬ che tutto
quello che Ghirri fotografa sia un â??giÃ -vistoâ?• nel senso del â??giÃ -immaginatoâ?• o â??giÃ -pensatoâ?•
; o meglio ancora: â??giÃ -sognatoâ?•. Il fantastico Ã¨ una delle chiavi che ci permettono di cogliere la malia
che promana dalle sue fotografie, quellâ??incanto che Ã¨ una magia o, come dice lâ??etimo del verbo
â??incantareâ?•: recitare formule magiche. Cantano le immagini di Ghirri, e a guardarle bene e a lungo, fanno



restare trasognati come presi dal suono che le anima. Ci si domanda: ma dove ho giÃ  visto tutto questo?
Lâ??infanzia Ã¨ il luogo magico da cui provengono tutte le immagini che ci colpiscono senza ferirci, che ci
raggiungono senza mai stravolgerci.

 

In uno dei testi raccolti dopo la sua scomparsa nel volume Niente di antico sotto il sole (SEI 1997) â?? titolo
emblematico per la sua stessa poetica â?? Ghirri scrive che la sua idea di fantastico si adatta perfettamente
allâ??idea di paesaggio: â??Ã¨ proprio allâ??interno di questa mutazione, passaggio dal mondo del fiabesco a
quello del fantastico, che si puÃ² spiegare lâ??aria di inquietante tranquillitÃ  che abitano i luoghi e paesaggi,
che sembrano abitati di nuovo dal misteroâ?• (â??Gran Bazarâ?•, 1988). Il libro cui Ghirri fa riferimento Ã¨ di
Roger Caillois; sâ??intitola: Al cuore del fantastico, ed Ã¨ apparso in quegli anni presso Feltrinelli (1984). Il
medesimo sguardo fantastico, infantile (â??infanziaâ?• come infans, colui che non puÃ² ancora parlare), che
scorgiamo nelle fotografie-quadro di Atlante esposte al Maxxi. SarÃ  la chiave della sua immersione nel
paesaggio. La lezione concettuale degli inizi â?? un concettuale emiliano, pieno di malia, ironia e tanta
fantasia â?? la ritroviamo negli scatti piÃ¹ noti e riprodotti del fotografo: nella casa immersa nellâ??acqua,
nella chiesa fissata frontalmente, nei giocatori di calcio colti nel buio della notte sotto i lampioni, nelle rose
che crescono contro il muro. 

 

 

Il volume di Ennery Taramelli mostra questa continuitÃ  nella sua fotografia, dagli anni Settanta allâ??inizio
dei Novanta, quando improvvisamente scompare lasciando dietro di sÃ© unâ??opera ampia e variegata, ma
sempre coerente. Cercando la radice comune, che lo apparenta a Bachelard, Benjamin, Calvino, Hillman e ad
altre figure che cita, Taramelli finisce per riconoscere questo binomio di memoria/infanzia. Si tratta della



medesima peculiaritÃ  che lo unisce ai suoi amici modenesi degli inizi (Guerzoni, Parmiggiani, Della Casa),
qualcosa che ha che fare con la fiaba, inteso come racconto dâ??immagini e fantasie. Lâ??opera di Ghirri si
situa in un terreno che sta a metÃ  strada tra la letteratura e le arti visive, che spiega anche la ragione della
sua convergenza con Gianni Celati negli anni Ottanta. Chi ha letto il suo libro, Niente di antico sotto il sole,
si sarÃ  accorto di come il fotografo modenese sia anche uno scrittore; cerca di spiegare prima di tutto a se
stesso cosa sta facendo attraverso un racconto, che Ã¨ per lui anche un pensare ad alta voce, sulla pagina,
usando le parole. 

 

Il passaggio dalle foto dellâ??interno verso lâ??esterno, il mondo intorno, e che si compendia nellâ??impresa
di Viaggio in Italia, la mostra da lui voluta nel 1984, deriva proprio da questa forma primigenia del suo
sguardo. Come il bambino della fiaba di Andersen, I vestiti nuovi dellâ??imperatore, per vedere la realtÃ 
cosÃ¬ come era davvero, Ghirri doveva usare la propria risorsa migliore: lâ??ingenuitÃ , quella che, come
nella fiaba, i cortigiani avvolti dallo sguardo del potere non potevano possedere. Guardando i distributori di
benzina al tramonto, i casali diroccati, le insegne sospese in alto, le palme di un viale marittimo, il cielo per
365 giorni, Ghirri ha spiazzato lo sguardo consueto. 

 

Una delle sue frasi preferite nellâ??ultimo periodo della sua vita Ã¨ stata: â??Basta con lâ??estetica!â?•.
Sembra quasi un paradosso, perchÃ© le sue immagini sono sempre â??belleâ?•, possiedono unâ??armonia
davvero straordinaria. Lâ??estetica, come ci fa capire Ghirri, Ã¨ proprio il contrario del â??belloâ?•. Il
â??belloâ?•, come lo pensa il fotografo emiliano, non si puÃ² trasformare in un oggetto estetico, se non
depauperandosi della malia che possiede, del suo incanto. Anche oggi che guardo da oltre trentâ??anni le sue
fotografie, quelle che ho in casa, mi sembra sempre di vederle per la prima volta. Sono â??nuoveâ?• proprio
per lâ??incanto che contengono. 

 

Una delle frasi contenute nei suoi scritti piÃ¹ citate Ã¨ di Giordano Bruno. Suona cosÃ¬: â??le immagini
sono enigmi che si risolvono col cuoreâ?•. Enigma Ã¨ unâ??altra parola-baule del lessico visivo di Ghirri.
Significa in origine â??racconto, favolaâ?•. Nelle fotografie di Ghirri lâ??aspetto narrativo Ã¨ sempre
presente. In che modo? Attraverso la temporalitÃ . Ogni sua immagine contiene sempre un prima e un poi.
Non solo la temporalitÃ  del â??ciÃ²-che-Ã¨-statoâ?•, di cui Roland Barthes ci ha parlato, per indicare il
rapporto che la fotografia intrattiene necessariamente con la morte, ma con â??ciÃ²-che-ancora-sarÃ â?•.
Ovvero con quella forza che lâ??enigma muove verso il futuro: un racconto rivolto al futuro, che continua.
Per dirla con le parole di Celati, che per primo ha intravisto il senso enigmatico degli scatti di Ghirri, la sua
fotografia â??risponde che Ã¨ anche possibile pensare che il tempo rinnovi, che ogni scatto accidentale
rinnovi la percezione, invece dâ??essere soltanto la pietra tombale dei momenti di vitaâ?•. 

 

Le sue immagini rimandano a qualcosa di giÃ  visto, alla catena delle cose che vediamo nel corso della
nostra vita; e al tempo stesso anche qualcosa che vedremo in seguito, nel futuro, e che le sue foto giÃ 
contengono in potenza. Il cuore cui allude la frase di Bruno non indica solo lâ??aspetto sentimentale, emotivo
o amoroso â?? câ??Ã¨ anche quello naturalmente â??, ma il cuore cosÃ¬ come lo pensavano gli antichi:
lâ??organo del corpo umano che Ã¨ la sede della Memoria. Il titolo del libro di Ennery Taramelli ce lo
ricorda: memoria e infanzia. 

 

Ho conosciuto Luigi alla metÃ  degli anni Ottanta per caso. Non sapevo neppure che facesse il fotografo.
Eravamo seduti vicini a una conferenza di un comune amico. Una volta usciti con lui, per la strada lo sentii



fare allâ??amico conferenziere delle domande. Erano le piÃ¹ ingenue che si potessero formulare, ma anche
quelle decisive. Niente dâ??intellettuale: pura curiositÃ . Come solo un bambino sa fare. La sua fotografia Ã¨
cosÃ¬. 

 

Luigi Ghirri, Atlante, fino al 21 gennaio 2018 (MAXXI, Roma).
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