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Fabien Nury hadato ale stampe il suo graphic novel La mort de Salin, illustrato da Thierry Robin, nel 2010,
seguito, nel 2012, da un secondo volume Les funerailles. Entrambi con il sottotitolo di Une histoire vraie...
soviétique. Da queste storie € stato tratto nel 2017 il film The Death of Salin (Morto Stalin se ne fa un altro,
nellaversione italiana) per laregiadi Armando lannucci, oggi in distribuzione anche nelle saleitaliane.
Prendiamo le mosse dai primi per addentraci in questarivisitazione di uno dei momenti piu tragici e, a
contempo, paradossali della storiamondiale: lamorte di Stalin, appunto, avvenutail 5 marzo 1953. Anzi, il 3
marzo 1953, ma, e questo giarientranello spirito di questa narrazione, per ragioni di stato e necessita
burocratiche, comunicata soltanto due giorni pitl tardi. Modalita che sarebbe continuata nei decenni
successivi, in occasione delle scomparse di altri leader, facendo nascere una nuova mitologia per il Lago dei
cigni.

Proprio perchéil balletto di ?ajkovskij, trasmesso in televisione all’improvviso senza commenti, sarebbe
stato scelto come segnal e convenzionale per comunicare a popolo che qualcosa di tragico era accaduto ma
che ancora non se ne poteva parlare apertamente. Sono proprio le assurdita comportamentali, le idiozie
formali, le pastoie burocratiche, ancor piu delle scontate e prevedibili lotte per la successione interne al
comitato centrale del partito, ad aver intrigato e motivato gli autori. Purtroppo, come quas sempre succede,
guando a parlare di faccende russe o russo-sovietiche sono gli occidentali, molti degli aspetti fondamentali
che stanno alla base di mentalita, atteggiamenti, azioni e decisioni vengono interpretati secondo categorie
culturali che con quelle originali hanno poco da spartire e fanno emergere quel tratti che dal punto di vista
non russo paiono determinanti, finendo per assecondare la grande narrazione generalizzante e ordinaria.
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Cio significa, soprattutto, che le grandi assenti sono le sfaccettature, i dettagli minimi mafondamentali che
fanno la differenzatrale culture. Anche in questo caso molte ovvieta scontate fanno da padrone e
sottraggono alle sfumature spazi preziosi. Penso, in primo luogo, al personaggio della pianista Marija Judina,
protagonista del prologo ispirato ala storia-leggenda del concerto trasmesso daradio Moscail 28 febbraio
1953 (Mozart, Concerto per pianoforte N. 23, K488), ascoltato da Stalin in direttaeinciso in fretta e furia,
con una seconda obbligata esecuzione, per assecondare larichiesta del leader di averlo su discoil giorno
successivo. Lafiguradellamusicista, compl e articolata nella realta, viene risolta nella storia con
disinvoltura e leggerezza eccessive. La grande solista, apprezzata da Stalin nonostante le sue posizioni non
conformiste, ebrea di origini ma convertita all’ ortodossia e fervente praticante con tutto cio che questo
comportavain Unione Sovietica, e appartenuta a quella specialissima categoria di intellettuali e artisti che,
pur non essendo mai stati dissidenti (specie molto cara al’ occidente e fin troppo divulgata), non si sarebbero
mai arresi ad assecondare beceramente esigenze di propaganda che influissero sullaloro creativitae
inficiassero la coerenza di pensiero. La pianista del graphic novel € invece una giovane bionda, arrogante e
capricciosa, in scollato abito da serarosso fuoco. Caratteristiche aquanto hollywoodiane e assai poco
attendibili che non rendono giustiziané alla credibilita della rappresentazione né alla complessita della figura
in questione.
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In queste pagine la Judina pare essere una giovinetta un po’ sventata che non si rende conto di cio che compie
egiocaafarelaribelle. Nulladi tutto questo e stato, né avrebbe potuto avere spazio in quellareata. Analogo
discorso vale per i figli di Stalin. Sia Svetlana che Vasilij sono caricaturalmente sovradimensionati nei loro
tratti caratterizzanti. Non ci aspetteremmo certo unarigorosa o pedante lezione di storia da un testo di questo
genere, né un’ aderenza mimetica a pratiche e componenti della realta sovietica, ma dispiace che ancora una
voltagli stereotipi leggendari abbiano lameglio e dominino indisturbati. Pit apprezzabili sono le maschere
del politici, membri del comitato centrale e ammessi al capezzale del leader in agonia. Azzeccate stilizzazioni
di tratti somatici che lasciano riconoscere, con la giusta distanza, il volto originale matrasformato ed
elaborato nella raffigurazione iconografica finzionale. Meno convincenti ho trovato i loro gesti, siareali che
metaforici.

Giusta e opportuna € la volonta di sottolineare I’ illogicita delle decisioni: i ricorsi insensati e irrazionali al
pochi medici rimasti non vittime di purghe ed epurazioni, la melodrammatica liberazione della moglie di
Molotov e laferoce carica poliziesca contro il popolo determinato arendere omaggio a cadavere di Stalin



nonostante i divieti. Altrettanto lo I’ attenzione dedicata alla cinica esigenza di affrontare in primaistanzail
problema della successione politicaintorno a dittatore moribondo o a suo cadavere ancora caldo, ma
entrambe le posizioni travalicano I'irrazionalita stessa delle situazioni e diventano falsamente caricaturali.
Pare che, nellavolonta di concentrarsi atutto tondo sul piccolo universo della piu stretta nomenklatura, s sia
attinto esclusivamente agli eccessi mitologici che lariguardano, a soprale righe, alaconvenzione meno
originale delle storie di spie e complotti.

Non ¢’ & posto per la benché minimatracciadi contesto, di normalita. Se e vero che in quell’ esclusivo cosmo
di adepti |’ esagerazione era dominante, i famigerati banchetti al Cremlino che immancabilmente finivano con
sbronze e depravazioni sono stati studiati e attestati nellaloro perversa natura, che bicchieri di vodkae
turpiloquio non mancavano certo di chiosare anche adunanze e risoluzioni importanti, disturba non trovare
altro, neppure nelle poche figure che portano la narrazione al di fuori degli spazi privilegiati. Esagerataela
pianista nel suo anti-stalinismo, esagerati sonoi figli di Stalin (nellafrustrazione lei e nella dissolutezza lui),
esagerati, e ridotti afarsa, sono gli incontri e gli intrighi trai politici. Ancheil finale, che non rivelo per non
rovinare il piacere afuturi lettori, € alquanto semplicistico e riduttivo.

Che hafatto il registaitalo-scozzese di tutto questo?

Ha raccolto la consegna dell’ eccesso atutti i costi aggiungendo di suo una volonta ancor piu dissacrante che
purtroppo scade troppo facilmente in farsa grottesca e, talora, grossolana senza lasciare spazio alle
apprezzabili intenzioni satiriche nel confronti del totalitarismo (staliniano e non solo) e delle sue assurde e
crudeli manifestazioni. Labandadi idioti che compone il comitato centrale si comporta come un branco di
goliardi volgari e dementi. Incapaci di comunicare, nel proprio giro e con il resto del mondo, se non a battute



che di sferzante hanno soltanto la scurrilita, del tutto gratuita, oltre che assolutamente anti storica. Non e la
verosimiglianza che cerco, lo ribadisco. Non ci puo stare in un film che dichiaratamente si divide trasatirae
humor nero. Ma e il risultato di questa combinazione che non trovo convincente né avvincente. Le continue
allusioni, frecciate, uscite che vorrebbero essere comiche nulla hanno di attendibile e, alungo andare, non
reggono neppure laresponsabilita di suscitareil riso. Il film diventa addirittura monotono e scontato nella sua
sequenza di macchiettistiche scenette in cui imperversa un cameratismo da caserma o spogliatoio e dalle
quali & grande e imperdonabile assente latragicitadi quei tempi, di quelle figure, di quegli eventi.

Passibili, aloro volta, di essere trasfigurate, desacralizzate, satireggiate se lo scopo fosse azzeccato. Ma con
attenzione per quelle che sono state |e autentiche componenti di quell’ universo, primadi pensare di poterle
dissacrare e sheffeggiare. Non sto certo difendendo Stalin e il suo apparato dall’ intoccabilita. Sia molto
chiaro. Gli artisti sovietici della Sots-art o hanno fatto, dagli anni Settanta almeno fino ai Novanta, con
efficacia, pungente ironia, aggressivi sberleffi addirittura, ma costruiti su basi consapevoli e documentate.
Nel film la polizia segreta procede agli arresti notturni con gran clamore e spiegamento di uomini e mezzi.
Qualcuno havisto troppi polizieschi americani, verrebbe dadire, se non si sapesse di una precedente
produzione di lannucci di tutto rispetto. Addirittura, mentre un inviato di radio Mosca bussa alla porta del
direttore d' orchestra per convocarlo d’ urgenza per il bis del concerto, alle sue spalle soldati in divisa
continuano atrascinare vianel fracasso e nella violenza vittime delle purghe e del terrore. Ecco di nuovo le
mancate sfumature, non poi cosi trascurabili, a cui facevo riferimento in precedenza. La strategia e la pratica
del terrore erano tanto efferate quanto sofisticate nellaloro natura. Clamore e schieramento di forze
avrebbero nuociuto alla sottile e perfida esecuzione degli arresti, notturna, a suo modo privata e discreta nel
Suo essere portatrice di tante infinite angosce.

Gli arrestati qui diventano oggetto di scene splatter e riempiono celle da parco atemain cui si ricostruisce
per turisti di boccabuonalastoriadel terrore. La greve atmosfera buontempona che si instaura nelle stanze
doveil dittatore agonizzain un lago di piscio o giace semi squartato sul letto si combina a interventi



polizieschi che vorrebbero essere facinorosi e irragionevoli ma che risultano unicamente scenografici e
riempitivi. || generale Zukov & un fanatico alienato, tintinnate di medaglie (gag ben riuscita per unavolta),
ma pil vicino a una caricatura che a un personaggio. Forse eraquestal’ intenzione e io non I’ ho saputa
apprezzare? Gli incontri trai reduci dalle prigioni ei loro familiari hanno il sapore sentimental eggiante di
ricongiungimenti aeroportuali o televisivi, PolinaMolotovae il consorte compresi. I funerale di Stalin
rievoca le scene di un classico della cinematografiadi corte sovietica, il lungometraggio di regime Il grande
addio, girato daMichail Ziaureli per documentare e trasmettere al mondo il cordoglio universale e le solenni
onoranze funebri seguite secondo la versione ufficiale alla scomparsa del dittatore, a cui lannucci aggiunge
un’ ennesima occasione per far partireil teatrino dei complotti trale autorita schierate in preda alla
costernazione di circostanza.

Non e un film russo, d' accordo, ma se si vogliono scomodare proprio Stalin e I’ Unione Sovietica per
realizzare un prodotto che, come hadichiarato il regista, tocchi il tema generale del dispotismo, forse qualche
attenzione in piu per latradizione russadel comico, del grottesco e dell’ assurdo non avrebbe guastato. Da
Gogol’ all’'f e Petrov, da Charms a Venedikt Erofeev. Vogliamo anche chiedere ai responsabili del
doppiaggio di imparare a pronunciare in maniera corretta nomi e cognomi? Georgij (Malenkov) che nei
dialoghi italiani diventa“Giorgi” e ridicolo. Un’ultima considerazione di personale rammarico. Se Putin,
come gia hafatto in atre occasioni dichiarandolo a Oliver Stone nella nota recente intervista, sosterra con
rullo di tamburi che questo film e stato pensato non tanto per demonizzare le dittature quanto per attaccare,
attraverso lafiguradi Stalin, laRussia, faro faticaadargli torto. E mi dispiacera davvero tanto.



Sorge latentazione, a questo punto, di dedicare un po’ di attenzione a un altro film, questa voltarusso e
girato in Russia, non ancora distribuito in Italia, che a sua volta affronta un momento storico delicato e
importate della storiadel Paese: Matil’ da, regiadi Aleksg U%itel’, Russia 2017.

Non sono certamente il primo a chiedersi se questo film avrebbe avuto un pur minimo seguito senzail
rumore suscitato in Russia dalla reazioni scandalistiche legate alle posizioni di Natal’ja Poklonskaja, deputata
della Duma e ortodossa radicale, ispiratrice di attacchi violenti, sommosse e processioni-marce riparatrici
contro una pellicola che infanga, adir suo e del suoi seguaci, lamemoriadi uno zar ormai santificato
attribuendogli una storia d’ amore e, soprattutto, di sesso con una ballerina di origini polacche: Matil’ da
KSesinskaja, colei che dail titolo al film e che, la storialo conferma, del giovane Nikolg) Romanov ancora
non imperatore, fu appassionata amante. Allo stesso modo, molti altri si sono gia chiesti se tutto questo
rumore per poco, se non per nulla, non sia stata una strategica trovata di marketing per creare attenzione e
garantire spettatori a un prodotto di bassa portata artistica. Le buone relazioni cheil regista Aleksg U7itel’
mantiene con il governo e leistituzioni filo governative gli hanno aperto le porte di prestigios palazzi,
splendide residenze, sontuosi teatri, matutto cio non e bastato atogliere alla sua opera la patina oleografica e
manierata di un prodotto sostanzialmente banal e e pacchiano.

L’ andamento resta da telenovela e le varie teste coronate che la affollano sembrano assecondare piu fantasie
voyeuristiche di un pubblico bassamente televisivo che portare un contributo a unarivisitazione storica. La
cameraindulge con insistenza su saloni, arredi, ornamenti, abiti di gala, gioielli, specchiere e, nonostante la
primigenia natura eccelsa di queste realta, |’ effetto che produce e di conclamato kitsch, come se ci si trovasse
nel “castello delle cerimonie” per un “matrimonio napuletano” anziché al teatro Mariinskij o a palazzo
d’inverno di San Pietroburgo.



Nulla possono i ripetuti effetti speciali, anzi, proprio laloro sovrabbondanza aggiunge un tocco trash
all’'insieme giadi suo ridondante: I'incidente ferroviario in cui viene coinvoltalafamigliaimperiae, i
violenti giochi equestri in cui indulge la nobilta, I’ esplosione con successivo incendio del traghetto, I’ eccidio
di massa durantei disgraziati festeggiamenti per |’incoronazione di Nicola Il. Compiaciute sequenzein cui il
colorito gusto dell’ eccesso pare dover vincere su tutto e appagare con facili emozioni un pubblico dal palato
pesante. La storiain tutto questo e la grande assente. Anche in questo caso nessuno si aspettava un
documentario storico, sia chiaro, ma pur nell’ ambito di un’ ennesima operazione di riscrittura di eventi
effettuali, le modalita con cui la narrazione leggendaria prende la mano non sono all’ altezza degli
investimenti. Riaffiorano alla memoria precedenti mistificatorie rielaborazioni di aristocratiche figure
mitologiche: I'indimenticabile Sissi di Romi Schneider o lericorrenti rivisitazioni dellaregina Vittoria, per
citarne solo alcune.

Main questo caso il kitsch restatale e non decolla. La mano € greve e non permette alla sensibilita estetica
del camp di farsi strada. Cio che € piatto e ordinario non lascia spazio alla formulazione di Susan Sontag del
1964: “it’ s good because it’s awful”, e annega nella propriadovizia di giardini d'inverno, modanature
architettoniche, divise da operetta, colpi di scena, arenandosi nellafruizione bassa, senza permettere |’ ascesa
apiu sofisticati apprezzamenti. L’ algida e determinata Alix von Hessen Darmstadt, ex principessa prussiana
destinata a rinnegare la propria fede e abbracciare I’ ortodossia per diventare Aleksandra Fédorovna, consorte
di Nicolall eimperatrice di Russia, qui altro non e che uno dei tanti personaggi fantocci, impegnata a
difendereil proprio promesso sposo dalle grinfie di una troppo disinvolta ballerina, in manualistico conflitto
con lafutura suocera, |I'imperatrice madre. Persino all’ ineccepibile moralita dell’ italiana Pierina Legnani,



prima ballerina assoluta del teatro imperiale di Pietroburgo passata alla storia per sua tecnica eccezionale che
laporto ai mitici 32 fouettés en tournant, vengono appiccicate mondanita scandalistiche erivalita da
avanspettacolo.

Lo stesso Niki, il futuro zar Nikolgj Romanov, non differisce molto da uno del tanti Ridge Forrester e, se
volessimo dare credito alla narrazione, da questa relazione con la sensuale Matil’ da ne uscirebbe con qualche
tratto umano in piu rispetto all’imbal samata immagine che la storia ha tramandato. Concludo con una
considerazione sulla sequenzafinale dell’ incoronazione, arricchita da sensazionali quanto grossolani colpi di
scena, in cui lasolennitadel rito, i canti in slavo ecclesiastico, i costumi sfarzosi, i colori sfolgoranti fanno
soltanto rimpiangere la sobria ma sublime eleganza di una scena analoga di una sessantina di anni prima:
I"incoronazione di Ivan il terribile nell’ omonimo film di Ejzenstejn. Come la pianista citatain precedenza, a
suavolta, non dissidente anti sovietico mamai assoggettato all’ appiattimento del proprio talento e della
propriavenacreativa. E i continui alti e bassi della sua fortunalo testimoniano. Capace, in questo e altri film,
di artifici eccels quali la stilizzazione essenziale, la deformazione misurata degli affreschi e delle icone, il
disneyano ma composto gioco con le ombre, i molteplici effetti del bianco e nero, |e variegate posture dei
personaggi. Che stile, che classe! E dlorasi erain pienaerastaliniana. Ecco le sfaccettature, i dettagli, le
sfumature che fanno la differenza e I’ opera d’ arte. Tristemente assenti nelle piu recenti opere di cui qui Si €
trattato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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