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Ridiscutere il canone dell’arte italiana dell’ultimo mezzo secolo è impresa che potrebbe apparire superflua,
tanto sembrano consolidati, indiscutibili quasi, i “valori”, le correnti, le personalità che ne occupano
stabilmente, da sempre si direbbe, il proscenio. Ma fare storia non è mai un’impresa neutrale, un gesto
puramente ricettivo, una mera asseverazione. Osservare in filigrana i passaggi difficili, far risaltare le lacune,
le rimozioni più o meno intenzionali della vicenda artistica – come va facendo da almeno tre lustri una nuova
generazione di studiosi, tanto italiani che internazionali –, significa interrogare non tanto la tenuta del
canone, quanto la sua stessa legittimità, sfidandone la narrazione istituzionale e le concrezioni ideologiche in
nome di una nuova leggibilità, di una percezione più sottile e produttiva, un atteggiamento oggi più che mai
indispensabile ad esempio nei confronti di fenomeni artistici complessi e controversi come l’Arte povera, la
cui apparente, invidiabile compattezza si è potuta mantenere nel tempo solo a prezzo di una progressiva
sclerosi della sua ricezione critica, dove l’eccessiva dipendenza dalla parola dei protagonisti ha
inevitabilmente condotto a una semplificazione, a un offuscamento della sua vicenda storica.

 

Il caso di Paolo Icaro (Torino, 1936) è per molti versi esemplare di un mancato rinnovamento interpretativo
che ha finito per emarginare la sua opera così come quella di altri artisti italiani del suo tempo, e che forse
solo oggi, anche grazie a una recente monografia di Lara Conte, Paolo Icaro faredisfarerifarevedere (Mousse
Publishing 2016), abbiamo per la prima volta modo di rileggere non più dalla prospettiva di una presunta
eclisse ma da quella una presenza ricca, complessa, originale, attiva lungo un arco temporale
eccezionalmente esteso. Il problema di Icaro, che avvia la sua attività negli anni Sessanta tra Italia e Stati
Uniti, dove poi risederà per tutto il decennio seguente, è stato in effetti quello di un’intera generazione:
superare una concezione della scultura in quanto oggetto, trasformarla in processo, in evento
fenomenologico, in esperienza. Le Forme di spazio e le Gabbie (1967) segnano in questo senso il suo primo
approdo a una dimensione insieme energetica e mentale, tanto da valergli l’inclusione da parte di Germano
Celant in una mostra chiave di quegli anni come Arte Povera – Im-Spazio, tenutasi alla Galleria La Bertesca
di Genova nel ’67.
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C’era una volta, 2017 - Ph. Michele Sereni

 

Da questo momento in avanti la traiettoria di Icaro si allarga via via alle qualità intrinseche dei materiali, colti
nella loro contingenza fenomenologica, nella instabilità di configurazioni dipendenti dalla posizione e
dall’ambiente circostante, come pure alla relazione con il piano biografico e a un’autoriflessività di tono più
poetico che concettuale. La sua pratica ruota intorno a una nozione fondamentale: la misura-distanza, che
può essere letta, come scrive Lara Conte, come “una via alla consapevolezza”, come modo di stabilire una
nuova relazione tra sé e mondo, “di tracciare una traiettoria tra la Storia e la propria storia personale”.

 

Questo accento esperienziale e temporale permea già le opere che Icaro realizza fra 1968 e ’69, anni in cui
partecipa ad alcune delle più importanti manifestazioni del momento, come Teatro delle mostre, alla galleria
La Tartaruga di Roma e Arte povera + azioni povere, agli Arsenali di Amalfi (1968), e a fondamentali
rassegne internazionali come Op Losse Schroeven. Situaties en cryptostructuren allo Stedelijk Museum di
Amsterdam e When Attitudes Become Form, curata da Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna (1969).
Sono gesti spesso effimeri, leggeri, immateriali, tutti emotivamente sovraccarichi: risarcire con malta e
cazzuola l’angolo sbrecciato di un antico palazzo ad Amalfi, incidere frasi sulle finestre nere di grafite di una
sala del museo di Amsterdam, leggere (ma l’azione all’ultimo momento non venne realizzata) una breve
frase, I was born for love, durante l’inaugurazione a Berna.

 



Per il volo di una farfalla, 2011 e Racconto, 1969 - Ph. Michele Sereni

 

Un’opera di quegli stessi anni, pure se atipica per materiali e forma, Per il volo di una farfalla (1969) – una
campana di vetro dall’interno affumicato in cui il battito d’ali dell’insetto ha segnato, sgraffito in effetti, tenui
tracce lucenti –, sembra riepilogare una concezione del lavoro artistico come testimonianza corporea ed
esistenziale, come flebile traccia indicale di un contatto tra vita, tempo, materia: un richiamo al dato
primario, come ha scritto Hannah Arendt ne La vita della mente, che “noi siamo del mondo e non
semplicemente in esso”. L’archetipica opposizione tra luce e oscurità, la metafora della vita come tragica
ironia, adombrata dalla farfalla e dalla campana di vetro (un dispositivo usato tradizionalmente per
proteggere e presentare immagini sacre od oggetti d’affezione), mettono tuttavia in luce un’altra caratteristica
che diventerà essenziale nel percorso successivo di Icaro, differenziandolo dalle poetiche poveriste basate
sulla captazione e l’uso dell’energia materiale, sulla liquidazione dell’autorialità, sul caso e la serie. Vi sarà
sempre infatti nella sua scultura un’accentuazione della risonanza metaforica di materie e forme, il ricorso a
un’emblematicità certo riluttante ma inequivocabile, e soprattutto una forma di lirismo che è del tutto assente
nelle opere dei suoi compagni di avventura. In altre parole, Icaro è sì pienamente partecipe della temperie che
intorno al ’68 espande il campo della scultura, ma la sua traiettoria diverge già all’inizio, e sempre più nei
suoi futuri sviluppi, dalla radicalità fenomenologica dellarte postminimalista.

 

Per il volo di una farfalla – in una versione del 2011 – è incluso in una recente esposizione personale di
Paolo Icaro, Unending incipit (a cura di Davide Ferri e Saverio Verini, Pinacoteca Comunale di Città di
Castello, catalogo Magonza Editore, fino al 28 gennaio) che accosta lavori storici e recenti nel quadro
suggestivo del Palazzo Vitelli alla Cannoniera. Poggiati sul pavimento degli ambienti di esposizione, i
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Racconti (1969-2011), piccoli parallelepipedi di materiali diversi (acciaio, granito, cristallo, ecc.), su cui è
appunto inscritta a mano la parola “racconto”, posati a pavimento su fogli di piombo ripiegati
(originariamente di carta grigiastra, carta “da oscuramento” usata nell’ultimo conflitto mondiale, un materiale
inevitabilmente carico di una specifica valenza storica e biografica), rivelano immediatamente il tentativo di
Icaro di comporre una “geografia affettiva” dei materiali della scultura, sospesa tra pura potenzialità plastica
e vissuto reale.

 

C’era una volta, 1968 - Ph. Michele Sereni

 

In C’era una volta (1968), una tavola grezza di ciliegio dal profilo irregolare, presentata in orizzontale su un
cavalletto da pittore, questa indicazione è ancora più esplicita: la consistenza organica della pianta viene
“trasfigurata”, per riprendere l’osservazione di Saverio Verini, e l’iscrizione del titolo sul legno stabilisce
l’implicita equiparazione tra la superficie di legno e una “pagina” sempre già scritta dall’esistenza dell’albero
e ora come liberata dall’operazione dell’artista. In una installazione dallo stesso titolo realizzata
appositamente per la mostra, dieci grandi tavole di quercia erette nel giardino all’italiana del palazzo Vitelli,
Icaro traduce in legno il motivo della stele, praticato sin dagli anni Ottanta, ma privato del travaglio manuale,
della instabilità e della fragilità caratteristiche delle opere in gesso. Qui una verticalità “ieratica, assertiva,
misteriosa”, come scrive Davide Ferri in catalogo, incontra la dimensione più riposta e sfuggente della fiaba
naturale che affiora nello spessore del legno.

 



Il lavoro più interessante della mostra è senz’altro Nido (2017), un grumo di gesso bianco in forma di nido di
rondine issato su un’asta di ferro nel loggiato rinascimentale del palazzo, affacciato sul giardino e la città. In
questo intervento in situ, appartato e discreto, Icaro rinnova un altro suo tema prediletto, l’indicazione,
plastica e metaforica, di una possibile, rinnovata relazione organica tra scultura e mondo, tra biologia e
immaginazione, che più che alle esperienze coeve dell’Arte povera e in genere del postminimalismo, può
essere accostato alla sensibilità del movimento giapponese Mono-ha, ovvero “scuola delle cose”, e all’opera
di artisti come Kishio Suga, Lee Ufan, Nobuo Sekine. Questi e altri protagonisti a partire dagli anni Sessanta
sperimentano forme di sottrazione e sospensione della “datità” scultorea in cui le qualità dei materiali, le loro
configurazioni spesso effimere, visualizzano processi di rigenerazione psichica e nuove equivalenze
plastiche. La fragilità, la frugale discrezione della produzione più recente di Icaro, penso in particolare ai
lavori in gesso realizzati nell’ultimo trentennio, appare in questo senso non il segno di un impossibile
“ritorno” alla scultura quanto un’ulteriore momento di approfondimento di una ricerca non figurativa intorno
ai processi di accrescimento, gemmazione, proliferazione, ora ricondotti alla nozione di unfinishing, un “non
finire”, uno stato di perpetua diversificazione, di provvisorietà che l’artista estende dal piano tattile, concreto,
alla dimensione biografica e mentale.

 

Uno dei tratti che più concorrono a formare il fascino inattuale dell’opera di Paolo Icaro appare così proprio
la sua lunga fedeltà al materiale e al potenziale metaforico di trasformazione che esso racchiude. Non è il
mondo delle “cose”, degli oggetti anonimi e dei processi sociali a interessarlo, e neppure la dimensione
puramente astratta del pensiero. Piuttosto, è lo spazio intermedio, il piano compreso tra l’inframondo
molecolare e la tecnica, lo spazio che l’arte, in una sua incarnazione tardomoderna ma non ancora
postumana, può abitare solo a patto di trascinare al suo interno l’oscurità e la vibrazione del corpo vivo, il suo
perpetuo oscillare tra volontà e abbandono, tra il rischio e la possibilità della trasformazione. Senza nostalgia
o idealismo, l’attitudine di Icaro allude alla possibilità di ritrovare un “punto nevralgico”, un punto reso
specialmente sensibile e ricettivo, in cui l’incontro dello spazio, del tempo e dell’azione umana si
materializza in concrezioni fragili e multiformi, in un inizio senza fine, o se si preferisce, in una fine che
annuncia la possibilità di nuovi e sorprendenti inizi.

 

 

Una versione più breve di questo articolo è stata pubblicata su “il manifesto – Alias” del 7 gennaio.
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