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Ai primi di dicembre del 2014 mi sono disiscritto da Facebook d'istinto, senza solenni proclami (non ci
vedevo nulla di solenne, e sono allergico da tempo ai proclami). Forse avrei potuto avvisare, per garbo, le
persone che mi hanno seguito lÃ¬ per tanti anni: d'altro canto, basta una ricerca su Google per ritrovarmi.

Il punto Ã¨ che Facebook mi aveva stancato da tempo, sia per la quantitÃ  di interazioni che mi sentivo
chiamato a gestire sia, soprattutto, per una questione di design. Il coacervo di immagini e parole,
l'abbondanza di notifiche, l'attenzione spasmodica al tempo presente, la difficoltÃ  a recuperare i contenuti
passati, i troppi video, lo scrolling infinito, la mancanza di asimmetria fra relazioni (a differenza di Twitter,
dove follower e following sono distinti). Da allora sono rientrato di tanto in tanto, di sfuggita; ma ogni volta
ho disattivato il profilo.

 

So cosa state pensando. Gli articoli che parlano della propria assenza da un social network hanno sempre un
tono paternalistico: o si lanciano in sermoni sulla superioritÃ  della vita "reale" (come se il digitale non fosse
reale), inneggiano al disconnessionismo spinto, blaterano attorno all'importanza del ritrovato silenzio contro
le inondazioni di gattini e baggianate virali eccetera.

PiÃ¹ di tutto, sono pervasi da una fastidiosa aura di auto-indulgenza: come se Facebook fosse un mostro
capace di irretire le coscienze, impedendo un suo uso moderato e ragionevole. Naturalmente non Ã¨ cosÃ¬.
La responsabilitÃ  di come scegliamo di abitare il digitale dipende da noi soltanto, e molte persone lo fanno
senza patemi o deliri.

Il mio scopo, in effetti, Ã¨ piÃ¹ modesto. Vorrei solo mettere in fila alcune riflessioni laiche su come Ã¨
cambiata la mia vita in questi tre anni; cosa ho guadagnato e cosa ho perso soprattutto a livello linguistico.

 

1. Contro la lettura polemica.

 

Il 5 dicembre 2017, Francesco Farabegoli ha scritto un bel pezzo dal titolo Ed Ã¨ polemichetta. Discute il
modo in cui il tempo viene vissuto su Facebook, evidenziando la predilezione del sistema per il presente e le
sue scarse concessioni al passato.

Ecco la definizione del concetto-chiave:

 

La polemichetta Ã¨ ovunque. Ã? sistemica, orizzontale e pervasiva; riguarda ogni campo dello scibile,
interessa quasi tutti e non lascia quasi mai traccia di sÃ© fuori dallâ??ecosistema in cui si Ã¨ generata.
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Nella sua forma piÃ¹ pura Ã¨ lâ??applicazione di unâ??ideologia, di una visione del mondo, alle piccole
puttanate che succedono da mane a sera. Ã? lâ??effetto secondario â?? tendenzialmente indesiderato ma per
molti aspetti piacevole â?? di una narrazione: una questione complessa deve potersi ridurre al suo racconto,
a un singolo gesto a cui aderire oppure no. La semplificazione del racconto porta alla semplificazione â?? e
quindi alla cristallizzazione â?? dellâ??opinione in merito al racconto, e per induzione della questione tutta.
A un certo punto qualcuno rende pubblica la propria opinione, e da lÃ¬ in poi Ã¨ una slavina di sostegni e
confutazioni.

 

In sostanza, Ã¨ la caricatura di una vera e propria discussione; Ã¨ effimera e marginale per natura; e "piÃ¹
che costruzioni sul lungo periodo, produce semmai una specie di fornitura just-in-time di tanti piccoli
J'accuse monodose".

 

La tesi Ã¨ molto suggestiva. Non so se sia interamente corretta o se sia applicabile soltanto a una fetta di
Facebook; io mi limito a osservare che il modo in cui leggiamo â?? ancor prima di quello in cui scriviamo
â?? Ã¨ stato cosÃ¬ influenzato da questo automatismo che ne esce malridotto, come corroso da un sospetto
primordiale.

Su Facebook si legge sapendo di potere, di dovere implicitamente rispondere a chi afferma qualcosa. Si legge
come coautori, non come semplici lettori; si legge con una fortissima tendenza alla polarizzazione delle
opinioni, che Ã¨ la premessa al "Adesso gliene dico quattro". (Anche su Twitter, mi si dirÃ : vero; ma il
modo in cui Ã¨ disegnato Facebook rende questa cascata di conversazioni piÃ¹ invadente. Forse Ã¨ un
semplice dato personale, ma la coazione a commentare mi Ã¨ sempre apparsa piÃ¹ radicale, quasi piÃ¹
feroce, su Facebook).

Non voglio dire che sia sempre cosÃ¬; ma spesso lo Ã¨.

 

Ora, per quanto mi riguarda il discorso Ã¨ molto semplice: non volevo e non voglio piÃ¹ cedere a tale
impulso. Leggere Ã¨ un affare serio, che comporta un grado di umiltÃ  veicolato dal silenzio e dall'ottusitÃ ,
per cosÃ¬ dire, del testo: non ho modo di dire cosa penso riga dopo riga a Stig Dagerman o a Nina
Berberova o a Ludwig Wittgenstein, e in fondo Ã¨ un bene. PuÃ² essere utile avere la possibilitÃ  di aprire
sempre un dibattito, ma in molti casi diventa un alibi per la propria disattenzione: un po' come in questa
vignetta di Tom Gauld.

 

2. Contro la scrittura obbligata.

 

Questo vale per l'attivitÃ  speculare, appunto quella con cui da qualche anno mi guadagno da vivere e che per
me Ã¨ sempre stata fondamentale: scrivere.

La conseguenza piÃ¹ preziosa dell'uscire da Facebook non Ã¨ stata l'aumento quantitativo e qualitativo del
tempo e della concentrazione â?? c'entra anche quello, certo â?? bensÃ¬ la fine della coazione a dire
qualcosa pubblicamente: non tanto in forma di risposta ma di semplice condivisione. Credo sia il motore
fondamentale di tutti i social media. L'immobilitÃ  Ã¨ sinonimo di morte, nel regno animale; e dunque
muoviti, alimenta il tuo profilo, rendilo il piÃ¹ vivo possibile.
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Illustrazione di 3palec.

Non si tratta per forza di un impulso ad annientare la propria privacy e condividere qualsiasi cosa. Lo
sottolineava bene Massimo Mantellini: "Mai, in nessuna epoca passata, abbiamo esposto agli altri, piÃ¹ o
meno volontariamente, parti tanto ampie di noi. SarÃ  importante ricordare che si tratta comunque di un
iperbiografismo marginale. Esponiamo molto, talvolta moltissimo, ma solo quello che vogliamo". Inoltre, ho
sempre trovato la censura preventiva un affare piuttosto moralista.
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CiÃ² nondimeno, su Facebook si scrive; e si scrive parecchio. Si caricano video, immagini â?? ma soprattutto
si scrive e si interagisce. Con il tempo mi sono accorto che elaboravo una quantitÃ  di parole inutili o
sommarie che danneggiavano il mio lavoro quotidiano; mi rendevano piÃ¹ superficiale, piÃ¹ reattivo nel
senso peggiore del termine, meno riflessivo. Soprattutto, mi rendevano impreciso. Anche il mio scetticismo
ne usciva deteriorato.

Dovevo dire qualcosa e dirlo subito perchÃ© altrimenti â?? be', che ci stavo a fare lÃ¬? Cercavo di
condividere articoli interessanti, eppure temo che la maggior parte dei miei contributi sulla piattaforma si
limitava a osservazioni volanti o video musicali.

 

A questo vanno aggiunti i casi limite, quando mi prendeva un improvviso bisogno di affetto e conferma.
Guardami, sono qui. Oggi mi sembra inconcepibile che mi sia messo a scrivere scemenze, fare battutine,
postare vecchie foto, copiare frasi di Kafka eccetera per questo unico scopo. Ã? tutto quello che ho sempre
combattuto da scrittore, e l'ho fatto per anni senza quasi accorgermene. PerchÃ© era normale; perchÃ© lo
faceva chiunque. Come ho detto non c'Ã¨ nulla di terribile: ma visto da fuori, riassume quel carattere di
stranezza che avrebbe assunto molto tempo fa â?? quando Facebook non esisteva.

 

C'Ã¨ di piÃ¹. Come Ã¨ stato osservato, la quantificazione delle proprie attivitÃ  digitali Ã¨ un aspetto
preponderante della nostra giornata online. Offrire la valutazione numerica di qualsiasi contenuto Ã¨
attraente: ma elimina anche le sfumature e traduce la lettura in applausometro. PuÃ² sembrare banale
osservare che la veritÃ  non Ã¨ necessariamente affare della maggioranza, e che avere venti like o faccine
sbalordite in piÃ¹ di un altro non implica affatto che io sia nella ragione e lui nel torto: ma Ã¨ una banalitÃ 
che conviene ripetere.

Anche questo volevo evitare: che le mie parole dipendessero anche solo in minima parte dal loro successo
piÃ¹ o meno immediato. Si obietterÃ  che uno status o un commento non hanno nulla a che vedere con un
articolo o un romanzo; che i due tipi di elaborazione possono benissimo convivere. Ã? vero, ci mancherebbe
altro. E tuttavia, credo che l'abitudine a scrivere ogni giorno alcune frasi con un dato fine â?? similmente
all'abitudine a leggerle â?? non sia scevra di influenza su tutte le altre.

Proprio come non posso dire a Nina Berberova che ne penso di un suo romanzo a ogni riga, non vorrei mai
che la scrittura diventasse un affare di incitamento parziale e quotidiano; che dipendesse dagli apprezzamenti
di una ristretta comunitÃ  di amici.

Certo i feedback sono importanti, ma ancora piÃ¹ importante per la scrittura Ã¨ la capacitÃ  di isolarsi: un
aspetto della vita che ormai risulta assai fuori moda, ma in cui ho sempre visto un elemento positivo. Come
ha fatto Dostoevskij a scrivere I demoni senza nemmeno una pacca sulla spalla digitale? Ha fatto.

 

 

3. Regalare soldi a Zuckerberg.

 

Del resto, non voglio nemmeno che le mie parole alimentino gratuitamente il capitale di Facebook. Non tanto
per il loro valore in sÃ©, ma quasi per il loro valore numerico â?? vale per me come per chiunque. Ci
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ripetiamo da anni che nell'economia digitale dell'attenzione il prodotto e il produttore siamo noi stessi: che
per quanto sia bello fruire di tante applicazioni gratuite, gratuite non lo sono affatto â?? e il loro costo sta nei
nostri dati, nei nostri contenuti, nel tempo che doniamo loro ogni giorno. 

Ribellarsi a tutto ciÃ² in modo indistinto Ã¨ piuttosto folle (dovrei chiudere innanzitutto il mio account
Gmail), ma Ã¨ un tema che continuo a vivere abbastanza male, come tutti i temi che hanno a che fare con il
capitalismo surrettizio. Uscire da Facebook Ã¨ stato anche un modo per ricordarmelo, benchÃ© certo non il
motivo principale.

 

Questo naturalmente non significa difendere alcun ritorno all'analogico, anzi. Quando tengo dei corsi di
scrittura digitale, la prima cosa che consiglio Ã¨ di creare un proprio sito â?? anche solo un blog su
Wordpress. Basta un minuto e si imparano giÃ  diverse cose sul funzionamento della rete e magari su com'Ã¨
fatta una pagina web.

Ma piÃ¹ di tutto si avrÃ  a disposizione un luogo interamente proprio, che farÃ  da casa madre e da collettore
di tutti i propri contenuti: fossero anche un cv, una biografia e qualche foto. SarÃ  piÃ¹ facile recuperarli con
una semplice ricerca su Google, anche dopo anni, perchÃ© fuori dal recinto presentista di Facebook; non
saranno limitati dalle vaghe norme di privacy di quella piattaforma; saranno linkabili liberamente. Godranno
di tutto il bello della rete, insomma.

 

4. Cosa ho perso.

 

E tuttavia, uscire da Facebook ha comportato anche qualche perdita.

Ho smarrito il lato positivo di alcune conversazioni che â?? almeno prima del dilagare della polemichetta di
cui parlava Farabegoli â?? di fatto esistevano. Inutile liquidare quella piattaforma come un covo di pazzi
assetati di sangue. Ho smarrito la possibilitÃ  di dibattere con semisconosciuti e l'esercizio a difendere il mio
punto, anche contro gli argomenti piÃ¹ stupidi o le aggressioni: nulla di piacevole, ma che contribuiva a
tenere svegli certi muscoli mentali. E in diversi casi, ho smarrito la possibilitÃ  di discutere per via scritta
ogni giorno. (Non so ancora se Ã¨ un bene o un male).

 

Inoltre, ho anche smarrito una certa percezione del discorso comune; una tonalitÃ  del linguaggio, per cosÃ¬
dire. Proprio la forma di scrittura reattiva che criticavo sopra, e che comunque fa parte di questi tempi.
Frequentarla di tanto in tanto potrebbe non essere una cattiva idea. Non perchÃ© desideri imbottirmi di
assurditÃ  anti-scientiste (che comunque vengono pronunciate ovunque, al di lÃ  di Facebook): ma perchÃ©
dopotutto questo ordine del discorso esiste ed Ã¨ assai coltivato. Uscirne Ã¨ stato anche uscire da un insieme
nebuloso ma affascinante di parole, di tic, di litigi, di vita che comunque faceva parte della mia dieta
quotidiana â?? e non sempre era dannosa o mi mandava fuori dai gangheri.

 

Ancora: ho perso qualcuno che mi dia contro al volo quando serve, pubblicamente. E l'imprevedibile gesto di
gentilezza da parte di un semisconosciuto, o il piacere di fare altrettanto. Ma certo non mi manca l'allegra
ferocia scritta con cui ci si aggiunge al coro degli insulti; nÃ© la lettura passiva di parole che mi deprimono.
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Infine, ho perso il getto di articoli interessanti che alcuni contatti rilanciavano. Pochi, per la veritÃ ; ma li ho
persi. A volte li recupero per altre vie, a volte no.

 

5. Quindi, oggi.

 

Oggi sono su Twitter, che governo piÃ¹ facilmente e che non influisce nÃ© sul modo in cui leggo nÃ© sul
modo in cui scrivo. Non so perchÃ©; credo abbia a che fare innanzitutto con la brevitÃ  del mezzo. E
benchÃ© i caratteri a disposizione siano di recente raddoppiati, 280 battute spazi inclusi restano sempre poca
cosa: inoltre, cerco sempre di condividere link esterni invece di elaborare aforismi arguti.

 

Tre anni senza Facebook mi hanno privato di una camera di risonanza, ma liberato di un po' di rumore
bianco, e della bolla editoriale che vi sta all'interno â?? e che funziona come ogni altra bolla: pensare che
quanto proclamato o discusso da venti persone sia il tema piÃ¹ caldo in tutti i bar della provincia. Mi hanno
anche liberato dell'impulso a dire piÃ¹ cose di quante probabilmente dovrei. Del resto una delle distorsioni
piÃ¹ pericolose degli ultimi anni â?? e so che dicendolo rischio il temuto paternalismo, ma amen â?? Ã¨ stata
proprio quella di equiparare la libertÃ  d'espressione con la sua impellente necessitÃ . La struttura visuale di
Facebook induce a considerare questo fatto come dato.

Non esistono obblighi, invece; il mio solo Ã¨ quello di scrivere bene, e mi pare di scrivere meglio cosÃ¬,
senza quel social network. Dopotutto, ricordava di recente Marco Archetti sul Foglio, non si pratica la
scrittura letteraria per dimostrare qualcosa, nÃ© per inserirsi in un flusso di "consenso generico, generale,
generalizzato": proprio il contrario: si tratta invece di coltivare pervicacemente una differenza, la propria
differenza.

 

E quindi, laicamente ed empiricamente, oggi sto molto meglio cosÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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