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Una volta a teatro il testo imperava. Lo spettacolo era messa in scena,
interpretazione di un dramma. Se leggete una critica teatrale di Gramsci, di
Gobetti, di Silvio D’amico, l’opera scritta era l’oggetto di discussione, il cardine
del ragionamento, era tutto, e la valutazione dello spettacolo si limitava a
registrare in scarne osservazioni, più o meno frettolose, l’esecuzione degli attori e
l’accoglienza del pubblico. Poi vennero la regia e sperimentazione, basata molte
volte su una scrittura scenica, che ripensarono il contributo della componente
letteraria. Il teatro in realtà non fece mai a meno dei testi: diventò viaggio,
avventura dentro testi vari, anche narrativi, dentro miti, dentro questioni
esplorate attraverso il lavoro teatrale d’insieme. Il testo, dal ’68 in poi, divenne
pre-testo, sceneggiatura, story-board, testo consuntivo più che preventivo, che
descriveva un processo mobile, già avvenuto, ricco di implicazioni. 

 

L’editoria teatrale negli anni tra il ’68 e i primi ottanta visse un vero boom:
raccontava, analizzava, rievocava, forniva materiali militanti. Poi si appannò, per
rinascere in un altro periodo di inquietudini e di ricerche, di sfide alle sintassi
note, come la fine degli anni novanta e il passaggio nel nuovo millennio. Oggi
l’editoria teatrale ha riscoperto i testi, le nuove drammaturgie, senza rinunciare a
sguardi obliqui, capaci di misurarsi in modo spesso imprevedibile con percorsi non
usuali, sorprendenti, dirompenti.

Oggi si stampa parecchio teatro, non sempre in libri rilevanti (si tratta spesso di
pubblicazioni pagate dalle compagnie per autopromozione). I due volumi che
racconto qui (e potrebbero essere i primi di una lista, in verità non popolatissima)
sono diversissimi, ma hanno un comun denominatore: l’origine da una passione
teatrale incandescente e il risultato di essere consuntivi di veri e propri viaggi di
scoperta durati anni e anni.  Parlerò della storia di un artista, Pippo Delbono,
ricostruita da un critico e scrittore, Gianni Manzella, che lo ha seguito fedelmente,
con affetto e occhio desto, per vent’anni, e  che solo oggi si è deciso a narrarne
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l’arte e la storia in un provvisorio, approfondito consuntivo. La possibilità della
gioia. Pippo Delbono è stato pubblicato dalle edizioni Clichy di Firenze, che già a
Delbono e a altri protagonisti della scena contemporanea hanno dedicato alcuni
volumi. Delinea vita strumenti espressivi e opere di un artista che ha fatto della
diversità e del dolore una strada per raggiungere la  conoscenza e la gioia
attraverso la danza di corpi e figure umane fuori dai canoni, realizzando un teatro
che assomiglia alle folgorazioni ellittiche della poesia e a uno sguardo feroce e
meraviglioso alla vita. Manzella chiama Delbono “artefice”, a indicare che è
insieme autore regista attore danzatore e qualcosa di più delle somma di questi
ruoli.

 

Analizzerò, di seguito, un’altra novità assoluta nel panorama editoriale: la prima
pubblicazione in unico volume dei 14 libri che Frank Baum dedicò alla saga del
mago di Oz, di Dorothy e dei suoi compagni di viaggio, opere finora in larga parte
inedite in Italia. I libri di Oz sono usciti in autunno nella prestigiosa collana dei
Millenni Einaudi e sono propriamente un’opera letteraria, non teatrale: ma forse
non avrebbero mai visto la luce in questa forma senza la caparbia passione di una
scrittrice e attrice di teatro, Chiara Lagani, che con la sua compagnia Fanny &
Alexander ha percorso per alcuni anni la saga con vari spettacoli e performance
(nove, ma qualcuno potrebbe essere sfuggito al mio computo). Ha poi messo
mano all’opera di traduzione, riduzione (con antologizzazione di brani e scrittura
di belle parti di raccordo) dell’insieme dell’opera di Baum, con un’imperdibile
introduzione che segnala “la questione Baum”, ma fa anche trasparire tutto
l’interesse teatrale per questa storia, che ha avuto già nel passato illustri versioni
per la scena e per il cinema.

I due libri si pongono, anche, in modo differente, come cataloghi, enciclopedie,
viaggi di scoperta da prospettive varie delle opere considerate, veri e propri
boschi della mente, che nutrono con piante, animali, luce, ombre, aria,
immaginazioni.

 





 

Pippo Delbono: del dolore e della gioia

 

Il racconto di Manzella è sempre esperienza personale, ma è anche guida al
lettore negli elementi di una creazione (e lacerazione), quella di Delbono, che
porta in primo piano la biografia e la distacca nella poesia. Si moltiplica, quindi,
l’invenzione, sui corpi fragili dei compagni di avventura dell’artefice, come Bobò,
chiuso per decenni in un manicomio con l’etichetta di microcefalo, sordo e muto,
come Gianluca, il ragazzo down dal sorriso immenso, Nelson “il barbone”, Mister
Puma l’ipercinetico che non riesce a trovare requie ai propri scatti, su altri
compagni di avventura presi dal teatro o dalla strada, e poi si accentra sulla
presenza scenica dirompente di Delbono, con la sua storia, con una sua
personalissima discesa nei regni della sofferenza che si trasforma in sapienza, in
accoglienza delle diversità del mondo.

Non è solo un libro di teatro questo. È un cammino dalla frammentazione, dalla
malattia, dall’oscurità alla gioia, o almeno al tentativo di raggiungerla meditando
profondamente con l’arte del teatro sulla vita e sulla società, sulla sofferenza,
l’esclusione e la bellezza. È una scomposizione che, come quelle della figura
umana di Francis Bacon, pone di fronte a specchi deformanti, che forse ci fanno
ritrovare. È un capolavoro di scrittura sensibile, capace di entrare con precisione
e passione nella storia di un artista inquieto e nei suoi spettacoli scorticanti,
rilanciando lo sguardo al nostro stesso modo di attraversare il mondo in cui
viviamo. 

 

È diviso in due parti. La prima va e viene tra la sofferenza dell’artista, che perde il
suo compagno, che scopre di essere sieropositivo, e il salto dalla disperazione alla
scoperta degli altri. Questo avveniva con uno spettacolo nodale come Barboni,
1997, che allarga la compagnia, la immerge in una com-passione che diventerà
contagiosa, accogliendo diversità da guardare, far agire, esaltare.  Manzella
individua in modo preciso i tratti del teatro e del successo di Delbono, che fora gli
ambiti limitati del teatro di nuova drammaturgia, di ricerca o di come vogliamo
chiamarlo. Ricorrono e si perfezionano, le componenti compositive, in spettacoli
dai titoli icastici, secchi come staffilate: Guerra, Esodo, Il silenzio, Gente di
plastica, Urlo, Questo buio feroce, La menzogna, Dopo la battaglia, Orchidee,
Vangelo. Tali elementi sono: esporsi in prima persona fino all’esibizione spudorata



dell’autobiografia, fino a mettere in scena il proprio ruolo di regista-direttore-
autore (fino a configurare gli spettacoli come proiezioni del proprio io in cerca del
mondo); nell’offrire allo spettatore un lavoro sfaccettato, tanto da dover essere
completato dalla personale partecipazione dello spettatore stesso, che deve
riscrivere dentro di sé lo spettacolo e dargli un proprio filo; in un lavoro frutto di
un lungo apprendistato, con Iben Nagel Rasmussen dell’Odin Teatret, con Pina
Bausch, in cerca di una tecnica che permetta il lasciarsi andare; un teatro fatto di
frammenti letterari, materiali di costruzione come le azioni, le musiche, i corpi; un
montaggio di azioni contrastanti, una “dialettica dei contrari” in cui la parola
contiene l’azione il suono la musica (e viceversa).

 

Bobò alle prove.

Manzella descrive una discesa nel dolore, nella paura di morire, nella morte degli
altri, il ragazzo nero ucciso dal razzismo, la madre ammalata terminale e poi



scomparsa, ripresa con una telecamera in sequenze strazianti in Orchidee, cui
dedica l’ultimo spettacolo, Vangelo, in cerca di un cristianesimo fuori dai dogmi,
che si possa sposare con il buddhismo.

In fondo al cammino del dolore, riflesso in una composizione dirompente, c’è la
ricerca della gioia, non come superficiale leggerezza: come profonda ricerca di
un’arte, di relazioni differenti basate sull’accoglienza e l’ascolto, di un’umanità
diversa, possibile. E questo cammino diventa nella seconda parte del libro tragitto
nei singoli spettacoli, antologia di visioni di uno scrittore che raggiunge nel
viaggio di accompagnamento la consapevolezza di essere anch’egli viaggiatore,
in cerca di qualcosa interrogando il suo oggetto di osservazione. Con l’augurio
che anche il lettore possa esserlo, viandante, magari entrando nel libro da altri
punti di vista.

 





 

Nelle magie e negli inganni di Oz 

 

La prima volta fu nel 2007 al teatro Comunale di Ferrara, svuotato delle sedie,
trasformato in un dormitorio in attesa del Ciclone, con attrici che sorgevano da
lettini sparsi in mezzo a quelli sui quali era disseminato il pubblico, come
profughi. Accampamento. Stato di inquieta attesa. In realtà era partito in
Macedonia il progetto Oz di Fanny & Alexander, nove spettacoli ispirati al Mago di
Oz, il romanzo di Frank Baum. Avremmo incrociato performance e spettacoli in
musei, in teatri e festival in Italia e in Europa per quattro anni. Ora questo viaggio
della compagnia Fanny & Alexander germina un frutto inaspettato: i romanzi
dell’intero ciclo inventato da Baum, sotto la pressione continua dei suoi giovani
lettori, curati dalla dramaturg del gruppo, Chiara Lagani, in un meraviglioso
volume illustrato da Mara Cerri con tavole in bianco e nero e a colori, tutte
fantastiche. 

Lagani rivela subito il fascino teatrale della saga, nella sua dotta e acuta
introduzione: Dorothy è una specie di eroina nazionale negli States (anche per la
versione cinematografica di Victor Fleming con Judy Garland in scarpette rosse
del 1939, ora visibile in 3 D); il mago è stato considerato il prototipo di tutti i
ciarlatani e di tutti i fabbricatori di fake news d’America, da Nixon a Trump. Ma
mille altre sono le suggestioni: dall’essere sradicati dai propri luoghi da un ciclone
all’invenzione continua di personaggi fantastici come il Boscaiolo di latta, lo
Spaventapasseri, il Leone codardo e moltissimi altri; dalle suggestioni
avventurose alle geografie immaginarie, dall’illusionismo del mago che impone a
tutti i visitatori psichedelici occhiali verdi per vedere “di smeraldo” la città
centrale del reame e lui è poco più di un nanerottolo imbroglione, un ventriloquo
capace di effetti speciali ingannevoli. E poi c’è quell’altra forma di manipolazione
che è la magia, quella potente delle streghe buone e quella alla fin fine inane
delle terribili streghe cattive, che comunque abbassa le soglie di difesa della
volontà. C’è lo sradicamento, la ricerca di qualcosa che si crede di non avere e
che magari si possiede già (il cervello per lo Spaventapasseri, il cuore per il
Boscaiolo), ci sono passioni elementari e raffinate, in un mondo simile alla
proiezione virtuale del nostro, pieno di avatar di quello reale. 

 



C’è una confusione continua tra realismo e fantasia, in uno slittamento liquido che
somiglia, per certi aspetti, alla realtà ipervirtualizzata in cui viviamo. Ci sono
personaggi che mutano genere con un tocco magico, dal femminile al maschile e
dal maschile al femminile, un intero elenco di fragilità che scoprono poi di avere
già, in realtà, quello che credono gli manchi (che manca loro secondo certi canoni
sociali) e altre figure di impostori o di vanesi dell’anima, come la principessa
Langwidere del terzo libro della saga, Ozma di Oz, che cambia testa a seconda
dell’umore e di come vuole apparire agli altri, o la suffragetta Jinjur che si mette a
capo, nel secondo libro, La meravigliosa terra di Oz, di un esercito di ragazze e
conquista la capitale mettendo gli uomini a rigovernare le case, a curare le bestie
e i bambini, ma per poco, perché  anch’essa vanesia, infantile, durerà poco a
capo del paese, impegnata com’è a scartare caramelle. 

 

Cervovolante, immagine di Mara Cerri.



Favole di bambini, dove è possibile la magia, dove siamo prima delle vere e
proprie definizioni sessuali, dove basta un atto di (incantata) volontà per
trasformare un pezzetto di legno in un essere vivente e qualche parola
confortevole e un po’ di (auto)illusione per dare un cuore a un uomo di latta che
crede di non averlo… Dove i confini tra il banale, il quotidiano, il materiale umile e
lo splendore smeraldino e la fantasia più accesa, l’accelerazione immaginativa,
sono sempre labili e i salti improvvisi possibili. Là, nei vari meravigliosi paesi e
casi di Oz, si può dare corpo ai sogni, col gioco, con il desiderio, con la fantasia. 

A guardarli, quei luoghi, quei reami incantati, osserva Lagani, si ha sempre l’idea
che vi alberghi l’autoritarismo paternalistico; che si cerchi la libertà, la
soddisfazione individuale, e che poi si rimanga come avvinti dalla pania delle
relazioni, dei legami, delle tradizioni. Sono posti della mente, in cerca di utopia
ma dominati dall’eterodirezione, una forza sulla quale la compagnia ravennate di
Chiara Lagani ha lavorato molto.

 

Il mago, immagine di Mara Cerri.



Il piccolo mago che appare come testa parlante, come dama meravigliosa e in
altri mirabolanti simulacri, in uno spettacolo famoso ormai di fanny & Alexander,
Him, interpretato da un formidabile Marco Cavalcoli (la regia, come in tutti i lavori
del ciclo, era di Luigi De Angelis), è diventato il piccolo Hitler di Maurizio Cattelan
che cerca di doppiare il film di Fleming, riproducendone, da solo, i dialoghi e il
sonoro, in una gara impari a registrare con orecchie cervello ed emozione per
riprodurre. 

Questa edizione di Oz è qualcosa di più di una favola per bambini con una bella
introduzione critica (e una traduzione scorrevole, affascinante, narrativamente
pregante). Ha il fascino (infantile) dell’atlante, delle tavole sinottiche, del libro per
viaggi percorribile in varie direzioni, con gli apparati delle note, dei personaggi,
dei luoghi dei popoli dei regni fantastici di Oz, di oggetti magici, talismani,
formule, pozioni. E con i disegni. È un libro dei tarocchi che interroga la nostra
infantile capacità di perderci e di ritrovarci con l’immaginazione, è un catalogo di
avventure diversamente scorporabili, leggibile in vari modi con ritmi differenti. È
un’opera aperta, che prende le origini dalle molte versioni e visioni teatrali di
Fanny & Alexander e che si raggruma nel testo (alla fine), ma in un testo ancora
infinitamente frazionabile, generativo. È un testo allargato dalle avventure teatrali
che lo hanno rivissuto.

Ci sussurra, così essendo, che oggi il teatro, la letteratura, la lettura sono,
possono, devono diventare avventure totali.

 

Gianni Manzella, La possibilità della gioia. Pippo Delbono, Edizioni Clichy, pp. 221,
euro 18.

L. Frank Baum, I libri di Oz, traduzione di Chiara Lagani, illustrazioni di Mara Cerri,
Einaudi, pp. 922, euro 90.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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