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A unaprima occhiata le copertine dei dischi erano identiche. Una fotografia scattata da lontano mostrava due
figure quasi indistinguibili sdraiate vicino ala spondadi un fiume sotto un albero dalle dimensioni
apparentemente immense, i cui rami carichi di foglie erano avvolti da un’ aureola di sole estivo.

L e due personerritratte nell’immagine erano John Lennon e Y oko Ono: ladifferenzatrale due diverse
copertine (impossibile da notare subito) era microscopica. Nell’album di Lennon era John che si appoggiava
a'Yoko, nell’album gemello i ruoli venivano rovesciati. Entrambi portavano scritto o stesso titolo, in
caratteri sottili e anonimi: PLASTIC ONO BAND.

Erail Natale del 1970. Il negozio di dischi si trovavain viaLomellinaaMilano, proprio dietro I’angolo della
casa dove abitavo allora, nel pieno del quartiere Citta Studi.

Eraun locale piuttosto piccolo, diviso in due meta equivalenti da un banco di legno scuro. A sinistradietro il
banco stava il negoziante, di fronte alui ¢’ erano degli scaffali bianchi dove si potevano sfogliare le copertine,
amorevolmente infilate in buste di plastica per evitare insozzature e ditate.

Il gestore del negozio era un signore sempre elegante in giacca, cravatta e fazzoletto da taschino, che con
pazienza assecondava le mie infinite richieste. Ero un bambino di sette anni ma gia due anni prima era
incominciata la passione per la collezione di dischi, quando mi era stato regalato il White Album dei Beatles
che conservo tuttora come una reliquia nonostante sia ormai distrutto dal tempo e dall’ usura.

In seguito avevo temporaneamente tradito il vinile per uno scalcinato mangiacassette dalla qualita audio adir
poco discutibile ma che avevail vantaggio della mobilita, permettendomi di trasportarlo tutto il giorno
ovungue andassi (infatti non me ne separavo mai).

Gli abum furono sostituiti per alcuni mesi da una vasta gamma di musi cassette in plastica colorata, tra cui il
primo album solista di Paul McCartney, All things must pass di George Harrison, un’ esaustiva compilation
dell’ Equipe 84, un tristissimo disco dei Ricchi e Poveri, I’album Capriccio di Gianni Morandi di cui ricordo
amalapena gualche traccia (rimane indel ebile, perd, unaterrificante versione di Maria di Leonard Bernstein)
e un’ atraantologiaricevutanel primi mes del 1971, intitolata 60 minuti per voi, contenente brani di gruppi e
cantanti che oggi mi risultano completamente sconosciuti, fra cui spiccava un pezzo dei Capsicum Red, la
formazione in cui militavail bassista/cantante Red Canzian divenuto poi celeberrimo con i Pooh.

Non ricordo neppure di aver comprato tutti questi titoli, penso che alcuni fossero regali di parenti poco
avvezzi allamusica; in cuor mio sono certo di non avere mai, neppure nell’ assoluta ingenuita della
fanciullezza, volontariamente pagato qualcuno perché mi desse un album dei Ricchi e Poveri.
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Datalavicinanza allacasadi famiglia, mi recavo al negozio di dischi con frequenza allarmante. Tuitti i
giorni, e piu volte al giorno, il signor Lele (il negozio si chiamava, per |’ appunto, DiscolL ele) vedevalamia
figuradirigersi con decisione verso la vetrina. Non sono sicuro che la cosa gli facesse piacere, dato che ero
capace di fermarmi nel negozio per quattro ore e allafine uscirne dopo aver comprato solo un 45 giri per la
mirabolante sommadi 850 lire. Pazientemente il signor Lele spostava dischi dagli scaffali dove non riuscivo
ad arrivare, aspettava mentre osservavo a lungo le copertine, leggevo tutto quel che ¢’ era scritto e gli
riconsegnavo il disco dicendo: «Questo no, pero mi fa vedere quello lassu in alto?».

Non ricordo di avergli mai visto perdere la pazienza, a eccezione di quando mi esibii unavoltadi troppo nel
“lancio del sacchetto”. Ogni disco acquistato presso il negozio del signor Lele, infatti, venivadalui
ulteriormente impacchettato in una sgargiante busta color verde smeraldo, con sopra stampati nome, indirizzo
e numero di telefono del negozio. Un pensiero gentile che perd io, consumato dalla frettadi prendere
pOossesso in tutti i sensi dei nuovi acquisti, calpestavo con lagraziadi un bisonte.

Appena messo piede fuori dal negozio, infatti, strappavo il sacchetto verde riducendolo abrandelli elo
gettavo con I’ abilitadi un esperto giocatore di basket nel cestino della carta straccia, operazione cheil signor
Lele (o Giobbe, come forse dovremmo chiamarlo) osservava, immagino con raccapriccio, dadietro il
bancone del negozio.

Dopo che questa scena si fu ripetuta per una cinquantina di volte, il signor Lele mi prese da parte e, sempre
con il massimo garbo, mi fece notare I’ assoluta inutilita della sua opera di impacchettatore dato cheil frutto
del suo lavoro veniva atomizzato nel giro di alcuni secondi. Mi parve di sentire unaleggera alterazione nel
tono solitamente suadente della voce mentre mi diceva questo, mail tutto duro, credo, pochi secondi,
dopodiché il disappunto venne incanalato nell’ ordine naturale e (quasi) imperturbabile della sua consueta
cortesia. Imbarazzatissimo giurai di non ripetere piu il misfatto, e mantenni la promessa.

Quest’ unico incidente di percorso non cred altro che una microscopica grinza nel nostri rapporti, sempre
improntati a una assoluta formalita: gli davo rispettosamente del lei e non mi permettevo alcun tipo di
confidenza che non fosse legata alle estenuanti richieste di informazioni su questo o quel disco.

Gli acquisti si limitavano alla musicaleggera, benché il signor Lele avesse un piccolo reparto di album
classici che evidentemente riservava per clienti dai gusti piu coltivati.

Molti anni dopo, frugando tra vecchie valigie conservate nella soffitta, ho ritrovato un discreto numero di 45
giri cronologicamente sparsi provenienti da DiscoL ele, che ho continuato a frequentare indefessamente fino a
chelanostrafamigliasi étrasferitain un’atrazonadi Milano, nei primi anni Ottanta.
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Madame di Renato Zero, Lilly di Antonello Venditti, E allora senti cosa fo di Stefano Rosso, Tenero al
cioccolato di Toto Torquati, Insieme di Mina, Pensieri e parole di Lucio Battisti, Tema dei Giganti, Lipstick
di Michel Polnareff, King Kong del Jimmy Castor Bunch, Minuetto di Mia Martini, Senza luce dei Dik Dik,
Canzone intelligente di Cochi e Renato, Bohannon’s Beat di Hamilton Bohannon, Fly Robin Fly delle Silver
Convention, Passa il tempo di Bruno Lauzi, piu acune cose decisamente raccapriccianti come Alle porte del
sole di Gigliola Cinquetti (di cui ricordo ancora con orrore lafacciata B intitolata Mr. Chips) e Un diadema
di ciliegie dei soliti Ricchi e Poveri, ingiudicabile ballata strappalacrime di amori disperati ambientati nel
proletariato operaio: evidentemente un altro regalo degli stessi parenti recidivi.



Nel mucchio di dischi coperti di polvere spiccavainoltre un singolo di Santo e Johnny intitolato
Ciaikovskiana, dove la steel guitar di Santo veleggiava (per cosi dire) con sicuro effetto carminativo sulle
note del Concerto per Pianoforte e orchestrain S bemolle minore, Op. 23 composto dal grande autore russo.

Quali che fossero le mie scelte musicali, dalle piu ammirevoli aquelle piti scellerate, il signor Lele non
espresse mai giudizi a riguardo limitandosi a prenderne atto con atteggiamento impassibile. La sua erauna
cortesiadi altri tempi, come quellache s ritrovanei libri di Achille Campanile o di P.G. Wodehouse.

Dopo un periodo di uso quotidiano e intenso oltre ogni limite, il registratorino comincio a prendere
decisamente sul serio il proprio soprannome di mangiacassette, facendo incastrare molto spesso trai suoi
denti d’acciaio il nastro e riducendolo a un groviglio informe che mi toccava successivamente rimettere a
posto con pazienza mediante I’ uso di una matita. Il piu delle volte il nastro martoriato presentava segni di
danni irreparabili, cosi mi stufai di questa situazione e ritornai a comperare dischi in vinile.

In quel Natale del 1970 non mancavano certo le novita interessanti da acquistare.

Sul fronte degli amati Beatles era sbucato a sorpresa un cofanetto in cartonato nero, piuttosto pesante,
intitolato Let It Be, che comprendeva, oltre all’ omonimo album, un libro fotografico di Ethan Russell dal
titolo The Beatles Get Back, corredato datesti che raccontavano le sessions di registrazione e |’ ultima
esibizione dei Fab Four sul tetto dellaloro casa discografica Apple. Non capivo una paroladi inglese quindi
mi limitai asfogliare per ore e oreil libro, incantato dalle immagini che mi trasportavano nel sancta
sanctorum degli studi di registrazione dove erano nati tanti brani musicali che amavo. Vedere per laprima
volta un banco mixer, con tutte quelle valvole, manopole e potenziometri mi diede I'impressione di osservare
un’ astronave aliena

Nelle foto stampate su cartalucidissimai musicisti ridevano, litigavano, fumavano, divoravano panini,
shadigliavano, avevano la barbalunga, si concentravano sul proprio lavoro, insommasi comportavano
proprio come |e persone che incontravo tutti i giorni e questo meli rendevaun po’ piu vicini, quasi familiari.
Ancora oggi conservo lacerti di quel volume: ne restano poche pagine sparse e scollate (chissa dove sono
finite le atre) che se ne stanno pigramente nascoste nella confezione originale di cartone, strappata negli
angoli e ricoperta da una plastica raggrinzita.

Per settimane la mia attenzione fu calamitata da Bridge Over Troubled Water di Simon & Garfunkel, di cui
non potevo capirei testi ma apprezzavo laraffinatezza del tessuto musicale.

Quell”anno uscirono fior di capolavori da parte di artisti come James Brown, Cream, Led Zeppelin, Frank
Zappa e moltissimi atri, mala potenzadel loro lavoro per qualche motivo non riusciva araggiungere il mio
interesse, che invece mi spingeva a comperare album come Caro Theodorakis... di IvaZanicchi o il primo
disco degli Inti-Illimani.

Avendo unaformazione di acquirente autodidatta non potevo contare su nessuno che mi desse consigli: i
miei fratelli maggiori s disinteressavano completamente allamusica, i miei genitori pure, il signor Lele non
si sarebbe mai permesso di intervenire nelle mie scelte discografiche, datala sua posizione di neutralita non
inferiore a quella della Confederazione Elvetica dopo il Congresso di Vienna.

Leggendo le varieriviste musicali “per giovani” che si trovavano allorain edicola venni a conoscenza della
prossima uscita del primo album solista di John Lennon, intitolato Plastic Ono Band.



Non vedevo I’ oradi ascoltarlo, e quando lo vidi scintillare nella vetrina di DiscoLele allafine di dicembre mi
affrettai a prenderne una copia senza neppure ascoltarne qual che brano in anteprima come facevo di solito (il
signor Lele aveva un giradischi predisposto a questo scopo).

Cors acasaelo mis immediatamente sul piatto dello stereo. Fui subito travolto da una violenta cascata di
suoni discordanti, saturi, elettrificati fino all’isteria, doveil ritmo di una batteria che martellava senza sosta s
univaafras di basso, soprale quali dei glissandi prodotti da chitarre distorte e male accordate fungevano da
tappeto per una voce che mi apparve totalmente diversa da quella del baronetto John.

Ben presto capii il mio errore.

Nellafretta dell’ acquisto ero venuto in possesso dell’ album Plastic Ono Band, masi trattava di quello
realizzato da Y oko Ono con gli stessi musicisti, uscito in contemporanea con quello di Lennon. Dato chele
copertine erano pressoché identiche non mi ero accorto dello scambio di persona nellafotografia e non avevo
guardato il retro dell’ album, dove unafoto di Y oko bambina faceva capire chiaramente chi fosse I’ autrice.

Passai parecchio tempo in un singolare stato di trance, ascoltando le urlataglienti dellavoce di Y oko che
ripetevain maniera alucinata, implorante e disperata una sola parola, Why?, per quasi sei minuti. Dopodiché
presi accuratamente trale ditail 33 giri, tenendolo per i bordi in modo da non lasciare impronte sul vinile, lo
riposi nellacustodiadi cartae mi precipitai verso DiscoL ele prima che chiudesse per |a pausa pranzo.



Spiegai al signor Lele il mio errore e lo scambio di copertina, chiedendo di sostituire I’ album con quello di
Lennon, cosa che avvenne senza alcun commento da parte del negoziante (non che me ne aspettassi uno,
intendiamoci).

Ritornato a casa ascoltai il disco di John; anch’ eraun album scarno, in buona parte attraversato dalla
disperazione, marispetto a quello che avevo ascoltato in precedenza mi sembro Lo Zecchino d’ Oro.

Ho capito solo molti anni dopo il valore musicale dell’ album di Y oko e ancorami mordo i gomiti se penso
alla stupidaggine che feci riportando indietro il disco, dato che oggi una copia dell’ epoca vale parecchio sul
mercato dei collezionisti.

D’ altra parte non posso proprio attribuirmi colpe particolari: sino a quel momento avevo ascoltato
unicamente canzoni rock e pop, non ero stato esposto ad avanguardie musicali di nessun tipo (neppure al free



jazz), quindi, sele perorazioni d’ ugola ad altissimo volume di Y oko mi avevano fatto o stesso effetto di un
barattolo di acido muriatico rovesciato sulle pupille, ero giustificato.

Dopo aver cambiato quartiere non tornai piu dal signor Lele, nemmeno per un saluto, chissacome mai. In fin
dei conti lo consideravo un amico e sarei potuto andare a trovarlo anche senzal’ intenzione di fare acquisti,
ma la cosanon si verifico.

Immagino cheil signor Lele oggi dovrebbe aggirarsi intorno ai novant’ anni (se non € andato avisitarei
Campi Elis).

Nel caso fosse ancoratranoi gli mando un saluto da qui.

Per motivi che ora non ricordo sono tornato in zona Citta Studi qualche anno fa, e ho avuto la curiosita di
andare avedere se il negozio fosse ancora al suo posto; non ¢’ era piu, sostituito da un anonimo sportello
bancario che prometteva prestiti a condizioni miracol ose.

YOKO ONO/ Plastic Ono Band

Erzsébet Bathory trail 1580 eil 1613 ha ucciso circa 300 persone: si € dedicatain particolare alle donne,
avendo elaborato una singolare teoria secondo la quale facendo il bagno in una vasca piena di sangue
appartenuto aragazze vergini s pud mantenere la giovinezza. Questa sua abitudine I’ ha proiettata ormai da
secoli nel pantheon delle donne piu crudeli che siano mai esistite sullafaccia della Terra, eppure sono certo
chetrai fan dei Beatles esista un buon numero di persone che preferirebbero trovarsi in sua compagnia
piuttosto chein quelladi Y oko Ono.

Raramente qualcuno e stato odiato attraverso i decenni da una quantita cosi esorbitante di persone quanto
guest’ artista giapponese, collaboratrice del gruppo Fluxus e di artisti come Nam June Paik, John Cage, Andy
Warhol, LaMonte Y oung, Merce Cunningham, Judith Malina e Ornette Coleman ben primadi avventurarsi
nell’ isterico mondo del rock diventando nel 1968 |la compagna di John Lennon.

Agli occhi degli appassionati, degli storici e dei musicologi rock, Y oko é tuttora la responsabile dello
scioglimento del gruppo; se guardate qualsiasi pagina internet in cui venga nominata potete leggere una
guantita stupefacente di insulti, invettive, improperi e catilinarie che vanno dallo sfotto allarabbia piu
deflagrante: praticamente é stata accusata di tutto tranne che dello scoppio nucleare di Los Alamos.

Paragonata alle figure mitologiche piu crudeli (dalle Gorgoni al basilisco), Y oko subisce pesanti oltraggi
anche di personain particolare negli anni Sessanta, quando |e appassionate del quartetto di Liverpool la
aspettano davanti agli uffici della Apple per portarle mazzi di rose consegnandoglieli dalla parte delle spine,
mentre nel frattempo le urlano suoni gutturali che non sarebbero dispiaciuti a Cita.



| Beatlesin realtasi sciolgono per tutt’ altri motivi, mail ruolo di capro espiatorio (seppur diviso in parte con
Linda, lamoglie di Paul McCartney) e rimane come un giogo pesantissimo al collo.

In questo climadi follia collettivai motivi di tensione personale per Y oko sono parecchi: costantemente
ingiuriata, inseguita notte e giorno dai fotografi dei tabloid che non le danno tregua, cerca comunque di
portare avanti il suo lavoro allestendo esposizioni di arte concettuale presso la Robert Fraser Gallery e la
Indica Gallery di Londra, e realizzando assieme a Lennon nel 1968 il celebre album Two Virgins. la copertina
in cui entrambi appaiono integralmente nudi getta altro gasolio sulla fiamma delle polemiche.

I1 18 ottobre dello stesso anno viene arrestata per possesso di hashish dal sergente di polizia Norman
Pilscher, che in quegli anni si conquista grande fama etitoli di giornali perseguendo senza tregua personaggi
come Mick Jagger, George Harrison, Eric Clapton, Donovan, Keith Richards.

Benché in questo periodo John e Y oko siano effettivamente avidi consumatori di cocaina ed eroina, laretata
e tutta una montatura organizzata: la droga pare sia stata portata dall’ esterno (anche se non sono mai emerse
prove di questo), i fotografi del Daily Mail erano gia sul posto prima che arrivassero i poliziotti; Pilscher
negli anni Settanta verra condannato dalla stampa per i suoi metodi nonché arrestato nel 1973 per aver
dichiarato il falso sotto giuramento.

Nel novembre 1968 Y oko viene ricoverata d’ urgenza al Queen Charlotte’ s Hospital: il giorno 21 perderail
bambino che aspettava da mesi con John.

Durantei giorni di permanenzain ospedale John e Y oko registrano con un apparecchio portatileil ritmo
cardiaco del bambino poco prima della sua scomparsa e successivamente [o pubblicano con il titolo Baby's
Heartbeat nel loro secondo album Life With the Lions, uscito nel 1969, provocando ulteriori reazioni



indignate dalla stampa che li giudicacome dei crudeli esibizionisti.

Eraimpensabile che tutto questo accumularsi di stress, angosce e momenti dolorosi hon trovasse sbocco nella
musica del primo disco solista registrato da Y oko nel 1970, tanto piu che in questo periodo entrambi i

coniugi frequentavano il corso del cosiddetto Primal scream (urlo primordiale) tenuto dallo psicanalista
Arthur Janov, in cui i pazienti venivano incoraggiati a sfogare tutte le proprie emozioni urlando in maniera
incontrollabile, a limite dellacrisi isterica

Con un piccolo gruppo di amici (John, Ringo Starr alla batteria e Klaus Voormann al basso), Y oko registra
tutto I’album in una sola giornata. A queste sessions viene aggiunto un breve estratto di un concerto del 1968
con il quartetto di Ornette Coleman.

Y oko in questo album cerca di liberarsi del fardello che la opprime da mesi.

Il primo brano consiste nella ripetizione ipnotica, scorticata e disperatamente implorante della parola Why?

Y oko pare chiedere all’ universo intero il perché di tutto quel che le & accaduto e le accade intorno, sostenuta
dalla batteria di Ringo, che sembra unaturbinainstancabile. Il basso di Voormann ripete figure ossessive, le
chitarre di Lennon, nemmeno troppo intonate, glissano provocando escoriazioni elettriche in grado di ferire
senza pieta le orecchie dell’ ascoltatore.

Letecniche vocali di Y oko, derivate in parte da quelle del teatro Kabuki giapponese, la spingono in regioni
soniche inaudite a volte acutissime, a volte scagliate nelle regioni pit gravi della sua estensione, in una
dimensione lontanissima da qualsiasi confortevole forma/canzone, procedendo inesorabile con un rilascio di
energia che non ha perso un grammo della propriaintensita dopo quarant’ anni dall’ uscita.

Altri brani come Why Not? e Paper Shoes giocano su tappeti strumentali dalle diverse sftumature, alternando
momenti quasi blues ad altri molto piu estremi, di una durezza sperimentale degna delle avanguardie
europee.

Latristezza per il bambino perso si ritrova nel brano piu intenso del disco, non a caso intitolato Greenfield
morning | pushed an empty baby carriage all over the city (Una mattina a Greenfield ho spinto una
carrozzinavuotain giro per tuttalacittd). Sopra fasce sonore ipnotiche che comprendono anche un loop di
George Harrison a sitar, Y oko sovrappone vocalizzazioni multiple, ulteriormente alungate e distorte
dall’uso di echi efiltri. Senza dire una parola, racconta a chi ascoltatuttala propriainfelicita per |’ assenza
lacerante del figlio. Alla sua uscitail disco viene accolto in maniera catastrofica. In Inghilterranon lo
acquista praticamente nessuno e neppure appare nelle classifiche di vendita, in Americas fermaal
centottantaduesimo posto primadi scomparire nel nulla dopo qualche settimana. | critici, come lupi affamati,
si gettano sull’ album massacrandolo con le peggiori recensioni che si possano immaginare, scrivendo frasi
stizzite che grondano sarcasmo acido e vogliadi vendetta. L’ unica eccezione in questo carnage giornalistico
equelladi Lester Bangs, il critico dellarivista Rolling Sone: pur senza entusiasmi intravede che non si tratta
di un album qualunque e cerca di difendere Y oko dalle zanne dei suoi perfidi giudici.

Il tempo, pero, haristabilito I ordine giusto delle cose.

Oggi questo album viene visto come una creazione visionaria e anticipatrice di molte tendenze musicali dei
decenni successivi: gruppi della New Wave degli anni Ottanta come B 52's, Stranglers, Television e Talking
Heads hanno attinto a piene mani da questo lavoro (e lo hanno riconosciuto pubblicamente), ma cosi hanno



fatto anche artisti sperimentali come Meredith Monk, Diamanda Galas, Mike Patton e John Zorn.

Rimane dunque profetica una frase pronunciatain quegli anni da Y oko in un’intervistaal New York Times:
«lo non vado verso il pubblico, lascio che siano loro a venire da me».

Carlo Boccadoro, 12 storie di dischi irripetibili, musica e lampi di vita, ed. Societa Editrice Milanese, 2018, p. 224.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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