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Nel giugno 2017, alla prova scritta di Italiano della MaturitÃ  (fatico ancora a chiamarlo Esame di Stato),
veniva proposta come traccia per lâ??analisi del testo una poesia di Giorgio Caproni, Versicoli (quasi)
ecologici, tratta dalla raccolta postuma Res amissa (1991, a cura di Giorgio Agamben): 

 

Non uccidete il mare,

la libellula, il vento.

Non soffocate il lamento

(il canto!) del lamantino.

Il galagone, il pino:

anche di questo Ã¨ fatto

lâ??uomo. E chi per profitto vile

fulmina un pesce, un fiume,

non fatelo cavaliere

del lavoro. Lâ??amore

finisce dove finisce lâ??erba

e lâ??acqua muore. Dove

sparendo la foresta

e lâ??aria verde, chi resta

sospira nel sempre piÃ¹ vasto

paese guasto: â??Come

potrebbe tornare a essere bella,

scomparso lâ??uomo, la terraâ?•. 
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Come riportavano i quotidiani del giorno dopo, i poveri maturandi erano perplessi e preoccupati. â??Caproni?
E chi Ã¨? Chi lâ??ha mai fatto?â?•. GiÃ . Nellâ??ultimo anno delle nostre superiori, i poeti piÃ¹
â??moderniâ?• che si fanno sono di regola Gozzano, Saba, Ungaretti, Montale. Tutti nati nellâ??Ottocento.
Alla scuola italiana uno come Caproni, che Ã¨ del 1912, sembra ancora oggi troppo â??nuovoâ?•, troppo
â??giovaneâ?•. Intendiamoci, nei manuali Ã¨ presente (come sono presenti Sereni, nato nel 1913, Fortini,
1917, o addirittura Zanzotto, 1921), ma Ã¨ difficile che gli insegnanti gli dedichino spazio; sia perchÃ© lo
spazio Ã¨ poco, sia perchÃ© raramente nei loro studi universitari se ne sono dovuti occupare, e dopo la
laurea, per la maggior parte di loro, la poesia â??contemporaneaâ?• resta unâ??area â??di nicchiaâ?•, riservata
ai cultori e agli specialisti. Il medio docente di lettere sa certamente chi sono Diego Maradona, Raffaella
CarrÃ  o Fabrizio De AndrÃ©, ma Ã¨ improbabile che conosca Giorgio Caproni (per non parlare dei poeti
delle generazioni successive). Fine della recriminazione. 

 

Il lato positivo della notizia â?? come osservavano molti commentatori nei giorni seguenti â?? era che
finalmente, dopo anni di Quasimodo, Ungaretti, Montale, Saba, il Ministero avesse deciso di mettere in
primo piano un poeta rimasto in ombra. 

Come non essere dâ??accordo? E tuttavia, chi ha letto Caproni sa che la poesia proposta non lo rappresenta
minimamente. Anzi, diciamolo: Ã¨ fuorviante. Lâ??autore stesso qualifica questi suoi come versicoli: versi
da poco, versi marginali (pubblicati postumi, oltretutto). 

Probabilmente, la scelta dei funzionari del Ministero Ã¨ caduta su quel testo perchÃ© piÃ¹ immediato e
accessibile di altri, e soprattutto (come si diceva una volta) piÃ¹ edificante: un â??messaggioâ?• ecologista
mosso da ottime intenzioni, che non si spinge perÃ² piÃ¹ in lÃ  della conferma di valori sacrosanti e risaputi.
Una rassicurante predica in versi. Ma non Ã¨, la poesia (e quella di Caproni in particolare), giusto il contrario
di una predica?

 

*

 

Leggiamo un testo dalla raccolta Il franco cacciatore, Telemessa (1976):

 

Gridava come un ossesso:

â??Cristo Ã¨ qui! Ã? qui!

LUI! Qui fra noi! Adesso!

Anche se non si vede!

Anche se non si sente!â?•

 

La voce, era repellente. 

 

Spensi.



                Feci per andare al cesso.

 

Ci sâ??era rinchiuso LUI,

a piangere.

                            Una statua di gesso. 

 

Certo, proporre una pagina come questa alla MaturitÃ  avrebbe creato imbarazzo e scandalo; ma câ??Ã¨ piÃ¹
Caproni (e, credo, piÃ¹ poesia) in questa Telemessa che nellâ??ecologismo di riporto dei â??versicoliâ?• citati
allâ??inizio. In Telemessa â?? piÃ¹ che nel testo scelto dal MIUR â?? si incontrano anche i tratti formali
caratteristici dellâ??autore livornese: lâ??uso insistito della rima (ossesso: adesso: cesso: gesso; sente:
repellente), i versi brevi, gli emistichi disposti â??a scalinoâ?•, fluttuanti in ampi spazi bianchi, il ritmo
spezzato, la sintassi smagrita e aspra. 

 

*

 

La stessa spaesante spezzatura formale, la stessa mancanza di prediche e di certezze, la stessa teatralitÃ ,
troviamo in Sconcerto (da Il Conte di KevenhÃ¼ller, 1984):

 

â??Siamoâ?• â?? dissero â?? â??i restauratori.

Ci avete chiamati.

Mostrateci gli edifici

in causa. 

                   Per quanto lontano

spingiamo lâ??occhio, noi

di qua non scorgiamo

che dirupi e valloni.

 

Mostrateci le costruzioni

vostreâ?•.

                 

                  Erano forti.



                                         

                                            Alti.

 

Tutti piÃ¹ alti del vero.

 

Ci guardammo atterriti.

 

La Reggia, il Tribunale, il Duomoâ?¦

Comâ??erano, cosÃ¬ paurosamente

â?? e in un sol lampo â?? spariti?

 

(Non erano mai esistiti?)

 

GiÃ  nei due esempi riportati, forse, chi legge puÃ² avvertire il sapore di quel disincanto allarmato, di quel
dolente nichilismo che percorre tutta la poesia di Caproni, in contrasto con una leggerezza e una cantabilitÃ 
di superficie. Le sue sono canzonette acri e straziate, dove la leggibilitÃ  â??popolareâ?• sâ??innesta con una
meditazione amara e mai risolta sul mondo, sulla vita dellâ??uomo, e â?? soprattutto negli ultimi anni â??
sulla morte di Dio (o sul suo â??suicidioâ?•). 

â??Oggi non câ??Ã¨ dubbio (â?¦) che Caproni sia tra i massimi e piÃ¹ originali poeti del dopo-Montaleâ?•,
scrive Pier Vincenzo Mengaldo nellâ??Introduzione al Meridiano apparso nel 1998 per la cura di Luca
Zuliani. â??Ma a lungo la sua Ã¨ stata invece una storia subacquea, tanto da non consentirgli neppure
lâ??ingresso nei Lirici nuovi di Anceschi (1943), bibbia poetica dellâ??epoca, quando giÃ  aveva fatto
conoscere alcune raccolte piÃ¹ che notevoli.â?•

 



 

Il riconoscimento della statura di Caproni, a lungo considerato un poeta â??minoreâ?•, ha inizio negli anni
â??50; in un articolo sulla rivista Paragone (oggi in Passione e ideologia) in occasione dellâ??uscita delle
Stanze della funicolare (1952), Pasolini parla tra lâ??altro di â??qualcosa di estremamente serio,
unâ??originaria inettitudine a scherzare, a giocare, che lo scherzo e il gioco gela dentro una specie di
irretimento, amarissimoâ?• e osserva infine: â??comâ??Ã¨ (â?¦) libero questo poeta da moralismi, da tesi; in
questo senso uno degli uomini piÃ¹ liberi del nostro tempo letterarioâ?•. Nulla a che fare, come si vede, con
lâ??immagine di autore â??edificanteâ?• proposta ai maturandi. Forse Ã¨ destino dei poeti pagare con la
banalizzazione il loro biglietto dâ??ingresso nelle nostre aule; ma lâ??identificazione di Caproni con i
Versicoli (quasi) ecologici (come di Pascoli con â?? poniamo â?? X agosto) rischia non solo di far perdere a
generazioni di studenti il meglio di questo autore, ma di allontanarne molti dalla lettura di versi in genere. Se
la poesia Ã¨ piÃ¹ o meno Il ragazzo della Via Gluck, tanto vale ascoltare le canzoni.  

 

*

 

E di nuovo ricado nelle recriminazioni. Lâ??intento di queste righe, invece, era quello di fornire, a chi non
lâ??abbia letta, qualche sommaria indicazione sulla poesia di Caproni, nella ricorrenza della sua scomparsa



(22 gennaio 1990). Quali sono i suoi temi centrali? In uno scritto del 1977, Giovanni Raboni ne individua tre:
la cittÃ , la madre, il viaggio. 

Il primo andrebbe declinato al plurale; due sono infatti le cittÃ  che Caproni ha cantato: Genova (dove Ã¨
cresciuto e ha vissuto a lungo) e Livorno (dove Ã¨ nato). A Genova Ã¨ dedicata quella che Mengaldo
considera la sua prima grande raccolta: Il passaggio dâ??Enea (1956), che contiene le Stanze della
funicolare da cui prendeva le mosse lâ??articolo di Pasolini citato sopra. Per farci unâ??idea del modo in cui
il poeta rappresenta la cittÃ , leggiamo Interludio, che introduce le Stanze:

 

E intanto ho conosciuto lâ??Erebo

â?? lâ??inverno in una latteria.

Ho conosciuto la mia

ProsÃ¨rpina, che nella scialba

veste lavava allâ??alba

i nebbiosi bicchieri. 

 

Ho conosciuto neri

tavoli â?? anime in fretta

posare la bicicletta

allo stipite, e entrare

a perdersi fra i vapori.

E ho conosciuto rossori

indicibili â?? mani

di gelo sulla segatura

rancida, e senza figura

nel fumo la ragazza

che aspetta con la sua tazza

vuota la mia paura. 

 

Ho conosciutoâ?¦ ho conosciutoâ?¦ Il verbo ricorrente ha allâ??inizio un oggetto alto, grave: lâ??Erebo, il
tenebroso oltretomba dei greci; ma subito lâ??aura mitologica si abbassa fino a una latteria; Proserpina,
regina degli Inferi, Ã¨ una sguattera; le anime arrivano in bici. Il quadro mitico-metafisico si concentra via
via sui dettagli piÃ¹ crudamente quotidiani: i neri/tavoli, i rossori/indicibili, la segatura/rancida. Ã? questo il
piÃ¹ duro oggetto del conoscere. Genova si trasfigura in Erebo; ma non câ??Ã¨ traccia di moralismi, di



ideologismi (la cittÃ  come inferno dei diseredati, poniamo). La paura senza oggetto del poeta va incontro
non a una kÃ²re, ma a una molto ordinaria ragazza (ordinaria, ma spettralmente senza figura), a
unâ??allegoria (Come unâ??allegoria si intitolava la prima raccolta di Caproni) che a partire dalla realtÃ 
piÃ¹ triviale rinvia â?? con la sua tazza/ vuota â?? a una dimensione arcana e perturbante.  

A Genova, nello stesso libro, Ã¨ dedicata una lunga poesia dalla forma davvero inusuale, Litania,
caratterizzata dallâ??ellissi del verbo e dal susseguirsi â?? quasi in un antico rituale â?? di canto e antifona, in
rima baciata:

 

Genova mia cittÃ  intera.

            Geranio, polveriera.

Genova di ferro e aria.

            Mia lavagna, arenaria.

 

Genova cittÃ  pulita.

            Brezza e luce in salita.

Genova verticale,

            vertigine, aria, scale. 

(â?¦)

 

*

         

Il tema della madre (e di nuovo quello della cittÃ : Livorno, questa volta) Ã¨ al centro di una delle raccolte
piÃ¹ celebrate di Caproni, Il seme del piangere (1958), e in particolare della sezione Versi livornesi, dove il
poeta rievoca Anna Picchi (Annina), la madre appena scomparsa, e ne fa un ritratto giovanile, dai toni quasi
edipici (il figlio Ã¨ il â??fidanzatoâ?• di Annina ragazza), muovendosi tra alta finzione letteraria e autentica
commozione. Leggiamo lâ??invocazione allâ??anima (Preghiera) che apre il poemetto: 

 

Anima mia leggera,

vaâ?? a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo,

faâ?? un giro; e se nâ??hai il tempo,

perlustra e scruta e scrivi



se per caso Anna Picchi

Ã¨ ancor viva tra i vivi. 

 

Proprio questâ??oggi torno,

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto piÃ¹ netta

di me, la camicetta

ricorderai, e il rubino

di sangue, sul serpentino

dâ??oro che lei portava

sul petto, dove sâ??appannava.

 

Anima mia, sii brava

e vaâ?? in cerca di lei. 

Tu sai cosa darei

se la incontrassi per strada. 

 

*

 

Il terzo tema indicato da Raboni, quello del viaggio, si ritrova in vari luoghi dellâ??opera di Caproni, dalle
giÃ  citate Stanze della funicolare al Congedo del viaggiatore cerimonioso (1964), alla stranita esplorazione
de Lâ??ultimo borgo (da Il franco cacciatore, 1982). 

Il viaggio, in questo poeta, non assume mai â?? come nella tradizione decadente â?? i caratteri di
unâ??avventura eccezionale, visionaria: Ã¨ unâ??esperienza del tutto ordinaria, compiuta da anonimi utenti di
mezzi pubblici, che si tinge perÃ² di una luce metafisica. I passeggeri o i camminatori di Caproni si muovono
nel mondo piÃ¹ banalmente reale, ma â?? come in Lâ??ultimo borgo â?? giungono ai suoi margini, alla
frontiera oltre la quale credono di scorgere i â??luoghi non giurisdizionaliâ?•. Un viaggio Ã¨ anche quello dei
diversi cacciatori che animano le pagine dei libri piÃ¹ recenti, dal weberiano FreischÃ¼tz al Conte di
KevenhÃ¼ller, sulle tracce di una Bestia che eternamente sfugge, e che Ã¨ difficile persino identificare.

 

Come si vede anche solo da questa troppo rapida rassegna, la poesia di Caproni Ã¨ ben piÃ¹ ricca e
complessa di quanto potrebbero far credere certe semplificazioni da sussidiario. Caproni, che ha fatto per
tutta la vita il maestro elementare, non rifuggiva certo dalla semplicitÃ ; ma la sua Ã¨ (per citare un suo
verso) una semplicitÃ  fine e popolare, capace di inapparenti profonditÃ  e di spaesamenti vertiginosi.



Caproni ha studiato violino, lo suonava e amava la musica; ma la â??musicalitÃ â?• dei suoi versi non scivola
mai in una nebbiolina sonora: Ã¨ spigolosa, aspra, rotta da enjambements, inattese interiezioni (â??Le carrette
del latte ahi mentre il sole / â??sta per pungere i caniâ?•), pause, lacune. La sua poesia perviene â?? negli
ultimi anni â?? a una sorta di tormentata teologia negativa; ma le parole sono sempre limpide, chiare,
familiari. Le piÃ¹ comuni, eppure le piÃ¹ sue. Quando â?? leggendo un giornale o parlando con la gente â??
la lingua comincia a fluttuarmi attorno come un vapore opaco e grigiastro, mi basta aprire una pagina di
Caproni per ritrovare in ogni verso la cara luce delle parole italiane: vetro, mano, spavento, battere, alba,
binario...  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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