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Pochi giorni fa sull&??aeroplano che lo conducevain Cile Papa Francesco hafatto distribuire und??mmagine
scattata da un fotografo americano, Joseph Roger Oa??Donnell a Nagasaki nel 1945. Raffigura un ragazzo
che porta sulla schienail fratellino legato con corde. Il bambino A morto a causa del bombardamento
atomico sullacittA giapponese eil giovane |o sta portando afar cremare; cosA- ameno le didascalie sui
guotidiani del 16 gennaio. Insieme all&??immagine ci sono delle frasi scritte da Francesco: 8?21 frutto della
guerrad?. E ancora: 8??Latristezza del bambino solo si esprime nel suo gesto di mordersi le labbra che
trasudano sangued?. Poi: &22Commuove piAt di mille paroled?..

Trale foto scattate da Y osuke Y amahata, il primo fotografo che si recA2 a Nagasaki il giorno successivo allo
sganciamento della bomba su incarico del governo giapponese, ca??A" und??immagine analoga. Si tratta del
ritratto di Inoue Nirimichi e del fratello Masaki. Il piAt grande ha 18 anni, il piccolo 6; questi si regge con
una doppia cinta alla schiena del grande. La medesima postura dellafoto dell&??americano. Il loro viso A
sporco di sangue; quello del bambino A™ ricoperto del sangue della madre, che aveva cercato di proteggerlo
col proprio corpo. Lafamiglias trovava nella??ospedale di Nagasaki a causa del ricovero di Masaki per una
infezione nel momento della caduta dell&??ordigno.
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Ph Joseph Roger Oa??Donnell.

Il giorno precedente |o scatto, 9 agosto 1945, alle ore 11.02 un bombardiere americano ha sorvolato la cittA
giapponese con una bombaaal plutonio nella pancia, due volte piAl potente di quellalanciatatre giorni prima
su Hiroshima, e 14?7ha sganciata sull&??abitato. L&??ordigno A" esploso a 500 metri di altezza e haraso al
suolo ogni cosa nella??area di 7 chilometri quadrati. Restain piedi solo il torii del santuario di Sanno per via
della direzione del vento atomico.

Nagasaki, come haricordato Luigi Grazioli in un suo commento, A" la Cenerentola della??atomica. Tuiti
parlano di Hiroshima quando devono descrivere |a??espl osione delle bombe gettate dalla??America
sulla??lmpero del Sol Levante. CittA doppiamente sfortunata, se si pensa che [8??ordigno sterminatore era
destinato a una??altracittA . Kokura, male condizioni meteorologhe hanno spinto |1&42?equipaggio a dirigers
su un bersaglio sostitutivo. Lafortezza volante sta per tornare indietro, ma poi alla??mprovvisoil cielo si
apre. Una schiarita permette di identificare il bersaglio. LacittA A" sotto: viene sganciato |a??ordigno.

Y osuke Y amahata ha ventotto anni ed A™ in forza alla??esercito con il compito di fotografo. | comandi
militari 1&?7inviano nellasfortunata cittA . Non A" solo. L&??accompagnano uno scrittore, Azuma Jun, poeta
surrealista, e un disegnatore, Y amada Eiji. Arrivano daunacittA non molto distante da Nagasaki solo 16 ore
dopo 14??espl osione della bomba. Come racconterA  successivamente il fotografo, vedono ardere fuochi fatui
sul terreno, mentre sullaloro testa splende un magnifico cielo estivo. Intorno solo distruzione e un odore
acre. Yamahata ha una Leica e scatta 117 fotografie percorrendo |&??area avanti e indietro per circa sei
chilometri.



ph. Yosuke Yamahata

Nel 2005 a Genova, nel corso di una serie di iniziative dedicate alla cultura giapponese quegli scatti sono
stati esposti. Costituiscono un documento terribile degli effetti dell&??espl osione atomica. Detriti, edifici rasi
al suolo, case sventrate, tutto spezzato e ridotto in piccoli pezzi. Sono soprattutto i vivi e i morti disseminati
in quel campo di battaglia senza nemici a colpire: cadaveri carbonizzati, persone riverse, volti tumefatti,
membra bruciate. Uno sfacelo raffigurato negli scatti che A" davvero difficile da guardare anche ora, per via
di quellamescolanzadi corpi vivi e morti: anchei vivi sembrano morti, zombi.

Unadelle immagini piAl atroci raffigura unaragazzain piedi sulle macerie della sua casa; dietro di lei, ai
suoi piedi il teschio dellamadre eil suo torso completamente bruciato. La figlial&??ha riconosciuta per via di
un fermaglio di tartaruga che lel stessale avevaregalato e che le adornavai capelli. Und??altra donna
cammina carponi, forse sotto shock, verso una direzione sconosciuta.

Y amahata ritrae queste scene con la sua macchina. Sovente gli scatti includono nel campo visivo il
disegnatore. Eiji in piedi sta schizzando sui suoi fogli e medesime immagini. Sono i corpi anneriti
|&??0ggetto della rappresentazione del pittore, in parallelo con leimmagini prese dal fotografo. La crudezza
delle foto A ben maggiore, forse per viadel loro realismo, rispetto agli schizzi della??artista. Questi
possiedono ancora qual cosa di estetico, 0 almeno vi domina un elemento umano, se cosA- si puA2 dire, per
effetto del modo di vedere e quindi di rappresentare di Eiji. La sua mano attenua inconsapevolmente lo
strazio dell&??immagine. Messi afianco delle istantanee del collega fotografo i disegni risultano piAl
tollerabili, meno terribili.

La??arte abbellisce, viene di pensare vedendo questi diverse immagini in un testo pubblicato qualche anno fa
su unarivistafrancese di fotografia che racconta il doppio sguardo del fotografo e del pittore. Gli scatti di

Y amahata sono intollerabili. Ricordano i cumuli di cadaveri ammonticchiati nei cortili dei Lager eripresi dai
fotografi militari americani in Poloniaein Germanianel 1945. Le fotografie di questo massacro 8?? le



vittime dell&?2ordigno furono settantamila, piAt altri morti negli anni successivi 42? non sono state visibili
per lungo tempo. Immediatamente dopo i due lanci, in realtA alcuni scatti, presi per lo piAt a Hiroshima,
comparvero sui principali giornali giapponesi, come racconta Philippe Forest nel suo libro Sarinagara.
Tuttaviatutte le pellicole furono subito sequestrate dagli americani arrivati nel paese davincitori. Si racconta
che dalle tipografie giappones furono prelevati i caratteri a piombo degli ideogrammi che avevano un
qualche riferimento con [&??atomo o che potevano rammentare quanto era accaduto poco tempo prima.

Fino ameno al 1952 gli scatti di Y amahata non furono dunque visibili. In quella??anno alcune istantanee di
Nagasaki comparvero su unarivista giapponese, non su un giornale a grande tiratura. Una?? stantanea di

Y amahata fu invece selezionata per la celebre mostradel MOMA di New Y ork, The Family of Man.
Raffiguranon i morti carbonizzati, o i sopravissuti devastati, bensA- un bambino con una palladi riso in
mano. Larimozione A" statatotale, oltre alla censura, anche se molto di quei due eventi gemelli di morte A"
trapelato nella cultura giapponese, in particolare in quella visuale, come documenta un recente saggio di
Giuseppe Previtali, Pikadon, che passa in rassegna anche la letteratura e il cinema successivi alla??evento.
Del lampo atomico s trova ancoratraccianel cinema horror giapponese degli anni 2000.

Cadendo sullacittA di Nagasaki la bomba aveva creato un enorme risucchio e intorno a punto
dell&a??esplosione. Sul terreno, sé??era creato come un vuoto e tutto era stato risucchiato verso |1a?7alto, a
causa del vento prodotto dalla deflagrazione, un vento che spandeva intorno una densa nube di fumo, come
racconta Shogo Y amahata nel testo della mostra genovese. Nella??unicaintervistarilasciata dal padre prima
dellamorte, avvenuta nel 1966 probabilmente a causa delle radiazioni ricevute, Y amahata ha raccontato di
aver scattato le sue fotografie in modo a??calmo e compostod?. Camminavatrai cadaveri e ladistruzione
del luogo come se fosse un automa. Meglio, come se eseguisse un antico cerimoniale che necessitava
distacco ed estraniazione. Lo shock deve essere stato fortissimo e solo questo distanziamento gli aveva
permesso di reggere lo spettacol o impietoso che stavaritraendo.






ph. Yosuke Yamahata

Philippe Forest hatracciato in un capitolo del suo libro un ritratto 8?2mmaginarioa?s di Y amahata basandosi
su quella??unicaintervista. Nel racconto il fotografo non manifesta alcun sentimento davanti alle rovine
fumanti di Nagasaki. Niente commozione, niente pietA . Ha scattato con occhio lucido, persino indifferente.
Come avrebbe potuto fare altrimenti?

Leimmagini della mostra genovese raccolte nel volume Nagasaki sono al limite della??inguardabile. Anche
0ggi, dopo che milioni da&?2mmagini hanno invaso i nostri schermi, i computer e gli smartphone, dopo cheiil
cinemaci hamostrato |&??orrore delle guerre che si sono succedute da quella??estate del 1945, e lamiseria
del mondo, anche oggi quegli scatti sono inguardabili. Ben piAt inguardabili dellafoto distribuita dal Papa.

L &?2immagine scattata dal fotografo americano contiene un elemento di pietA , quella che subentra dopo una
tragedia. PietA che s alimenta dallacommozione, per viadei due ragazzi, per la posa austera e insieme
dolorosa del grande, per il profilo del fratello morto sulle spalle.

Maleistantanee di Y amahata sono quasi ributtanti, per quanto il suo sguardo sia sempre sobrio e non indulga
in alcun modo all&??orrore gratuito.

A distanzadi anni il fotografo giapponese, narra Forest, iniziA2 a provare unaformadi vergogna
annichilente. Chi puAz2 criticarlo per la suaimpassibilitA ? Come ci saremmo comportati a suo posto?
Nessuno lo sa. | suoi scatti risultano privi di qualsiasi aspetto estetico. O meglio: alcuni sono belli, persino
poetici, come la celebre immagine dell&??albero piegato e spoglio, con il ponte e i sopravissuti. Forest, che di
sofferenza se ne intende, ha scritto di lui: &72A? tutto preso dalla vertigine della sua caduta, spettatore
shigottito precipitato alla??improvviso in unareatA chel&??orrore ha destituito di significato
trasformandolain un semplice posatoio di una stupefazione irrilevantea?e.

LA~ lavergogna non puA2 che essere assol uta, vergogna verso i morti, vergogna verso se stessi, verso il
genere umano in generale, in assoluto.

Lefoto piAt impressionanti di questa serie non sono tuttavia quelle dei morti, bensA— quelle che ritraggono
bambini e donne. Due sono rimaste famose, tanto che dopo lafine della censura 8?? laforma della vergogna
dei militari americani che occupavano il Giappone &?? sono state riprodotte in libri stampati negli Stati Uniti.
NellaprimaA" ritratta una donna che cerca di alattare un neonato dal viso ustionato. Sono entrambi con abiti
tradizionali. Lamadre ha scoperto il seno cui il bimbo si A™ attaccato con le labbra. L&?%espressione di lei A”
rassegnata. Sono tre scatti in sequenza, piAl un altro paio in cui S scorge un uomo, un medico, che si chinaa
toccare latesta del neonato. Nelle didascalie comprese nel libro A” raccontata la storia della donna e del
bambino. Una storiaterribile di morte. Nel 1995 queste foto furono mostrate a un programmadella
televisione giapponese nel cinquantesimo dell&??espl osione atomica, molte e persone contattarono
[&??emittente per raccontare la storiadi chi eraraffigurato. La madre con il bambino, Kio Tanakail suo
nome, allora ottantenne, non riuscA- a guardarle. Lavergognamistaa dolore glielo impediva.
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ph. Yosuke Yamahata

Penso che queste immagini andrebbero esposte in una??altra mostra che dovrebbe attraversare 1a??Europa e
raggiungere poi gli Stati Uniti d&??America. Ora che, secondo quanto riportato dai giornali, gli Stati Uniti di
Donald Trump si appresterebbero adareil viaalarealizzazione di miniordigni nucleari. Non piAt le bombe-
fine-del-mondo, per dirlacon il dottor Stranamore di Kubrick, altro film che andrebbe proiettato di nuovo,
ma bombe per conflitti limitati, pronte ad essere sganciate su paesi della??Asia, ad esempio, in caso di
necessitA . Una prospettiva che si fa sempre piAt redlisticae che A alla??origine del1a??atto di Papa
Francesco di donare lafoto. 11 suo A~ stato un semplice gesto che ci haricordato la possibilitA di altre strag
come a Hiroshima e a Nagasaki. Ha usato una fotografia, perchA© questa invenzione umana possiede senza
dubbio un potere straordinario. 822V ale piAt una??mmagine che cento discorsid?, si dice. In questo caso, e
in quello di Yamahata, A" assol utamente vero.

Per sapernedi piA?

Ho scritto giA di queste immagini, e del fotografo giapponese Y amahata, in un capitolo intitolato Nagasaki
del mio libro Senza vergogna (Guanda, Milano 2010), dove A" compreso un altro capitolo (Vienna) dedicato
a viaggio nellacittA giapponese di GAYanther Anders; il catalogo dellamostra di Genova A™": Nagasaki.
Fotografia della memoria (a curadi Rosella Menegazzo con la collaborazione di Philbert H. Ono, Ideart,
Milano 2005); sul fotografo eil disegnatore si legga anche: Michael Lucken, Hiroshima-Nagasaki. Des
photographies pour abscisse et ordonnA©e, in 42?Etudes photographiquesa?e, n. 18, maggio 2006; il libro
di Giuseppe Previtali A": Pikadon. Soprawivenza di Hiroshima nella cultura visuale giapponese (Aracne,



Canterano 2017); il volume di Philippe Forest citato: Sarinagara. Tre volte una??unica storia (Alet, Padova
2008); nel libro del grande fotografo giapponese Domon Ken (Domon Ken, Skira, Milano 2016) sono
comprese immagini di Hiroshima, ritratti del sopravissuti, scatti di alto valore estetico ben diversi da quelli di
Y amahata; su Domon Ken si leggail testo di Y osuke Taki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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