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Pochi giorni fa sullâ??aeroplano che lo conduceva in Cile Papa Francesco ha fatto distribuire unâ??immagine
scattata da un fotografo americano, Joseph Roger Oâ??Donnell a Nagasaki nel 1945. Raffigura un ragazzo
che porta sulla schiena il fratellino legato con corde. Il bambino Ã¨ morto a causa del bombardamento
atomico sulla cittÃ  giapponese e il giovane lo sta portando a far cremare; cosÃ¬ almeno le didascalie sui
quotidiani del 16 gennaio. Insieme allâ??immagine ci sono delle frasi scritte da Francesco: â??Il frutto della
guerraâ?•. E ancora: â??La tristezza del bambino solo si esprime nel suo gesto di mordersi le labbra che
trasudano sangueâ?•. Poi: â??Commuove piÃ¹ di mille paroleâ?•. 

Tra le foto scattate da Yosuke Yamahata, il primo fotografo che si recÃ² a Nagasaki il giorno successivo allo
sganciamento della bomba su incarico del governo giapponese, câ??Ã¨ unâ??immagine analoga. Si tratta del
ritratto di Inoue Nirimichi e del fratello Masaki. Il piÃ¹ grande ha 18 anni, il piccolo 6; questi si regge con
una doppia cinta alla schiena del grande. La medesima postura della foto dellâ??americano. Il loro viso Ã¨
sporco di sangue; quello del bambino Ã¨ ricoperto del sangue della madre, che aveva cercato di proteggerlo
col proprio corpo. La famiglia si trovava nellâ??ospedale di Nagasaki a causa del ricovero di Masaki per una
infezione nel momento della caduta dellâ??ordigno.
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Ph Joseph Roger Oâ??Donnell.

Il giorno precedente lo scatto, 9 agosto 1945, alle ore 11.02 un bombardiere americano ha sorvolato la cittÃ 
giapponese con una bomba al plutonio nella pancia, due volte piÃ¹ potente di quella lanciata tre giorni prima
su Hiroshima, e lâ??ha sganciata sullâ??abitato. Lâ??ordigno Ã¨ esploso a 500 metri di altezza e ha raso al
suolo ogni cosa nellâ??area di 7 chilometri quadrati. Resta in piedi solo il torii del santuario di Sanno per via
della direzione del vento atomico. 

 

Nagasaki, come ha ricordato Luigi Grazioli in un suo commento, Ã¨ la Cenerentola dellâ??atomica. Tutti
parlano di Hiroshima quando devono descrivere lâ??esplosione delle bombe gettate dallâ??America
sullâ??Impero del Sol Levante. CittÃ  doppiamente sfortunata, se si pensa che lâ??ordigno sterminatore era
destinato a unâ??altra cittÃ . Kokura, ma le condizioni meteorologhe hanno spinto lâ??equipaggio a dirigersi
su un bersaglio sostitutivo. La fortezza volante sta per tornare indietro, ma poi allâ??improvviso il cielo si
apre. Una schiarita permette di identificare il bersaglio. La cittÃ  Ã¨ sotto: viene sganciato lâ??ordigno.

Yosuke Yamahata ha ventotto anni ed Ã¨ in forza allâ??esercito con il compito di fotografo. I comandi
militari lâ??inviano nella sfortunata cittÃ . Non Ã¨ solo. Lâ??accompagnano uno scrittore, Azuma Jun, poeta
surrealista, e un disegnatore, Yamada Eiji. Arrivano da una cittÃ  non molto distante da Nagasaki solo 16 ore
dopo lâ??esplosione della bomba. Come racconterÃ  successivamente il fotografo, vedono ardere fuochi fatui
sul terreno, mentre sulla loro testa splende un magnifico cielo estivo. Intorno solo distruzione e un odore
acre. Yamahata ha una Leica e scatta 117 fotografie percorrendo lâ??area avanti e indietro per circa sei
chilometri. 

 



ph. Yosuke Yamahata

 

Nel 2005 a Genova, nel corso di una serie di iniziative dedicate alla cultura giapponese quegli scatti sono
stati esposti. Costituiscono un documento terribile degli effetti dellâ??esplosione atomica. Detriti, edifici rasi
al suolo, case sventrate, tutto spezzato e ridotto in piccoli pezzi. Sono soprattutto i vivi e i morti disseminati
in quel campo di battaglia senza nemici a colpire: cadaveri carbonizzati, persone riverse, volti tumefatti,
membra bruciate. Uno sfacelo raffigurato negli scatti che Ã¨ davvero difficile da guardare anche ora, per via
di quella mescolanza di corpi vivi e morti: anche i vivi sembrano morti, zombi. 

Una delle immagini piÃ¹ atroci raffigura una ragazza in piedi sulle macerie della sua casa; dietro di lei, ai
suoi piedi il teschio della madre e il suo torso completamente bruciato. La figlia lâ??ha riconosciuta per via di
un fermaglio di tartaruga che lei stessa le aveva regalato e che le adornava i capelli. Unâ??altra donna
cammina carponi, forse sotto shock, verso una direzione sconosciuta. 

Yamahata ritrae queste scene con la sua macchina. Sovente gli scatti includono nel campo visivo il
disegnatore. Eiji in piedi sta schizzando sui suoi fogli le medesime immagini. Sono i corpi anneriti
lâ??oggetto della rappresentazione del pittore, in parallelo con le immagini prese dal fotografo. La crudezza
delle foto Ã¨ ben maggiore, forse per via del loro realismo, rispetto agli schizzi dellâ??artista. Questi
possiedono ancora qualcosa di estetico, o almeno vi domina un elemento umano, se cosÃ¬ si puÃ² dire, per
effetto del modo di vedere e quindi di rappresentare di Eiji. La sua mano attenua inconsapevolmente lo
strazio dellâ??immagine. Messi a fianco delle istantanee del collega fotografo i disegni risultano piÃ¹
tollerabili, meno terribili. 

 

Lâ??arte abbellisce, viene di pensare vedendo questi diverse immagini in un testo pubblicato qualche anno fa
su una rivista francese di fotografia che racconta il doppio sguardo del fotografo e del pittore. Gli scatti di
Yamahata sono intollerabili. Ricordano i cumuli di cadaveri ammonticchiati nei cortili dei Lager e ripresi dai
fotografi militari americani in Polonia e in Germania nel 1945. Le fotografie di questo massacro â?? le



vittime dellâ??ordigno furono settantamila, piÃ¹ altri morti negli anni successivi â?? non sono state visibili
per lungo tempo. Immediatamente dopo i due lanci, in realtÃ  alcuni scatti, presi per lo piÃ¹ a Hiroshima,
comparvero sui principali giornali giapponesi, come racconta Philippe Forest nel suo libro Sarinagara.
Tuttavia tutte le pellicole furono subito sequestrate dagli americani arrivati nel paese da vincitori. Si racconta
che dalle tipografie giapponesi furono prelevati i caratteri a piombo degli ideogrammi che avevano un
qualche riferimento con lâ??atomo o che potevano rammentare quanto era accaduto poco tempo prima. 

 

Fino almeno al 1952 gli scatti di Yamahata non furono dunque visibili. In quellâ??anno alcune istantanee di
Nagasaki comparvero su una rivista giapponese, non su un giornale a grande tiratura. Unâ??istantanea di
Yamahata fu invece selezionata per la celebre mostra del MOMA di New York, The Family of Man.
Raffigura non i morti carbonizzati, o i sopravissuti devastati, bensÃ¬ un bambino con una palla di riso in
mano. La rimozione Ã¨ stata totale, oltre alla censura, anche se molto di quei due eventi gemelli di morte Ã¨
trapelato nella cultura giapponese, in particolare in quella visuale, come documenta un recente saggio di
Giuseppe Previtali, Pikadon, che passa in rassegna anche la letteratura e il cinema successivi allâ??evento.
Del lampo atomico si trova ancora traccia nel cinema horror giapponese degli anni 2000.

Cadendo sulla cittÃ  di Nagasaki la bomba aveva creato un enorme risucchio e intorno al punto
dellâ??esplosione. Sul terreno, sâ??era creato come un vuoto e tutto era stato risucchiato verso lâ??alto, a
causa del vento prodotto dalla deflagrazione, un vento che spandeva intorno una densa nube di fumo, come
racconta Shogo Yamahata nel testo della mostra genovese. Nellâ??unica intervista rilasciata dal padre prima
della morte, avvenuta nel 1966 probabilmente a causa delle radiazioni ricevute, Yamahata ha raccontato di
aver scattato le sue fotografie in modo â??calmo e compostoâ?•. Camminava tra i cadaveri e la distruzione
del luogo come se fosse un automa. Meglio, come se eseguisse un antico cerimoniale che necessitava
distacco ed estraniazione. Lo shock deve essere stato fortissimo e solo questo distanziamento gli aveva
permesso di reggere lo spettacolo impietoso che stava ritraendo.

 





ph. Yosuke Yamahata

 

Philippe Forest ha tracciato in un capitolo del suo libro un ritratto â??immaginarioâ?• di Yamahata basandosi
su quellâ??unica intervista. Nel racconto il fotografo non manifesta alcun sentimento davanti alle rovine
fumanti di Nagasaki. Niente commozione, niente pietÃ . Ha scattato con occhio lucido, persino indifferente.
Come avrebbe potuto fare altrimenti? 

Le immagini della mostra genovese raccolte nel volume Nagasaki sono al limite dellâ??inguardabile. Anche
oggi, dopo che milioni dâ??immagini hanno invaso i nostri schermi, i computer e gli smartphone, dopo che il
cinema ci ha mostrato lâ??orrore delle guerre che si sono succedute da quellâ??estate del 1945, e la miseria
del mondo, anche oggi quegli scatti sono inguardabili. Ben piÃ¹ inguardabili della foto distribuita dal Papa.
Lâ??immagine scattata dal fotografo americano contiene un elemento di pietÃ , quella che subentra dopo una
tragedia. PietÃ  che si alimenta dalla commozione, per via dei due ragazzi, per la posa austera e insieme
dolorosa del grande, per il profilo del fratello morto sulle spalle.

 

Ma le istantanee di Yamahata sono quasi ributtanti, per quanto il suo sguardo sia sempre sobrio e non indulga
in alcun modo allâ??orrore gratuito. 

A distanza di anni il fotografo giapponese, narra Forest, iniziÃ² a provare una forma di vergogna
annichilente. Chi puÃ² criticarlo per la sua impassibilitÃ ? Come ci saremmo comportati al suo posto?
Nessuno lo sa. I suoi scatti risultano privi di qualsiasi aspetto estetico. O meglio: alcuni sono belli, persino
poetici, come la celebre immagine dellâ??albero piegato e spoglio, con il ponte e i sopravissuti. Forest, che di
sofferenza se ne intende, ha scritto di lui: â??Ã? tutto preso dalla vertigine della sua caduta, spettatore
sbigottito precipitato allâ??improvviso in una realtÃ  che lâ??orrore ha destituito di significato
trasformandola in un semplice posatoio di una stupefazione irrilevanteâ?•.

 

LÃ¬ la vergogna non puÃ² che essere assoluta, vergogna verso i morti, vergogna verso se stessi, verso il
genere umano in generale, in assoluto.

Le foto piÃ¹ impressionanti di questa serie non sono tuttavia quelle dei morti, bensÃ¬ quelle che ritraggono
bambini e donne. Due sono rimaste famose, tanto che dopo la fine della censura â?? la forma della vergogna
dei militari americani che occupavano il Giappone â?? sono state riprodotte in libri stampati negli Stati Uniti.
Nella prima Ã¨ ritratta una donna che cerca di allattare un neonato dal viso ustionato. Sono entrambi con abiti
tradizionali. La madre ha scoperto il seno cui il bimbo si Ã¨ attaccato con le labbra. Lâ??espressione di lei Ã¨
rassegnata. Sono tre scatti in sequenza, piÃ¹ un altro paio in cui si scorge un uomo, un medico, che si china a
toccare la testa del neonato. Nelle didascalie comprese nel libro Ã¨ raccontata la storia della donna e del
bambino. Una storia terribile di morte. Nel 1995 queste foto furono mostrate a un programma della
televisione giapponese nel cinquantesimo dellâ??esplosione atomica, molte le persone contattarono
lâ??emittente per raccontare la storia di chi era raffigurato. La madre con il bambino, Kio Tanaka il suo
nome, allora ottantenne, non riuscÃ¬ a guardarle. La vergogna mista al dolore glielo impediva. 

 



ph. Yosuke Yamahata

 

Penso che queste immagini andrebbero esposte in unâ??altra mostra che dovrebbe attraversare lâ??Europa e
raggiungere poi gli Stati Uniti dâ??America. Ora che, secondo quanto riportato dai giornali, gli Stati Uniti di
Donald Trump si appresterebbero a dare il via alla realizzazione di miniordigni nucleari. Non piÃ¹ le bombe-
fine-del-mondo, per dirla con il dottor Stranamore di Kubrick, altro film che andrebbe proiettato di nuovo,
ma bombe per conflitti limitati, pronte ad essere sganciate su paesi dellâ??Asia, ad esempio, in caso di
necessitÃ . Una prospettiva che si fa sempre piÃ¹ realistica e che Ã¨ allâ??origine dellâ??atto di Papa
Francesco di donare la foto. Il suo Ã¨ stato un semplice gesto che ci ha ricordato la possibilitÃ  di altre stragi
come a Hiroshima e a Nagasaki. Ha usato una fotografia, perchÃ© questa invenzione umana possiede senza
dubbio un potere straordinario. â??Vale piÃ¹ unâ??immagine che cento discorsiâ?•, si dice. In questo caso, e
in quello di Yamahata, Ã¨ assolutamente vero.  

 

Per saperne di piÃ¹

Ho scritto giÃ  di queste immagini, e del fotografo giapponese Yamahata, in un capitolo intitolato Nagasaki
del mio libro Senza vergogna (Guanda, Milano 2010), dove Ã¨ compreso un altro capitolo (Vienna) dedicato
al viaggio nella cittÃ  giapponese di GÃ¼nther Anders; il catalogo della mostra di Genova Ã¨: Nagasaki.
Fotografia della memoria (a cura di Rosella Menegazzo con la collaborazione di Philbert H. Ono, Ideart,
Milano 2005); sul fotografo e il disegnatore si legga anche: Michael Lucken, Hiroshima-Nagasaki. Des
photographies pour abscisse et ordonnÃ©e, in â??Etudes photographiquesâ?•, n. 18, maggio 2006; il libro
di Giuseppe Previtali Ã¨: Pikadon. Sopravvivenza di Hiroshima nella cultura visuale giapponese (Aracne,



Canterano 2017); il volume di Philippe Forest citato: Sarinagara. Tre volte unâ??unica storia (Alet, Padova
2008); nel libro del grande fotografo giapponese Domon Ken (Domon Ken, Skira, Milano 2016) sono
comprese immagini di Hiroshima, ritratti dei sopravissuti, scatti di alto valore estetico ben diversi da quelli di
Yamahata; su Domon Ken si legga il testo di Yosuke Taki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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