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I1 29 gennaio 1998, in manieradel tutto inaspettata, sorprendente &?? come era del resto nella suaindole
a??Ted Hughes dA alle stampe laraccolta poetica intitolata Birthday Letters; unaraccolta, 1a22ultimadella
sua brillante carriera da Poeta L aureato inglese, in cui lo Hughes poetarivelala sua sensibilitA di uomo, o
meglio, in cui lasua sensibilitA di uomo e di poetasi intersecano, magistralmente. A? una sensibilitA la
Sua, un poco grossolana, grezza, come si addice, dopotutto al tentativo che un uomo puAz2 fare di avvicinarsi
a mistero dellafemminilitA , aquel mistero che A” stata e resta sua moglie, SylviaPlath. Ci prova Hughes,
cercadi avvicinarvis in puntain piedi, maA” massicciala sua personalltA quasi prepotente, al punto che
conviene dichiararsi da subito in difetto, anmettere che dopotutto sA—, in qualcosasi A" mancati, che
qualcosa A” sfuggito. Ca??A" una differenzatraloro, una diversa posturache A", in ultimaistanza, quella
diversa posizione che 14??2uomo e la donna assumono piAl o meno inconsciamente, ed A” a partire da questa
sua differente postura che Hughes scrive a Sylvia. A«Eri rinchiusa, boccheggiante, in una cameradoveio
non potevo trovarti, o anche solo sentirti, e tanto meno capirtiA», cosA- recitano i versi di The Rabbit
Catcher. Ca??A", in altre parole, unaincomunicabilitA di fondo che nessuna passione o ardore Sono riusciti
asanare, ma cheforse, a posteriori, orachei giochi sono fatti, A" possibile perlomeno dichiarare.

Hughes sceglie di pubblicare la suaraccolta proprio in quella data, giorno nel quale, a suo avviso,
[&??allineamento di Nettuno sotto il segno dell&??Acquario avrebbe garantito ottimi auspici, a conferma di
guella sua attitudine sciamanica, attenta alle corrispondenze al chemiche, magiche, und??inclinazione che era
giA peraltro diventata cifra della suaintera poetica. Ed effettivamente gli astri gli hanno dato ragione, el
successo non tarda ad arrivare; milioni di copie vendute tanto in Inghilterra quanto negli Stati Uniti, terrain
cui proprio lamoglie, americana, lo aveva fatto conoscere, anni prima. CiA2 cheil pubblico, tuttavia, ancora
non sapeva era che Birthday Letters sarebbe stata davvero |&?2ultima fatica di Hughes: il poeta era
gravemente malato, affetto da un tumore a colon per arrestare |4??avanzata del quale si stava sottoponendo
in gran segreto ainvasivi cicli di chemioterapia. Viene amancare il 28 ottobre dello stesso anno, otto mesi
esatti dopo la pubblicazione dellaraccolta. Di qui, dunque, [8??0stinazione affinchA®© Birthday Letters
venisse pubblicata proprio in quella data, a chiusura della sua carriera, quasi avoler ribadireil legame
indissolubile che lo legava a Sylvia Plath, 1&?2impossibilitA di rivolgersi all&a??uno senza fare riferimento
ala??atra Tutto erainiziato con lei, e con lei tutto doveva concludersi. Fatto questo, potA© congedarsi
dall&??AldiquA .
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Abbiamo esordito definendo Birthday Letters nei termini di unaraccolta sorprendente; elo A”, sesi
considera cheil lettore A" posto di fronte aversi nei quali il nome di Sylviatornaad essere pronunciato, dopo
trentacinque lunghi anni, anni durante i quali Hughes preferA- tacere, seppellire dentro di SA© il nome di
Sylvia, accettando atesta bassai colpi e le accuse che provenivano dagli estimatori della moglie, nonchA©
dalle femministe che lo volevano responsabile della morte della poetessa di Boston, e che peraltro si erano
affrettate ainterpretare quel silenzio come una tacita conferma delle sue responsabilitA . Con Birthday
Letters Hughes rompeil silenzio; avverte che A" giunto il momento di farlo, e, di contrasto, A” un boato
quello che oras sente, il rumore di un dolore sordo segretamente covato, mai sopito e mai del tutto
elaborato, un dolore acui si unisce il senso di colpa, SA-, manon verso |&2?opinione pubblica, i critici
|letterari o gli accademici, bensA- verso i figli, Frieda e Nicholas, cosA- piccoli e giA orfani di madre. Le
poesie parlano di Sylvia, del loro matrimonio, ma A" ai figli che Hughes dedical&4??ultima sua fatica
letteraria, quasi come volesse consegnare aloro und??2immagine, quella?2mmagine, della comunione poetica
straordinaria, eccellente, chelo univaallaloro madre.

A tal proposito, molto si puA2 dire di Ted Hughes, ma certamente non che sia stato un ingenuo. Non si illude
di consegnare alla stampe la veritA del suo matrimonio, del suo legame tutto particolare con Sylvia Plath. Sa
bene che lui stesso rappresenta e incarna A «quell&??unica persona che non puA? essere creduta da tutti

coloro che hanno bisogno di trovare un colpevoleA»; 1o sa, A" consapevole che lasuaveritA non sarA mai
creduta come tale, ma tuttd??al piAt si potrA affiancare alle altre, alle numerose versioni, e per paradosso
sarA anche quellameno accreditata, poichA© su di lui pende 14?%accusa di aver ucciso Sylvia, di averla
indotta a gesto estremo. Non A", dunque, unarivelazione per tabloid quella a cui Hughes ambisce, una
confessione tanto scioccante quanto attesa dal grande pubblico; Hughes puntualizza: A«A? solo una storia
Latua storia. Lamia storiaA» (Visit).



A?ambizioso il progetto che Hughes si pone, ambizioso ma disarmante nella sua dignitA . CiA2 acui il poeta
ambisce, su sua stessa ammissione, A" aprire un varco che sappia condurlo vicino a Sylvia, una sorta di
corridoio, fatto di immagini e di parole, che gli permettadi giungere a cospetto della moglie defunta; Hughes
vuole aprire A«un contatto direttoA» con lei, A«privato e intimoa? pensando principalmente di evocare la
sua presenza, e di sentirlal A, in ascoltoA». Hughes, dunque, non hamai interrotto il dialogo con Sylvia,
non hamai smesso di parlare con lei, di tentare un dialogo impossibile. E se ha ragione Derrida quando
afferma cheil perdono, quello piAt autentico, si misura sempre con |&?2impossibile, ovvero, seil gesto del
perdono e della suarichiesta s misurano sempre con il muro della??imperdonabile, non A” da escludere che
in questo dialogo serrato con lamoglie, Hughes abbia voluto dare voce d lato piA? radicale della??amore,
quello che accettala sfida di misurarsi e di compiere un gesto impossibile; perchA© A" senza dubbio un
gesto da??amore quello che si invera sulla pagina

Questa pubblicazione dimostra come il suo silenzio, quello che la stampa aveva definito nei termini di un
affascinante silenzio da 8??tasso irsutoa?e (a bristling badger-silence), non fu un vile atto di rimozione, un
tentativo attraverso il quale si prova a dimenticare, ad andare avanti &?? come spesso si dice in questi casi 87?
bensA- |&?7incubatrice di un dolore, latraccia cheil gesto compiuto da Sylvia Plath avevalasciato, un
dolore che Hughes decise di tradurre, amodo suo, utilizzando il linguaggio che gli erapiA familiare, quel
linguaggio che condivideva con lamoglie e che, attraverso di lei, aveva perfezionato: lapoesia. A? un dono
quello che Hughes confeziona, un dono al quale lavora incessantemente, da quel maledetto 1963 in avanti.
A«Tuttalatuabellezza, latuaintelligenza, A" un dono, mio caro, che proviene da meA»: cosA- scriveva
Sylvia Plath, in Soliloquy of the Solipsist. Hughes sa che nelle parole della moglie c&??A" un fondo di

veritA ; sachelo slancio poetico di SylviaA" sempre stato decisamente piA? autentico, cosA—- come sa che
A" stata proprio Sylvia ad imprimere una nuova direzione al suo flusso creativo, quel flusso chein gioventAt
lui non riusciva afare proprio, ad assumersi, tanto da essere stato tentato piA? volte di mollare tutto, e
trasferirsi in Australia al seguito del fratello Gerald. Come ricambiare lagenerositA di Sylvia, se non
attraverso |&??uso sapiente e creativo delle parole, ovvero, attraverso 18?7arte che lel gli avevainsegnato ad
ascoltare e coltivare?

Certamente A” difficile vedere nei versi che compongono Birthday Lettersil profilo dell&??uomo-lupo, fiero
e sontuoso, quel profilo da cacciatore, da predatore dietro il quale Hughes si era atteggiato fino ad allora 8??
quel profilo che aveva peraltro contribuito ad attrarre la giovane Sylvia, da poco sbarcata a Cambridge 872, e
sotto la cui sontuositA e fierezza avevalasciato che le composizioni, quelle che lo avevano portato al
successo, s imprimessero sulla pagina. A? piuttosto un lupo ferito quello che scrive questi ultimi versi, un
lupo che ulula sullacimadella collinadi Primrose Hill, me lo immagino cosA-, e al cui urlo, atratti
disumano, il lettore non puA2 far altro che porgere 1422orecchio.

Scorrendo |e ottantotto poesie che compongono Birthday Letters, ci si imbatte in passaggi spesso aspri,
rancorosi, densi di rabbia. Dopo aver ricordato in Fulbright Scholars, poesia posta significativamente in
apertura, il primo incontro con Sylvia Plath, un incontro dallaforte carica erotica durante il quale lei 1o aveva
morsicato sulla guancia lasciandolo sanguinante, mentre lui le aveva strappato lafascia per capelli, quella
fascia che la poetessa era solitaindossare, e dopo aver espresso in Visit |0 stupore riguardo la scoperta di
vers e scritture inedite dellamoglie, pagine in cui lafigura stessa di Hughes viene messa sotto torchio, s
arrivarapidamente aversi in cui latemperatura sfiorail suo massimo. A«Che cosa posso dirti che non sai /
dellavita dopo lamorte?A» si domanda Hughes, nel suo dialogo serrato con lamoglie. A«Gli occhi di tuo
figlio, che ci avevano turbato/ con la tua piega epifanica slavo-asiatica,/ ma che sarebbero diventati cosA-
perfettamente tuoi,/ diventarono umide gemme [&?]]. Ricordo le tue dita. E quelle/ di tuafigliale ricordano /
in tutto quel che fanno. / Le sue dita obbediscono e onorano letue, / Lari e Penati della nostra casaA» (Life



after Death). Hughes comprende, forse, le ragioni della poetessa, e le giustifica, manon perdonala Sylvia
madre; non riesce a perdonarle il fatto di averlo lasciato solo, con due bambini piccoli da crescere, due
bambini che chiedono della madre, con insistenza, desiderosi delle sue cure. A Nicholas, Hughes-padre deve
asciugare gli occhi con A«grandi mani di doloreA», mentre allapiAt grande, Frieda, deve curare,
dolcemente, A«quellaferita/ che non poteva nA© vedere nA© toccare nA© sentireA».

Sono tracce, come'si A" detto, di un dolore, di quel dolore che entrambi, reciprocamente, si erano procurati e
scagliati addosso, come in una gara dove chi la combinava piA? grossa, avrebbe avuto lameglio. Eppure, a
ben vedere, non sono NA© larabbianA®© il lamento a prevalere. Rabbia, dolore, lamento, cercano 42? e
trovano &?? in Birthday Letterslaloro sublimazione; trovano il loro senso, adempiendo a una missione
esteticamente piAt alta. Attraverso la sua ultimaraccolta, ancor primadi giustificarsi, difendersi o mostrare a
suavolta, quasi per ripicca, i lati scabrosi dellapersonalitA dellamoglie, Hughes desidera elogiareiil
sodalizio poetico che lo ha unito a Sylvia Plath, laloro staturadi Poeti. In unaletteraindirizzataa Anne
Stevenson, biografa della moglie, scrive: A«Vorrei ricreare per me stesso, se posso, |a privatezza dei miel
sentimenti e delle mie conclusioni su Sylvia, e rimuoverle dalle contaminazioni di chiunque altroA».

Hughes sente di dover proteggere (ecco il momento in cui uomo e poeta convergono) |a?2immagine della
moglie da quella A«razza di iene che A" arrivata fiutando il ventoA» (The Dogs Are Eating Your Mother?),
ovvero, da coloro che hanno osato dissotterrareil ricordo di Sylvia, da coloro che se ne sono serviti per meri
fini ideologici, ovvero, da coloro che hanno contribuito ainsozzarne lamemoria.

I rrispettoso, per non dire totalmente sciocco, A™ chi crede di trovare in Birthday Lettersil profilo reale di un
uomo, Ted, narciso e fedifrago, e di unadonna, Sylvia, talentuosa e vulnerabile. Hughes consegna a
a?empo granded? della letteratura una storia di iniziazione, la sua storia, unicamente sua e di Sylvia;
giunge a sublimare la straordinaria comunione poetica con lei, il modo in cui entrambi si sono influenzati, a
volte conflittualmente, fino ariconoscere quellairriducibile differenzatraloro, impossibile da sanare ma
cosA- fondamentale, vitale, per il loro sentire.

A«ll nostro matrimonio A" fallitoA» (Epiphany), dichiara Hughes; e forse A" cosA-, il loro matrimonio A"
fallito, I&?2uomo non ha saputo comprendere, intercettare, tutelare i desideri della donna, non ha saputo
essere come lel voleva che fosse; eppure Ted Hughes e Sylvia Plath, il Poeta e la Poetessa, a distanza di
venta??anni sono ancora qui, insieme; non si sono mai lasciati, e mai potranno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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