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Il 29 gennaio 1998, in maniera del tutto inaspettata, sorprendente â?? come era del resto nella sua indole
â??Ted Hughes dÃ  alle stampe la raccolta poetica intitolata Birthday Letters; una raccolta, lâ??ultima della
sua brillante carriera da Poeta Laureato inglese, in cui lo Hughes poeta rivela la sua sensibilitÃ  di uomo, o
meglio, in cui la sua sensibilitÃ  di uomo e di poeta si intersecano, magistralmente. Ã? una sensibilitÃ  la
sua, un poco grossolana, grezza, come si addice, dopotutto, al tentativo che un uomo puÃ² fare di avvicinarsi
al mistero della femminilitÃ , a quel mistero che Ã¨ stata e resta sua moglie, Sylvia Plath. Ci prova Hughes,
cerca di avvicinarvisi in punta in piedi, ma Ã¨ massiccia la sua personalitÃ , quasi prepotente, al punto che
conviene dichiararsi da subito in difetto, ammettere che dopotutto sÃ¬, in qualcosa si Ã¨ mancati, che
qualcosa Ã¨ sfuggito. Câ??Ã¨ una differenza tra loro, una diversa postura che Ã¨, in ultima istanza, quella
diversa posizione che lâ??uomo e la donna assumono piÃ¹ o meno inconsciamente, ed Ã¨ a partire da questa
sua differente postura che Hughes scrive a Sylvia. Â«Eri rinchiusa, boccheggiante, in una camera dove io
non potevo trovarti, o anche solo sentirti, e tanto meno capirtiÂ», cosÃ¬ recitano i versi di The Rabbit
Catcher. Câ??Ã¨, in altre parole, una incomunicabilitÃ  di fondo che nessuna passione o ardore sono riusciti
a sanare, ma che forse, a posteriori, ora che i giochi sono fatti, Ã¨ possibile perlomeno dichiarare.

 

Hughes sceglie di pubblicare la sua raccolta proprio in quella data, giorno nel quale, a suo avviso,
lâ??allineamento di Nettuno sotto il segno dellâ??Acquario avrebbe garantito ottimi auspici, a conferma di
quella sua attitudine sciamanica, attenta alle corrispondenze alchemiche, magiche, unâ??inclinazione che era
giÃ  peraltro diventata cifra della sua intera poetica. Ed effettivamente gli astri gli hanno dato ragione, e il
successo non tarda ad arrivare; milioni di copie vendute tanto in Inghilterra quanto negli Stati Uniti, terra in
cui proprio la moglie, americana, lo aveva fatto conoscere, anni prima. CiÃ² che il pubblico, tuttavia, ancora
non sapeva era che Birthday Letters sarebbe stata davvero lâ??ultima fatica di Hughes: il poeta era
gravemente malato, affetto da un tumore al colon per arrestare lâ??avanzata del quale si stava sottoponendo
in gran segreto a invasivi cicli di chemioterapia. Viene a mancare il 28 ottobre dello stesso anno, otto mesi
esatti dopo la pubblicazione della raccolta. Di qui, dunque, lâ??ostinazione affinchÃ© Birthday Letters
venisse pubblicata proprio in quella data, a chiusura della sua carriera, quasi a voler ribadire il legame
indissolubile che lo legava a Sylvia Plath, lâ??impossibilitÃ  di rivolgersi allâ??uno senza fare riferimento
allâ??altra. Tutto era iniziato con lei, e con lei tutto doveva concludersi. Fatto questo, potÃ© congedarsi
dallâ??AldiquÃ .
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Abbiamo esordito definendo Birthday Letters nei termini di una raccolta sorprendente; e lo Ã¨, se si
considera che il lettore Ã¨ posto di fronte a versi nei quali il nome di Sylvia torna ad essere pronunciato, dopo
trentacinque lunghi anni, anni durante i quali Hughes preferÃ¬ tacere, seppellire dentro di sÃ© il nome di
Sylvia, accettando a testa bassa i colpi e le accuse che provenivano dagli estimatori della moglie, nonchÃ©
dalle femministe che lo volevano responsabile della morte della poetessa di Boston, e che peraltro si erano
affrettate a interpretare quel silenzio come una tacita conferma delle sue responsabilitÃ . Con Birthday
Letters Hughes rompe il silenzio; avverte che Ã¨ giunto il momento di farlo, e, di contrasto, Ã¨ un boato
quello che ora si sente, il rumore di un dolore sordo segretamente covato, mai sopito e mai del tutto
elaborato, un dolore a cui si unisce il senso di colpa, sÃ¬, ma non verso lâ??opinione pubblica, i critici
letterari o gli accademici, bensÃ¬ verso i figli, Frieda e Nicholas, cosÃ¬ piccoli e giÃ  orfani di madre. Le
poesie parlano di Sylvia, del loro matrimonio, ma Ã¨ ai figli che Hughes dedica lâ??ultima sua fatica
letteraria, quasi come volesse consegnare a loro unâ??immagine, quellâ??immagine, della comunione poetica
straordinaria, eccellente, che lo univa alla loro madre.

 

A tal proposito, molto si puÃ² dire di Ted Hughes, ma certamente non che sia stato un ingenuo. Non si illude
di consegnare alla stampe la veritÃ  del suo matrimonio, del suo legame tutto particolare con Sylvia Plath. Sa
bene che lui stesso rappresenta e incarna Â«quellâ??unica persona che non puÃ² essere creduta da tutti
coloro che hanno bisogno di trovare un colpevoleÂ»; lo sa, Ã¨ consapevole che la sua veritÃ  non sarÃ  mai
creduta come tale, ma tuttâ??al piÃ¹ si potrÃ  affiancare alle altre, alle numerose versioni, e per paradosso
sarÃ  anche quella meno accreditata, poichÃ© su di lui pende lâ??accusa di aver ucciso Sylvia, di averla
indotta al gesto estremo. Non Ã¨, dunque, una rivelazione per tabloid quella a cui Hughes ambisce, una
confessione tanto scioccante quanto attesa dal grande pubblico; Hughes puntualizza: Â«Ã? solo una storia.
La tua storia. La mia storiaÂ» (Visit).

 



Ã? ambizioso il progetto che Hughes si pone, ambizioso ma disarmante nella sua dignitÃ . CiÃ² a cui il poeta
ambisce, su sua stessa ammissione, Ã¨ aprire un varco che sappia condurlo vicino a Sylvia, una sorta di
corridoio, fatto di immagini e di parole, che gli permetta di giungere al cospetto della moglie defunta; Hughes
vuole aprire Â«un contatto direttoÂ» con lei, Â«privato e intimoâ?¦ pensando principalmente di evocare la
sua presenza, e di sentirla lÃ¬, in ascoltoÂ». Hughes, dunque, non ha mai interrotto il dialogo con Sylvia,
non ha mai smesso di parlare con lei, di tentare un dialogo impossibile. E se ha ragione Derrida quando
afferma che il perdono, quello piÃ¹ autentico, si misura sempre con lâ??impossibile, ovvero, se il gesto del
perdono e della sua richiesta si misurano sempre con il muro dellâ??imperdonabile, non Ã¨ da escludere che
in questo dialogo serrato con la moglie, Hughes abbia voluto dare voce al lato piÃ¹ radicale dellâ??amore,
quello che accetta la sfida di misurarsi e di compiere un gesto impossibile; perchÃ© Ã¨ senza dubbio un
gesto dâ??amore quello che si invera sulla pagina.

 

Questa pubblicazione dimostra come il suo silenzio, quello che la stampa aveva definito nei termini di un
affascinante silenzio da â??tasso irsutoâ?• (a bristling badger-silence), non fu un vile atto di rimozione, un
tentativo attraverso il quale si prova a dimenticare, ad andare avanti â?? come spesso si dice in questi casi â??
bensÃ¬ lâ??incubatrice di un dolore, la traccia che il gesto compiuto da Sylvia Plath aveva lasciato, un
dolore che Hughes decise di tradurre, a modo suo, utilizzando il linguaggio che gli era piÃ¹ familiare, quel
linguaggio che condivideva con la moglie e che, attraverso di lei, aveva perfezionato: la poesia. Ã? un dono
quello che Hughes confeziona, un dono al quale lavora incessantemente, da quel maledetto 1963 in avanti.
Â«Tutta la tua bellezza, la tua intelligenza, Ã¨ un dono, mio caro, che proviene da meÂ»: cosÃ¬ scriveva
Sylvia Plath, in Soliloquy of the Solipsist. Hughes sa che nelle parole della moglie câ??Ã¨ un fondo di
veritÃ ; sa che lo slancio poetico di Sylvia Ã¨ sempre stato decisamente piÃ¹ autentico, cosÃ¬ come sa che
Ã¨ stata proprio Sylvia ad imprimere una nuova direzione al suo flusso creativo, quel flusso che in gioventÃ¹
lui non riusciva a fare proprio, ad assumersi, tanto da essere stato tentato piÃ¹ volte di mollare tutto, e
trasferirsi in Australia al seguito del fratello Gerald. Come ricambiare la generositÃ  di Sylvia, se non
attraverso lâ??uso sapiente e creativo delle parole, ovvero, attraverso lâ??arte che lei gli aveva insegnato ad
ascoltare e coltivare?

 

Certamente Ã¨ difficile vedere nei versi che compongono Birthday Letters il profilo dellâ??uomo-lupo, fiero
e sontuoso, quel profilo da cacciatore, da predatore dietro il quale Hughes si era atteggiato fino ad allora â??
quel profilo che aveva peraltro contribuito ad attrarre la giovane Sylvia, da poco sbarcata a Cambridge â??, e
sotto la cui sontuositÃ  e fierezza aveva lasciato che le composizioni, quelle che lo avevano portato al
successo, si imprimessero sulla pagina. Ã? piuttosto un lupo ferito quello che scrive questi ultimi versi, un
lupo che ulula sulla cima della collina di Primrose Hill, me lo immagino cosÃ¬, e al cui urlo, a tratti
disumano, il lettore non puÃ² far altro che porgere lâ??orecchio.

 

Scorrendo le ottantotto poesie che compongono Birthday Letters, ci si imbatte in passaggi spesso aspri,
rancorosi, densi di rabbia. Dopo aver ricordato in Fulbright Scholars, poesia posta significativamente in
apertura, il primo incontro con Sylvia Plath, un incontro dalla forte carica erotica durante il quale lei lo aveva
morsicato sulla guancia lasciandolo sanguinante, mentre lui le aveva strappato la fascia per capelli, quella
fascia che la poetessa era solita indossare, e dopo aver espresso in Visit lo stupore riguardo la scoperta di
versi e scritture inedite della moglie, pagine in cui la figura stessa di Hughes viene messa sotto torchio, si
arriva rapidamente a versi in cui la temperatura sfiora il suo massimo. Â«Che cosa posso dirti che non sai /
della vita dopo la morte?Â» si domanda Hughes, nel suo dialogo serrato con la moglie. Â«Gli occhi di tuo
figlio, che ci avevano turbato/ con la tua piega epifanica slavo-asiatica,/ ma che sarebbero diventati cosÃ¬
perfettamente tuoi,/ diventarono umide gemme [â?¦]. Ricordo le tue dita. E quelle / di tua figlia le ricordano /
in tutto quel che fanno. / Le sue dita obbediscono e onorano le tue, / Lari e Penati della nostra casaÂ» (Life



after Death). Hughes comprende, forse, le ragioni della poetessa, e le giustifica, ma non perdona la Sylvia-
madre; non riesce a perdonarle il fatto di averlo lasciato solo, con due bambini piccoli da crescere, due
bambini che chiedono della madre, con insistenza, desiderosi delle sue cure. A Nicholas, Hughes-padre deve
asciugare gli occhi con Â«grandi mani di doloreÂ», mentre alla piÃ¹ grande, Frieda, deve curare,
dolcemente, Â«quella ferita/ che non poteva nÃ© vedere nÃ© toccare nÃ© sentireÂ».

 

Sono tracce, come si Ã¨ detto, di un dolore, di quel dolore che entrambi, reciprocamente, si erano procurati e
scagliati addosso, come in una gara dove chi la combinava piÃ¹ grossa, avrebbe avuto la meglio. Eppure, a
ben vedere, non sono nÃ© la rabbia nÃ© il lamento a prevalere. Rabbia, dolore, lamento, cercano â?? e
trovano â?? in Birthday Letters la loro sublimazione; trovano il loro senso, adempiendo a una missione
esteticamente piÃ¹ alta. Attraverso la sua ultima raccolta, ancor prima di giustificarsi, difendersi o mostrare a
sua volta, quasi per ripicca, i lati scabrosi della personalitÃ  della moglie, Hughes desidera elogiare il
sodalizio poetico che lo ha unito a Sylvia Plath, la loro statura di Poeti. In una lettera indirizzata a Anne
Stevenson, biografa della moglie, scrive: Â«Vorrei ricreare per me stesso, se posso, la privatezza dei miei
sentimenti e delle mie conclusioni su Sylvia, e rimuoverle dalle contaminazioni di chiunque altroÂ».

 

Hughes sente di dover proteggere (ecco il momento in cui uomo e poeta convergono) lâ??immagine della
moglie da quella Â«razza di iene che Ã¨ arrivata fiutando il ventoÂ» (The Dogs Are Eating Your Mother?),
ovvero, da coloro che hanno osato dissotterrare il ricordo di Sylvia, da coloro che se ne sono serviti per meri
fini ideologici, ovvero, da coloro che hanno contribuito a insozzarne la memoria.

Irrispettoso, per non dire totalmente sciocco, Ã¨ chi crede di trovare in Birthday Letters il profilo reale di un
uomo, Ted, narciso e fedifrago, e di una donna, Sylvia, talentuosa e vulnerabile. Hughes consegna al
â??tempo grandeâ?• della letteratura una storia di iniziazione, la sua storia, unicamente sua e di Sylvia;
giunge a sublimare la straordinaria comunione poetica con lei, il modo in cui entrambi si sono influenzati, a
volte conflittualmente, fino a riconoscere quella irriducibile differenza tra loro, impossibile da sanare ma
cosÃ¬ fondamentale, vitale, per il loro sentire.

Â«Il nostro matrimonio Ã¨ fallitoÂ» (Epiphany), dichiara Hughes; e forse Ã¨ cosÃ¬, il loro matrimonio Ã¨
fallito, lâ??uomo non ha saputo comprendere, intercettare, tutelare i desideri della donna, non ha saputo
essere come lei voleva che fosse; eppure Ted Hughes e Sylvia Plath, il Poeta e la Poetessa, a distanza di
ventâ??anni sono ancora qui, insieme; non si sono mai lasciati, e mai potranno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



