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1. Tre giovani su una panchina sorridono allâ??obiettivo in una foto in bianco e nero. A sinistra, câ??Ã¨ una
ragazza mora seduta accanto a un uomo in maniche corte, che tiene il mento sollevato, la testa inclinata e le
spalle un poâ?? curve. In primo piano, a destra, le gambe accavallate di unâ??altra ragazza, abito leggero e
capelli raccolti in unâ??acconciatura dâ??epoca. Lâ??uomo al centro Ã¨ Primo Levi, la figura sulla destra Ã¨
la sorella Anna Maria, quella a sinistra Ã¨ la futura moglie Lucia Morpurgo. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-sorriso-di-primo-levi
https://test.doppiozero.com/niccolo-scaffai


 

La fotografia ci guarda da una delle prime pagine dellâ??Album Primo Levi, da poco uscito per Einaudi, a
cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa. Pubblicato nella collana dei Â«SaggiÂ», la stessa in cui nel â??58
fu accolto Se questo Ã¨ un uomo, il volume ha perÃ² il formato di un atlante, e non a caso: oltre a raccogliere
le immagini, il libro disegna infatti anche una mappa, una topografia di Levi e dei suoi mondi concreti e
immaginari. Proprio Â«I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezzaÂ» Ã¨ il titolo della mostra dedicata
allo scrittore, allestita al Palazzo Madama di Torino dal gennaio allâ??aprile del 2015 e in seguito portata in
luoghi emblematici (come il campo di concentramento di Fossoli, da cui Levi e molti ebrei italiani furono
deportati ad Auschwitz) e altre cittÃ  italiane ed europee. I titoli e i contenuti dei capitoli nellâ??Album (
Cucire molecole, Andare in montagna, Auschwitz, Â«CarbonioÂ», Cucire parole, Pensare con le mani)
coincidono in parte con le sezioni della mostra; il volume Ã¨ completato da due appendici (I luoghi e La vita,



vero e proprio â??atlante storicoâ?? leviano). Le immagini, molte delle quali inedite o rare, sono legate da un
racconto critico che tiene in equilibrio la presentazione del percorso biografico-letterario da un lato,
lâ??interpretazione dallâ??altro. Inframmezzati al testo si trovano brani dellâ??autore e le tavole ispirate al
racconto Carbonio, disegnate da Yosuke Taki, artista e saggista giapponese che ha tradotto nella sua lingua le
Conversazioni e interviste di Levi.

 

Tavole di Yosuke Taki nellâ??Album Primo Levi.

Che cosa impariamo da questâ??Album? Molto, sia direttamente sul piano fattuale (dati, nomi, circostanze),
sia indirettamente, cioÃ¨ per via di quella comprensione empatica di contesti, animi e situazioni che spesso le
immagini ispirano. Ã? proprio la struttura visuale che distingue lâ??Album da una biografia, anche se
corredata da immagini, come quella di Ian Thomson (Primo Levi. Una vita), uscita in Gran Bretagna nel
2002 e finalmente tradotta, da Eleonora Gallitelli, per lâ??editore Utet. Il lettore italiano ha cosÃ¬ ora a
disposizione una biografia su Levi documentatissima, sia per quanto riguarda la dimensione privata, sia in
relazione alla storia culturale, sociale e politica del Novecento (nonostante qualche concessione allo sguardo
â??orientalistaâ?? del britannico sullâ??Italia e qualche curiosa semplificazione: Gramsci Ã¨ considerato un
Â«agitatore comunistaÂ»; Croce Ã¨ definito Â«prominente ideologo del regimeÂ»). La biografia di
Thomson Ã¨ da affiancare a quelle di Myriam Anissimov (Primo Levi o la tragedia di un ottimista, 1996,
trad. ital. Baldini&Castoldi, 1999) e di Carole Angier (Il doppio legame. Vita di Primo Levi, 2002, trad. it.
Mondadori, 2004), oltre che al volume di Philippe Mesnard, Primo Levi. Una vita per immagini (a cura di
Frediano Sessi, Marsilio, 2008).

 



 

 

Anche se tra loro diversi, il volume curato da Mori e Scarpa e il libro di Thomson si corrispondono, o almeno
questa Ã¨ lâ??impressione che suscita la loro quasi contemporanea uscita. Letti e guardati insieme,
producono un effetto straniante nei confronti dellâ??autore implicito, cioÃ¨ dellâ??idea di Levi che ogni
lettore tende a farsi, in particolar modo attraverso le narrazioni testimoniali e i saggi dei Sommersi e i salvati.
GiÃ  i racconti, spesso dâ??ispirazione fantascientifica o â??fantabiologicaâ?? (per usare lâ??aggettivo con
cui li definÃ¬ Calvino), possono apparire e in effetti apparvero disorientanti per un pubblico assuefatto
allâ??immagine di Levi come scrittore â??a una dimensioneâ??. Non a caso, Ã¨ su quella produzione a lungo
considerata minore che hanno di recente riportato lâ??attenzione il libro di Francesco Cassata (
Fantascienza?/Science fiction?, Einaudi, 2016) e, da una diversa prospettiva, quello di Federico Pianzola (Le
Â«trappole moraliÂ» di Primo Levi. Miti e fiction, Ledizioni, 2017). 

Ma se gli studi recenti contribuiscono a rinnovare la percezione di Levi come narratore, lâ??Album e la
biografia di Thomson restituiscono un profilo complesso sia di Levi come individuo, sia della sua esperienza
esistenziale, dentro e soprattutto fuori dal Lager. Di quellâ??esperienza i due volumi colgono perÃ²
sfumature diverse (e anche per questo Ã¨ bene leggerli insieme): piÃ¹ ottimistico (di un ottimismo della
volontÃ ) Ã¨ il ritratto composto nellâ??Album, dal quale ci viene incontro un Levi non pacificato o
conciliato, ma capace, fabbrile; piÃ¹ cupo Ã¨ quello che ricaviamo dalle pagine di Thomson (che a volte
eccede nella ricerca di suggestivi moventi psicologici). Attraverso la biografia e lâ??Album conosciamo
innanzitutto le storie e i volti degli antenati evocati nel Sistema periodico e quelli degli amici della piccola
comunitÃ  di ebrei torinesi trapiantati a Milano, con cui Levi visse a stretto contatto prima dellâ??arresto.
Uno di questi, Eugenio Gentili Tedeschi, ritrasse in caricatura Primo, sua cugina Ada Della Torre e Vanda
Maestro, che sarÃ  poi con Levi prima nel campo di Fossoli e poi nel viaggio fino ad Auschwitz, dove
vennero separati. A Birkenau, come si legge nella Tregua, Vanda Â«era andata in gas, in piena coscienzaÂ». 

A sollecitare altre domande Ã¨ proprio lâ??attrito tra le immagini che precedono Auschwitz e le parole scritte
dopo: che cosa restituiscono queste foto ai sommersi? Che cosa, forse, ai salvati? Quali ulteriori immagini,
dellâ??autore e delle figure che abbiamo incontrato nei suoi libri, ne ricaviamo? Per provare a rispondere
conviene tornare alla fotografia da cui siamo partiti. Dobbiamo mettere a fuoco, cioÃ¨, il sorriso di Levi. Un
sorriso che va oltre Auschwitz senza cancellare quellâ??esperienza maggiore e insuperabile, ma allineandola
a una serie di altri eventi e incontri che hanno fatto di Levi quel che effettivamente Ã¨ stato: un autore



complesso, insieme razionale e fantastico. Il sorriso del giovane Levi, diverso da quello accennato nei ritratti
maturi e senili, nasce dal desiderio avventuroso di Â«dragare il ventre del misteroÂ», dalla curiositÃ 
dellâ??adolescente che si appassiona alla chimica e alla sua scientifica â??magiaâ??; nasce perfino nelle
vignette satiriche degli anni di liceo (riprodotte nellâ??Album), con cui gli studenti del Â«Dâ??AzeglioÂ» si
preparavano a resistere, anche grazie alla beffa, alle deliranti mistificazioni propalate da Â«La difesa della
razzaÂ». Non si dovrÃ  esagerare il valore di quelle prime espressioni, ancora adolescenziali e goliardiche;
ma non si puÃ² nemmeno sottovalutare lâ??importanza che ha sempre avuto per Levi la dimensione del
rovesciamento, della parodia (di Â«sistema parodicoÂ» ha parlato di recente Alberto Cavaglion, in un saggio
nel volume su Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di Anna Dolfi, Firenze
University Press, 2017; la sezione dedicata a Levi comprende, tra gli altri, uno scritto di Anna Baldini intorno
a Levi e la letteratura sul mondo ebreo-orientale, e di Andrea Cortellessa, Primo Levi. Il doppio legame). 

 

Tracce di quel â??sorrisoâ?? leviano sâ??intravedono perfino nel Lager, o meglio nel racconto che Levi ne fa;
lâ??ironia amara e allusiva che emerge a tratti in Se questo Ã¨ un uomo diventa infatti vera comicitÃ  in
alcuni episodi della Tregua. Ma Levi si dimostra giÃ  capace dâ??ironia in una lettera indirizzata a Bianca
Guidetti Serra, la prima â?? per quel che Ã¨ noto â?? spedita in Italia durante il viaggio di ritorno. La si puÃ²
leggere nellâ??Album: Â«ho imparato il tedesco, un poâ?? di russo e di polacco, e inoltre a cavarmela in
molte circostanze, a non perdere il coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporaliÂ». Difficile
resistere alla tentazione di riconoscere, in questo bilancio, una reminiscenza e forse perfino una volontaria
caricatura della morale che Renzo Tramaglino recita davanti a una dubbiosa Lucia, nel finale dei Promessi
sposi. 

 

2. Quale contributo porta e come si situa lâ??Album Primo Levi nel quadro della critica leviana di questi
anni? Possiamo dire a grandi linee che dopo la morte dellâ??autore si sono avvicendate tre fasi critiche, con
altrettanti obiettivi in parte sovrapposti. La prima fase ha coinciso con la necessitÃ  di mettere in luce le
qualitÃ  e la posizione di Levi come scrittore, insieme al valore della sua testimonianza. La seconda ha
promosso unâ??immagine piÃ¹ varia dellâ??opera di Levi, per esempio dando rilievo a temi che attraversano,
collegandoli, i libri direttamente ispirati dalla memoria concentrazionaria e gli scritti fino a quel momento
meno canonici (i racconti, le poesie, i saggi). La terza fase, quella attuale, ha il compito di mantenere attivo e
straniante lâ??effetto-Levi, reagendo contro gli stereotipi. Stereotipi sullâ??opera, che la vorrebbero tutta e
solo tragica, tutta e solo su Auschwitz; e stereotipi sulla figura e lâ??esperienza dellâ??autore, che rischiano
di essere relegate Â«ossequiosamente nel nobile castello della Storia PatriaÂ» (cosÃ¬ Levi stesso si
esprimeva sul pericolo di â??imbalsamazioneâ?• della Resistenza, in Il tempo delle svastiche, 1960, citato
nellâ??Album). La testimonianza e la scrittura, la memoria e lâ??invenzione, sono le dimensioni parallele
dellâ??opera leviana che occorre indagare insieme, contemplandole in unâ??unica prospettiva capace di
guardare lâ??autore Â«di fronte e di profiloÂ» (secondo la formula che dÃ  il titolo al libro di Marco
Belpoliti, Guanda, 2015, guida completa allâ??Â«universo-Primo LeviÂ», ai suoi oggetti, immagini, figure).

La scrittura per Levi Ã¨ stata anche felicitÃ  di raccontare, e stabilire rapporti e affetti attraverso il racconto,
come Ã¨ accaduto con Lucia Morpurgo: Â«ho raccontato le mie cose a lei come le raccontavo a tutti, ma ho
trovato una udienza molto piÃ¹ vicina e affettuosaÂ». Il brano si legge in unâ??intervista inedita registrata da
Pier Mario Fasanotti e Massimo Dini nel 1982, pubblicata nellâ??ultimo numero di Â«RigaÂ»: Primo Levi,
a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, Â«Riga 38Â», Milano, Marcos y Marcos, 2017. Il
periodico fondato da Belpoliti con Elio Grazioli aveva giÃ  dedicato a Primo Levi il volume n. 13 (1997),
che aveva dato un contributo decisivo alla seconda fase degli studi leviani; vi si trovavano, oltre a testi e
conversazioni dâ??autore, unâ??antologia della critica e ventiquattro voci per un â??dizionarioâ?? tematico
leviano, da Animali a Visitatore. Rispetto a quella versione, il numero 38 Ã¨ profondamente rinnovato:
contiene scritti rari e pronunciamenti dâ??autore, ulteriori interviste e recensioni, il dizionario con alcune
variazioni. 



 

 

 

Il tema del racconto, dellâ??importanza e del piacere di narrare, tornano in piÃ¹ di unâ??occasione. Per
esempio, nellâ??intervista a Lugi Silori per Â«Lâ??approdoÂ» (1966) Levi ammette che La tregua, come
ripeterÃ  anche in altre sedi, nasceva da quel desiderio o bisogno: Â«mi piace molto raccontare agli amici e a
tutti quelli che mi capitavano a tiroÂ». PiÃ¹ tardi, nel corso dellâ??intervista a Fasanotti e Dini, Levi dirÃ :
Â«Diciamo che per due terzi ho scritto per questo mio bisogno, che Ã¨ proprio di tutti coloro che hanno visto
cose, grosse, come per Rigoni Stern credo, perchÃ© anche lui Ã¨ un raccontatore. Come ha fatto Ulisse
quando approda allâ??isola dei Feaci. La prima notte lâ??ha fatta raccontando; come il Ruzzante; direi che Ã¨
un tratto tipico quello dei reduci di raccontareÂ». Â«Questa Ã¨ lâ??Odissea modernaÂ»: cosÃ¬ lo stesso
Rigoni Stern parlerÃ  della Tregua, in un articolo uscito nella Â«StampaÂ» del 10 aprile 1988; e proprio di
Â«funzione-UlisseÂ» (che si affianca, in Levi, alla Â«funzione-GiobbeÂ») scrive Domenico Scarpa nella
voce Â«Chiaro/oscuroÂ» del dizionario leviano. 

 

3. Del tutto inedita Ã¨ lâ??ultima sezione del volume, che accoglie i testi del convegno Lâ??uomo e altri
animali. Primo Levi antropologo ed etologo, svoltosi il 3-4 maggio 2016 alle UniversitÃ  di Bergamo e di
Milano-Bicocca, a cura di Marco Belpoliti e Mario Barenghi. Gli atti includono scritti dei curatori e di Marco
Aime, Daniela Santucci ed Enrico Alleva, Pietro Barbetta, Laura Beani, Damiano BenvegnÃ¹, Alessandro
Cinquegrani, Ugo Fabietti, Robert S.C. Gordon, Gianfranco Marrone, Martina Mengoni, Federico Pianzola,
Mario Porro, Telmo Pievani, Francesco Remotti, Elisabetta Ruffini, Domenico Scarpa. 

 



 



Da questi contributi, sembra che i presupposti del convegno siano stati due. Il primo Ã¨ lâ??interesse non
comune di Levi per le due scienze, etologia e antropologia. Per Claude LÃ©vi-Strauss, di cui tradusse in
italiano La via delle maschere e Lo sguardo da lontano, lâ??autore della Chiave a stella sapeva anche
osservare e ragionare come Â«un grand etnographe dâ??une pratique professionelleÂ». Lo ribadiscono qui
Martina Mengoni, che ha studiato la corrispondenza tra lo scrittore e lâ??antropologo, e Domenico Scarpa,
che nota come Levi, da bravo etnografo, non vedesse Â«lâ??altro piÃ¹ diverso di quanto Ã¨ nella realtÃ Â»,
anche quando questo â??altroâ?? Ã¨ un feroce nazista. Lâ??articolo di Laura Beani illustra invece gli interessi
dello scrittore per lâ??etologia e, piÃ¹ precisamente, la sua passione per lâ??entomologia. PerchÃ© a Primo
Levi, come ha dichiarato egli stesso in piÃ¹ di una circostanza, interessano gli insetti? Si puÃ² rispondere con
unâ??altra domanda, quella che pone qui il saggio di Federico Pianzola: Â«ciÃ² che riteniamo essere proprio
dellâ??uomo puÃ² accomunarci alle altre creature?Â».

 Il secondo presupposto Ã¨ il confronto tra il Lager (inteso come organizzazione e come principio traumatico)
e le forme rituali interpretabili alla luce degli strumenti dellâ??antropologia e della psicologia: in queste
direzioni vanno, per esempio, i contributi di Pietro Barbetta e Francesco Remotti. Del resto, uno sguardo
antropologico, che consentisse di passare dallo choc Â«alla costruzione di un sapere da condividereÂ», era
stato necessario, come osserva qui Elisabetta Ruffini, per comprendere e raccontare la dimensione
sconosciuta del Lager.

Ma si puÃ² considerare Levi un etologo e un antropologo, anche se in senso lato e da dilettante? E se lo Ã¨
stato, la pratica di tali scienze fu per lui primaria (cioÃ¨ mossa da un interesse spontaneo) o secondaria
(cioÃ¨ indotta dallâ??identificazione o riduzione uomo/animale conosciuta e subita ad Auschwitz, come
â??caviaâ?? di quel Â«gigantesco esperimento biologico e socialeÂ»)? In altre parole, la sua Ã¨
unâ??antropo-etologia appresa nel Lager e ricavata da quello specifico letale sistema? Sono queste alcune
delle domande che questi saggi sollecitano e alle quali cercano di dare risposta. Certo, in Levi lo spirito di
osservazione e la capacitÃ  di analisi sono doti che evidentemente precedono il Lager. Come scrive qui
Belpoliti, Â«avere naso ha contato moltissimo nella sua attivitÃ  di scrittore, e non solo di chimico. Senza
quel naso non avremmo neppure il testimoneÂ». Lo ricorda anche Mario Porro: la formazione scientifica ha
chiaramente Â«contribuito a predisporre lo sguardo con cui Levi ha vissuto e osservato il LagerÂ». Ma dopo
Auschwitz Ã¨ difficile pensare che Levi, riflettendo su dinamiche e conflitti fra gli esseri umani, e tra questi e
altre specie, non avesse in mente anche la Shoah, lo sterminio come esito estremo. 

Le questioni di fondo che il tema del convegno solleva sono cruciali anche per altre ragioni, intrinsecamente
legate allâ??esperienza di Levi e ai temi della sua scrittura e riflessione. Come osserva qui Marco Aime,
Â«Levi Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di un semplice narratore o di un classico etnologo, Ã¨ un testimone, un
osservatore, suo malgrado, partecipanteÂ». Per questo rileggere lâ??opera leviana alla luce dellâ??etologia e
dellâ??antropologia significa interrogarsi sulla possibilitÃ  di estendere osservazioni maturate in una
specifica condizione storica al livello piÃ¹ generale dei rapporti tra individui, culture, specie. Con Santucci e
Alleva, possiamo chiederci se i modelli darwiniani siano adeguati per far luce sulle ragioni che hanno spinto
Â«un pacifico e religiosissimo contadino bavareseÂ» a trasformarsi in pochi mesi Â«in una belva
omicidaÂ». 

 Levi stesso si Ã¨ posto domande simili, dandosi risposte diverse nel corso degli anni, ma sempre evitando
â?? lo osserva Gianfranco Marrone â?? sia il Â«riduzionismo delle differenze culturaliÂ» su base biologica,
sia il relativismo culturale che Â«tende a giustificare ogni azione e valoreÂ». Câ??Ã¨ un residuo Â«che
sfugge allâ??etologo comparativo â?? scrive Telmo Pievani â?? un inedito umano pur sempre naturale ma
non spiegabile solo biologicamenteÂ». Certo, nei racconti di Storie naturali umano e animale tentano di
ibridarsi, lasciando intravedere nel rapporto tra uomini e creature fantabiologiche dinamiche simili a quelle
storicamente attuate in nome della cosiddetta razza. (Ã? in questa prospettiva, ad esempio, che Alessandro
Cinquegrani legge qui le Storie naturali). Ma, come ricorda Robert Gordon, proprio nei racconti fantastici
riemergono anche Â«altri strati, stili e pensieriÂ» elaborati nel primissimo Dopoguerra e messi in secondo
piano dalle esigenze della testimonianza. (Proprio la conoscenza degli â??altri stiliâ?? di Levi, degli
Â«aspetti della sua coscienza o del suo sentire che piÃ¹ resistevano alla ragione analiticaÂ», come scrive



Barenghi, Ã¨ tra gli obiettivi di questo volume).

 

Levi ha respinto lâ??assimilazione del Lager ad altri pur tragici avvenimenti della storia e dolorose
condizioni dellâ??esistenza, ma ha spesso riflettuto sulla violenza e sulla sottomissione del piÃ¹ debole come
tratti costanti sia del comportamento umano, sia di ogni animale sociale: lo ricorda anche Ugo Fabietti nel
suo scritto sul Â«razzismo secondo Primo LeviÂ». Esiste Â«notoriamente un razzismo zoologico, proprio
degli animali socialiÂ», ha scritto Levi in un articolo del 1979 sulla ricezione del film Holocaust,
significativamente intitolato PerchÃ© non tornino gli olocausti di ieri (le stragi naziste, le folle e la TV). Lo
scrittore, cioÃ¨, non ammette lâ??equiparazione letterale del Lager ad altre situazioni di costrizione o disagio,
ma accetta lâ??uso della parola sul piano metaforico, come termine di confronto e orizzonte estremo contro
cui osservare e valutare anche dinamiche di relazione che niente hanno a che fare con lo sterminio. Ã? in
questa chiave, direi, che occorre per esempio interpretare il parziale accostamento tra la condizione del
deportato e quella di Buck, il cane protagonista del Richiamo della foresta, che Levi azzarda recensendo per
Â«La StampaÂ» (11 gennaio 1987) il romanzo di London, uscito da Einaudi nella traduzione di Gianni
Celati: Â«Buck, grazie al suo vigore fisico e morale, supera la prima prova, quella della deportazione, un
viaggio interminabile in ferrovia e poi su un battello, e giunge in un paese ostile e nuovoÂ». Sembra invece
avere poco a che fare non dico con il tema, ma nemmeno con la metafora concentrazionaria il breve scritto
Contro il dolore (1977), che qui Damiano BenvegnÃ¹ sottrae giustamente alla comparazione con la Shoah e
riconduce al dibattito intorno alla sperimentazione sugli animali, protrattosi a lungo nelle pagine de Â«La
StampaÂ». 

 

Il nuovo numero di Â«RigaÂ», come i migliori studi della terza fase critica leviana, consegna immagini
inedite dellâ??autore e lascia aperte domande e prospettive. Un â??buon usoâ?? di Levi consiste anche nel
darne un ritratto non cristallizzato in icona e nel far reagire le sue opere con le questioni, i metodi e i saperi a
cui si Ã¨ interessato e che hanno alimentato la sua scrittura.

 

Una prima e piÃ¹ breve versione di questo scritto Ã¨ stata pubblicata in Â«Alias DomenicaÂ», 24 dicembre
2017.
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