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â??Non vi Ã¨ nulla di comico al di fuori di ciÃ² che Ã¨ propriamente umanoâ?•, scriveva Henri Bergson in
quel suo piccolo testo sul riso che, beffardo, apriva il secolo delle due guerre, delle lacrime e della piÃ¹
atroce disumanitÃ .

 

Una risata che accompagnerÃ  il fumo di migliaia di corpi, evaporati oltre i ghigni di labbra disciolte e
dissolte nei gelidi venti dell'est Europa, cristallizzati in frammenti nevosi eternamente fluttuanti sul candore
mancato di un'umanitÃ  da se stessa assassinata.

 

Il piÃ¹ grande nemico del riso Ã¨ l'emozione, diceva Bergson. Non si puÃ² ridere di chi ispira compassione o
affetto, bisogna â??far tacere la pietÃ â?•, disidentificarsi dalla vittima, metterla a distanza. E disumanizzarla,
anche, â??introdurre qualcosa di meccanico in ciÃ² che Ã¨ viventeâ?•.

 

Rendere un uomo un cane, ad esempio. Farlo mangiare dalla stessa ciotola di un Rex a quattro zampe,
togliergli la parola, il simbolo primo del suo essere uomo, riducendolo a mero suono, a ringhio mansueto. Ã?
quello che succede ad Adam Stein, protagonista di Adamo Risorto, celebre libro di Yoram Kaniuk, giÃ  edito
da Einaudi nel 2001 e appena ripubblicato da Giuntina.

 

As-soldato come clown anti-panico all'ingresso delle docce per far ridere gli ignari condannati a morte, per
rasserenare le loro ascese di massa, per immortalare i loro ultimi sorrisi. Per non dire addio a nessuno,
nemmeno a moglie e figlioletta, in fila con il resto dei deportati verso il silenzio. E poi via, a scodinzolare per
il piacere perverso del Kommandant Klein, per il suo salvatore della pelle, per il suo giustiziere interiore.

 

Non si esce vivi dal campo, al massimo si respira ancora. Ma quei numeri blu incisi nella carne cancellano il
nome. Adam diventa tutti i nomi della storia, Adam diventa Herbert, l'alter ego di un'identitÃ  perduta,
bruciata senza cenere. Adam Ã¨ un vagito di una residua civiltÃ , come tutti gli altri superstiti â?? se cosÃ¬
si possono definire â?? riuniti insieme a lui nell'Istituto di Riabilitazione e Terapia eretto alle porte del
deserto di Arad, palcoscenico del romanzo di Kaniuk.

 

Ã? la follia, ci si potrebbe chiedere con Foucault, a distorcere i volti, a disumanizzarli, o Ã¨ forse vero il
contrario? Che laddove esiste una qualsivoglia forma di privazione di umanitÃ , di soggettivitÃ , non
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potranno che esserci vuoto e disgregazione. Anime annaspanti che esalano un corpo di artaudiana memoria,
senza nemmeno piÃ¹ organi. Svuotati del passato, mangiati vivi da una reminiscenza sbocconcellata dalla
rimozione. Lische di ossa di qualcun altro.

 

Quale cura, quale guarigione possibile? Nessuno tra i luminari della psichiatria e della psicoterapia che si
accalcano nell'Istituto riesce a far nulla per Adam, il pagliaccio folle e delirante, sempre in bilico tra la vita e
la morte, al quale perÃ² ognuno suppone un sapere imperscrutabile. Il messia, l'Adamo risorto.

 

Cosa si Ã¨ quando si puÃ² essere ogni cosa, quando si Ã¨ stati cosÃ¬ a lungo qualcosa di macchinico, di
alieno, per suscitare il riso del proprio carnefice? Dove sta la realtÃ  e dove la finzione? Dove il soggetto,
l'uomo?

 



 

â??Noi recitiamo in uno spettacolo disertato tanto dal regista quanto dall'autore, siamo rimasti soli. Non c'Ã¨
nessuno cui rivolgersi. Chiedere. Appellarsi. Ma il calare del sipario Ã¨ assolutamente proibito. PerchÃ©
allora saremmo liberi, ma non piÃ¹ cavalliâ?¦ caniâ?¦ cosÃ¬ ci Ã¨ dato di essere pazzi o sovrani, primi
ministri o cani. Il teatro matura nei cuori ubriachi. C'Ã¨ un'unica via di scampo. Un'unica strada per mettersi
in salvo: ridere. PerciÃ² sono stato un pagliaccio. Se non fossi stato capace di ridere, laggiÃ¹, da Klein, non
sarei stato in grado di, e sarei morto di, e cosÃ¬ tutti. [...] Non c'Ã¨ alternativa. Dire a noi stessi 'tu sei una
caffettiera', ed esserlo davvero, borbottare, bollire, fischiare, strillare, affondare nel proprio fango, pizzicarsi
il sedere e provare a essere un cane, vendere azioni sulla luna, ridere. Sempre, costantemente, per l'eternitÃ .
Questo Ã¨ lo scopo.â?•

 



Essere, non fingere. Incarnare, non recitare. Abbaiare, non parlare piÃ¹. Smettere per un attimo di credere
che ci sia una VeritÃ  dietro le maschere, una realtÃ  da qualche parte, da scovare oltre il sipario. Non c'Ã¨
nulla dietro la finzione. Non c'Ã¨ un al di lÃ  o al di qua della scena del mondo, cosÃ¬ come non c'Ã¨ un
preciso confine da varcare per diventare pazzi.

 

Per Basaglia la follia Ã¨ una condizione umana, presente in noi quanto la ragione e folle proprio perchÃ©
pensata attraverso le categorie razionali, che bollano come irrazionale tutto ciÃ² che vi si discosta.

 

Ma nel campo di Auchausen, dove una SS impettita tiene un uomo al guinzaglio per dilettarsi nella noia di
una quotidianitÃ  ripetitiva, acre e puzzolente, chi Ã¨ il pazzo? E soprattutto, chi Ã¨ l'uomo? Chi ride e chi fa
ridere?

 

Le parti si confondono, i ruoli sfumano, le parole guaiscono.

 

Il cane-pagliaccio e l'omuncolo-Dio, avvinghiati ossimoricamente in una danza macabra e priva di senso, al
termine della quale resteranno irrimediabilmente ed eternamente soli.

 

E quando Adam scapperÃ  dall'Istituto â?? portando i compagni, gli altri folli resti della Shoah, con sÃ© nel
deserto â?? alla disperata ricerca di Dio, troverÃ  soltanto l'eco allucinata del buon vecchio Kommandant
Klein che, ridendo, gli implorerÃ , vanamente, di ucciderlo. E â??non c'Ã¨ niente di piÃ¹ terribile di Dio che
rideâ?•.

 

Ancora Bergson. Nessuna compassione, nessuna pietÃ . La caffettiera continua a bollire, il cane mastica il
suo show. C'Ã¨ un'uscita possibile dalla disumanizzazione, che non pretenda il crollo del sipario, ma la
restituzione di una soggettivitÃ ?

 

Adam-Diogene, abbandonato il suo Dio tra una sabbia troppo fine per essere afferrata, scorge l'uomo, scorge
se stesso. La resurrezione avviene. Adamo, alla fine, risorge. E risorge dalle ceneri di un bambino-cane come
lui, di un'altra creatura latrante nella quale specchiarsi e ri-scoprirsi uomo.

 

Come nel finale dello Zarathustra nietzschiano, in cui la forza dell'oltreuomo sta nella risata del fanciullo, nel
gioco, tra umanitÃ  e animalitÃ . Nelle tre metamorfosi, lo spirito diviene prima cammello, pronto a
sopportare ogni peso, poi leone, emblema di una forza assoluta, e infine bambino, che, con la sua candida
risata, apre a un nuovo inizio, a â??un sacro dire di sÃ¬â?•. Dio Ã¨ morto, dice Nietzsche, ma Adamo,
l'uomo, Ã¨ risorto. L'ideale, cosÃ¬ a lungo cercato, Ã¨ rimasto sepolto sotto la sabbia di Arad, Ã¨ rimasto
incastrato nei camini di Auchausen. L'uomo, perÃ², Ã¨ passato attraverso cani, cammelli e leoni, per tornare
ciÃ² che, forse, Ã¨ sempre stato: un bambino che ride, di una risata non comica, ma finalmente innocente.

 



CosÃ¬, Adamo e la sua progenie, di nuovo schiena contro schiena.

 

â??Il bambino non si voltÃ² verso di me. Sapevo che stava piangendo. Gli domandai: 'pensi che l'amore sia
onnipotente?' e fece un cenno con il capo, su e giÃ¹. Abbaiai dolcemente e risi. Non si voltÃ² verso di me.
Tremava. Le sue mani mi cercavano. Gli tesi la mia, lui la serrÃ² nel pugno, ma senza ancora voltarsi.
Restammo in quella Terra di nessuno. Da quel momento in poi riuscimmo solamente a sfiorarci con
l'estremitÃ  delle dita, come tutti gli esseri umani. Solo nei tempi bui della follia potevamo toccarci con il
battito del cuore, sentirci l'anima strofinando la punta del naso.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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