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Forse per un residuale tic scolastico della biologia mandata a memoria, li nominiamo sempre insieme:
muschi e licheni. Ã? vero, fanno parte dei vegetali cosiddetti inferiori, i piÃ¹ primitivi. Sono privi di organi
riproduttivi visibili, quindi di fiori, tanto che Linneo li classificÃ² tra le CrittÃ²game; non hanno fusti, nÃ©
vere foglie e radici, ma una struttura indifferenziata detta tallo, che li immette di diritto tra le TallÃ²fite,
tassonomia oggi preferita. Da come il tallo aderisce al supporto che sâ??Ã¨ scelto vengono anche le
distinzioni morfologiche: licheni crostosi, fogliosi, fruticosi, composti. Ma, per il ripasso didattico basta
cosÃ¬.
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Va solo aggiunto che i licheni non hanno alcun bisogno di accompagnarsi ai muschi, anzi. Sono giÃ  una
coppia di fatto, e ben consolidata, tra un fungo e unâ??alga. Questa offre le sostanze organiche necessarie al
compagno, che ricambia il favore elargendole i sali minerali indispensabili.

 

Cladonia pyxidata

 

Entrambi possono anche vivere separatamente, ma lâ??associazione consente loro di produrre individui piÃ¹
resistenti e di maggiore adattamento, capaci di sopravvivere in condizioni proibitive per qualsiasi altro
vegetale. Su questa loro peculiaritÃ  Primo Levi ha costruito una delle sue Storie naturali, un raccontino di
Â«fantabiologiaÂ» (cosÃ¬ li definÃ¬ Calvino) dal titolo mezzo inventato Cladonia rapida. Qui, il lichene
crostoso Ã¨ un nuovo parassita Â«altamente specializzatoÂ» e di abnorme velocitÃ  di accrescimento, che
infetta le carrozzerie delle automobili. Certo, quanto ad aggettivi i botanici, talora piÃ¹ fantasiosi di Levi, non
sono da meno: tra le numerose specie hanno denominato Cladonia portentosa un lichene composto.

Ma in natura i licheni sono lenti, e vogliono sguardi pazienti, dedicati. Lâ??inverno li mette in evidenza.
Nelle altre stagioni, il troppo e il pieno di forme e colori ci distoglie dai piÃ¹ modesti licheni che, a ben
vedere, hanno risorse persino estetiche notevoli. Chi li ha guardati con amore esclusivo, fino a diventarne uno
studioso tra i piÃ¹ titolati a livello internazionale, Ã¨ stato il poeta Camillo Sbarbaro. I suoi erbari di licheni
sono conservati in sedi prestigiose, anche allâ??estero, e alcune nuove specie delle molte da lui catalogate
portano il suo nome. 



 

Cladonia fimbriata

 

A dispetto di quel che ne scrisse Montale, ricordiamo un sonetto del suo primo e bistrattato libretto di poesie,
Resine (1911). In Rustico sogno il poeta ci confida il suo parco desiderio di un casolare isolato, Â«affumicato
e bruttoÂ», dove Â«â?¦ tutto/ la dorata parmelia il muro incrostaÂ». Il verso dedicato a questo comune
lichene foglioso (ma il piÃ¹ Â«festoso dei licheniÂ») Ã¨ citato dallo stesso Sbarbaro nel suo elogio â??
raccolto in Trucioli (1948) â?? di questa Â«minima parte del mondoÂ». Ã? una prosa che andrebbe riportata
per intero perchÃ© Ã¨ tra i piÃ¹ appassionati ritratti botanico-letterari. Ma siamo costretti a un prelievo
altrettanto minimo:

 





 

il lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzi del mare. Scala le vette dove nessun altro vegetale
attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il
buio della caverna e sâ??arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza dellâ??uomo.

Per questa sua misantropia, la cittÃ  Ã¨ la sola barriera che lo arresta. Se la varca, o va a respirare in cima ai
campanili o, con la salute, ci rimette i connotati.

Il lichene urbano Ã¨ sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. A Roma, per trovare un lichene
riconoscibile, bisogna salire sulla cupola di San Pietro.

Mette casa dovunque; ma, nella scelta del domicilio, ogni specie ha le sue preferenze. I piÃ¹ dei licheni
abitano il legno o il sasso. Ma, tra i primi, chi elegge lâ??ulivo, chi il cipresso, chi il pino. Alcuni, di gusto
piÃ¹ difficile, sâ??insedian solo su un albero loro proprio. Sul giuggiolo, sul sambuco.

Dello stesso albero, poi, chi abita le foglie, chi la corteccia, chi il legno; e, tra gli ultimi, chi il legno quando
Ã¨ vivo, chi quando Ã¨ secco, chi quando Ã¨ marcescente. 

[â?¦]

 

Per dimensioni ci sono licheni come placche â?? che un uomo non abbraccia; come refe â?? che, dipanati,
raggiungono il chilometro; come alberi â?? che arrivano allâ??anca.

E ne abbondano di minuscoli: câ??Ã¨ il lichene Virgola, il lichene Puntofermo, il lichene Asterisco. E ne
esistono di cosÃ¬ esigui che solo la lente li rivela. [â?¦]

Molti formano tetti dâ??embrici; molti, pavimenti: a tasselli triangolari, pentagonali, poligonali. Altri Vie
lattee, sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere equine, capigliature assaloniche.

Unâ??intera tribÃ¹, le Grafidee, tappezza il sostegno di scritture indecifrabili. A caratteri minuscoli o
maiuscoli, immersi o in rilievo: lineari, forcuti, cinesi, cuneiformi. Altri, le Calciee, visibili a stento a occhio
nudo, si rivelano sotto la lente paesaggi fulminati, apocalittici, dove cobra eretti sulla coda fumano come
tripodi dallâ??imbuto che han per il capo.

 



Ramalina fastigiata

 

Simula il lichene ogni sorta di manufatti: encausti, intarsi, trafori, mosaici; bissi e feltri; coppe, clave, aghi,
fibbie, caschi, scudi, chiodi; fiammiferi; nastri, reti, flabelli; cuoi impressi; velluti e pizzi al tombolo.

Par fatto, in tutto o in parte, delle sostanze piÃ¹ disparate: dâ??amido e di farina; di lana e di porpora;
dâ??oro, zolfo, ceralacca; di spugna, sughero, antracite; di pergamena, di guttaperca.

 



Verrucaria marmorea

 

E cosÃ¬ via, in un tripudio elencatorio, anche delle policromie, che pare voler esaurire tutte le possibilitÃ 
morfologiche. Fino alla conclusione paradossale: Â«il lichene Ã¨ un enimmaÂ». Ma, in questa prosa
Sbarbaro coglie con esattezza ciÃ² che era Â«congenialeÂ» al suo comporre erbari: Â«appagavo senza
saperlo il â??supino amore delle coseâ?•Â», la Â«predilezione per le esistenze in sordinaÂ», gli scarti. Come
ebbe a dire altrove, la passione durevole attecchita in lui per i licheni rispondeva a ciÃ² che di piÃ¹ vivo
aveva: Â«il senso della provvisorietÃ Â». Per gran parte della sua esistenza si era dato il compito di
battezzarli, lui che a mala pena distingueva una magnolia da un pino. Questa la motivazione di democrazia



(se non di caritÃ ) botanica: Â«Gli Ã¨ che lâ??albero vive dâ??una vita tanto piÃ¹ piena e armoniosa della
nostra, che dargli un nome Ã¨ limitarlo; mentre gli incospicui e negletti licheni, a salutarli a vista per nome,
pare di aiutarli a vivereÂ». 

Nel suo repertorio poetico del Novecento, Franco Fortini â?? al solito incisivo â?? cosÃ¬ definiva il ligure
Camillo nella sua angustia: Â«Sbarbaro Ã¨ subito al fondo, e di lÃ¬ non si muoveÂ». Ma lâ??Â«estroso
fanciulloÂ», come lo ritrae in Epigramma un Montale piÃ¹ generoso, di quel fondo dâ??esistenza ci ha detto
tutto. Anche i licheni che ci crescono. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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