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In Quoi? Lâ??Ã?ternitÃ© Marguerite Yourcenar scrive che Â«la memoria non Ã¨ una raccolta di documenti
depositabile in buon ordine al fondo di chissÃ  quale me stesso, essa vive e cambia; avvicina i pezzi di legno
spenti per farne di nuovo scaturire la fiammaÂ». Per lâ??autrice delle Memorie di Adriano, esperta
frequentatrice degli incroci e delle ibridazioni tra storiografia, biografia e romanzo, la memoria Ã¨ una cosa
viva, duttile, infiammabile. Lo stesso vale per la storia e per i suoi personaggi. Raccontare lâ??altro,
recuperarne lâ??esistenza dalla storia piÃ¹ o meno lontana Ã¨ un lavoro da archeologo e da letterato, richiede
ricerca, indagine, scavo, ma anche il coraggio di spogliare, riscrivere, tradire, trasfigurare. Il regno del
verosimile, dallâ??atmosfera rarefatta e dai docili confini, Ã¨ il luogo adatto per inventare una lingua capace
di compiere viaggi interspaziali e di tradurre voci di spiriti disturbate dal tempo. Tre titoli galleggiano in
queste zone ibride della letteratura, premendo contro i bordi delle definizioni e muovendosi su territori
liminari allâ??incrocio dei generi, dove Ã¨ piÃ¹ facile perdersi e trovare soluzioni nuove: Mio padre la
rivoluzione, di Davide Orecchio (Minimum Fax 2017), Il mangiatore di carta di Edgardo Franzosini e
Risvolti svelti di Eugenio Baroncelli (entrambi Sellerio, 2017).
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Eugenio Baroncelli, Risvolti svelti

 

Risvolti svelti, presentato come â??un nuovo tassello al libro dei libri di Baroncelliâ?• e definito dallâ??autore
stesso â??Breviario amoroso di vite altrui capitolateâ?•, Ã¨ una personalissima collezione di esistenze
ritagliate dal mondo e ordinatamente disposte in un album di cartoline lapidarie. Come accade per ogni
autentico collezionista, anche qui non mancano il gusto della catalogazione e della raritÃ : alla maniera dei
francobolli o degli scheletri delle farfalle, le sottilissime biografie sono disposte secondo una peculiare
tassonomia (noia, biografia, brevitÃ , morte, carne, poeti, viaggiatori efferati ecc.), corredate da citazioni e
posate sul foglio come al centro di una delicata composizione.

Il risultato Ã¨ un sofisticato esercizio di stile, spiegato da subito con una dichiarazione di intenti e di metodo
incisa in esergo: Â«tutto quello che si puÃ² togliere da una vita senza tradire la veritÃ  la migliorerÃ Â». 

CosÃ¬ il Baroncelli biografo lavora con la cristallizzazione e i precipitati, un lavoro da chimico e da poeta,
che filtra e spoglia e scarnifica e toglie tutto ciÃ² che si puÃ² togliere senza spegnere la luce particolare di
una data esistenza. E quando si arriva allo scheletro, allâ??essenziale, alla trasparenza, Ã¨ possibile leggere in
controluce la vita che riposa, come il buon Dio, nei dettagli.

 

Sono centoventisei i personaggi selezionati, tra cui figurano lo stesso autore e, due volte, suo padre. Si tratta
di un vero e proprio catalogo di esistenze pescate dalla storia, quella universale con la S maiuscola e quella
personale, che ha i confini della vita dellâ??autore, tutte accostate in nome di un vizio, di una parola, di una
condanna o di una passione, dellâ??impronta lasciata dal peso della loro vita. CosÃ¬, tra gli altri, Ennio
Flaiano, Casanova e Dio riposano sotto lâ??insegna della â??Noiaâ?•, Borges, Hemingway, Marziale, Pope e
William Harrison (presidente per 30 giorni) condividono la categoria dei â??Breviâ?•, mentre Amelia Earhart,
aviatrice statunitense, Ã¨ riposta insieme ad Anna Bolena nella polisemica sezione dei â??Decollatiâ?•.
Etichette piÃ¹ vaghe e inclusive come â??Donneâ?•, â??Passeggeriâ?•, â??Poetiâ?• e â??Scrittoriâ?• o piÃ¹
ricercate come i â??Corregionali dimenticatiâ?• e i â??Generali messicani finiti maleâ?• raccolgono
epigrammi, dediche, ritratti e istantanee:

 

Penelope, regina di Itaca

Ebbe, come si sa, un marito eternamente lontano. Di giorno lo sfidava nellâ??arte dellâ??oblio, di notte in
quella del rimpianto.

 

Blaise Pascal, lâ??inguaribile 

Ebbe certezze cosÃ¬ raffinate che diventarono dubbi.

 

Gaio Valerio Catullo 

InventÃ² la spontaneitÃ . LasciÃ² la fantasia, che pure non gli mancava, ai filologi.

 



Robert Walser 

Visse per scomparire. Scrisse per assentarsi.

 

La biografia Ã¨ un gioco, un gioco colto e bellissimo che si preoccupa poco di ricalcare fedelmente i contorni
di una vita e si concentra maggiormente sul ricamare dâ??oro le crepe che la rendono unica e degna di essere
ricordata. Si tratta di un gioco dalle regole ballerine e arbitrarie per giocatori audaci che non hanno paura,
scrivendo dellâ??altro, di finire col parlare soprattutto di se stessi. Â«Se Ã¨ vero, come sosteneva il dottor
Freud, che i biografi tradiscono la veritÃ , Ã¨ vero anche il contrarioÂ»: questa la citazione a corredo della
sezione â??Biografi refutabiliâ?•, categoria che accoglie anche lâ??autore, unâ??autoinvestitura sfuggente,
che intreccia vita e fantasia in una sintesi impossibile e perfetta.

 





 

Edgardo Franzosini, Il mangiatore di carta

 

Se Baroncelli opera come un chimico, riducendo, sintetizzando e condensando la vita in un pugno di righe,
Franzosini lavora al contrario: preleva â??una goccia che si getta giudiziosa in quellâ??oceano sterminato
della ComÃ©die Humaine senza modificarne sensibilmente il complessivo volume dâ??acquaâ?• e la posa
sotto la lente di un microscopio, e quella si apre, si riempie, si fa abisso a sua volta.

Franzosini scava nelle pagine, raccoglie un nome e va alla ricerca di ogni dettaglio della sua esistenza,
accumula materiali e tracce vaghe, ne segue il tragitto per terra e per mare, da una storia di poche righe
squaderna una vita. 

Ci muoviamo di nuovo in una zona paludosa della geografia letteraria, unâ??ansa periferica dove cominciano
a mescolarsi i concetti di realtÃ  e finzione, mentre quelli di tempo, spazio e veritÃ  si fanno meno solidi e
vincolanti.

 

Nel Mangiatore di carta, pubblicato per la prima volta nel 1989 e ripubblicato da Sellerio a fine 2017,
Franzosini raggiunge questi luoghi pieni di trappole e possibilitÃ  â??traversando a ritroso piÃ¹ di
centocinquantâ??anni e risalendo, in un colpo, quasi mille chilometri di stradaâ?•, fino alla casa di HonorÃ©
de Balzac. E lâ??incontro con lâ??autore della Commedia umana, a detta dellâ??autore, Ã¨ reso possibile da
Â«una serie di esercizi la cui natura non Ã¨ facile da determinare, che mi hanno condotto allo sviluppo, al
perfezionamento dei cinque sensi: solo mezzo che puÃ² consentire agli esseri umani di superare le barriere di
spazio e di tempoÂ». Si tratta, insomma, dellâ??impegno che tocca al biografo appassionato: attraversare
spazio e tempo, partire e lasciare il proprio mondo per entrare nella vita dellâ??altro.

 

Lâ??oggetto dellâ??infatuazione e della ricerca di Franzosini Ã¨ una piccola vita nascosta nelle Illusioni
perdute. La storia del favorito Johann Ernst Biren, il mangiatore di carta, Ã¨ raccontata dallâ??abate Herrera
(dietro cui si cela il forzato Vautrin) a Lucien de RubemprÃ© per distoglierlo dalle sue aspirazioni suicide.
Balzac risolve la â??Storia di un favoritoâ?• in due paginette scarne, â??poco piÃ¹ di una sorprendente
digressione dallâ??ordine del raccontoâ?•.

Leggendo la ComÃ©die, anzichÃ© cadere nella debolezza che secondo Roland Barthes affligge i divoratori
di classici, ovvero il sorvolare con indifferente leggerezza un capitoletto poco rilevante nel quadro
complessivo, Franzosini ci sprofonda, vi si addentra tanto da abbandonare la strada maestra per seguire un
sentiero minore.

Documentare quella vita infilata in un romanzo acquista il peso di una missione (una necessitÃ  piÃ¹ verso se
stesso che verso la letteratura) che coincide con lâ??investitura del biografo: Â«lâ??obbligo di frequentare
luoghi di studio, di cercare indizi, frammenti, tracce, anche le piÃ¹ lontane, le piÃ¹ indirette; lâ??obbligo di
consultare opere singolari, preziose quanto a notizie di storia; lâ??obbligo, in conclusione, di liberare
unâ??esistenza, una personalitÃ  tanto speciali dal buio, dal silenzio che ancora le avvolgevaÂ».

 

Lâ??esistenza Ã¨ quella di Johann Ernst Biren, figlio di un orafo che viene assoldato come scrivano dal
barone di Goertz, ministro di Carlo XII di Svezia, colpito dalla bellezza e dallâ??eleganza del ragazzo.
Copista preciso ed esigentissimo in materia di inchiostro (la stessa meticolosa ansia di perfezione che



affliggeva Balzac nella preparazione del suo caffÃ¨), Biren sviluppa una fascinazione sempre maggiore nei
confronti della carta e della parola scritta finchÃ© una notte, mentre i raggi di luna danzano sulla scrivania
con la luce delle candele e il loro volteggiare vÃ¬ola il candore del foglio, lo sguardo ipnotizzato dello
scrivano si fissa sulla carta doppio reale di Fabriano. Biren divora il primo foglio con disgusto. Il giorno dopo
ci riprova e poi ancora e ancora, finchÃ© la purezza della carta immacolata non sazia piÃ¹ il suo appetito e
lo sguardo vorace, affamato si posa su una lettera di notifica di Goertz indirizzata a un ministro. La
tentazione Ã¨ troppo forte, cosÃ¬, una dopo lâ??altra, si sciolgono sulla lingua insieme alla carta anche tutte
le parole diligentemente ricopiate dallo scrivano. Nasce allora il vizio che segnerÃ  lâ??intera vita di Biren,
trasformandola nellâ??avventura che Franzosini segue con dedizione, abbandonandosi spesso al gusto
dellâ??aneddoto, della divagazione e della nota a margine.

 

Â«â??Auctorâ?• â?? ci ricorda Franzosini â?? significa secondo i piÃ¹ provveduti, â??colui che aumenta, che
aggiunge a qualcosa che câ??Ã¨ giÃ â?•Â» e Il mangiatore di carta vive di questo impulso etimologico. Se
Baroncelli confeziona pillole di biografie capaci di sprigionare la densitÃ  di una vita, Franzosini prende
unâ??esistenza e le ricama intorno un mondo, accumulando informazioni con la voracitÃ  che Ã¨ propria
degli scrittori realisti ed Ã¨ la maledizione del suo protagonista, condannato dal suo feticismo a mangiare
insaziabilmente le proprie parole. Il testo Ã¨ infatti accompagnato da un corredo di note in cui si rintraccia un
gusto erudito della ricerca, della citazione, della bibliografia, dellâ??appagamento nelle fonti piÃ¹ nascoste e
inesplorate. E lâ??autore non manca occasione di parlare di Balzac, intrecciando la sua vita e le sue passioni a
quelle dei personaggi che affiorano dai suoi libri, a quella del mangiatore di pergamene inchiostrate e quelle
delle figure che gravitano intorno alla sua vicenda. 

Â«Un uomo che non ha ossessioni non sa, non conosce ciÃ² che di grande puÃ² offrire la vitaÂ» svela
Balzac durante il suo incontro con Franzosini in quella regione evanescente allâ??incrocio dei generi e sui
confini della realtÃ  letteraria. Ed Ã¨ la giustificazione della scrittura, ma anche della ricerca biografica che
raccoglie storie per salvarle dallâ??oblio, come quella del piccolo mangiatore di carta, â??a suo modo un
cercatore di infinitoâ?•.

 

Davide Orecchio, Mio padre la rivoluzione

 

Â«Ormai nessuno nutre piÃ¹ lâ??illusione che la Storia assista, sorda e indifferente, agli accadimenti
individuali, alle vicende, le piÃ¹ intime e private degli uominiÂ» scriveva il barone di Goertz al conte
Reinchild. Nel libro di Franzosini questi gli risponde cosÃ¬: Â«Ã¨ la pura veritÃ . Troppe volte essa Ã¨ stata
sorpresa mentre, col fine ultimo di sbertucciare, intrecciava o contrapponeva, piÃ¹ che maliziosa, beffarda,
un destino personale ad un avvenimento piÃ¹ generale e collettivoÂ».

Anche il caleidoscopico mosaico di Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio sembrerebbe partire da
questo assunto.

 

Per costruire la biografia della Rivoluzione russa, Orecchio cuce insieme quelle dei suoi dei suoi protagonisti,
dei suoi biografi e osservatori, delle vittime e degli apostoli: da Trockij, Plotkin, Lenin e Stalin a Robert
Allen Zimmerman (Bob Dylan), dal partigiano Kim del Sentiero dei nidi di ragno a Bucharin, Rosa
Luxemburg, Gianni Rodari, Marina Cvetaeva.

Nella cosmogonia del mito sovietico i giganti della rivoluzione guidati da Lenin uccidono Crono insieme ai
titani e danno origine allâ??ottobre 1917. A questo si sovrappone il tempo che ne ha custodito i germogli e



quello che ne Ã¨ seguito, la Rivoluzione ungherese, la Perestroika, la Resistenza italiana, la sollevazione del
popolo messicano in seguito alle elezioni del 2006, e il tempo presente, che si tappa le orecchie e non guarda
indietro. La storia Ã¨ una pianta dal fusto gigante e i suoi anni sono fiori che si propagano per gemmazione,
talee e mutazioni: il â??17 Ã¨ un garofano rivoluzionario ormai squamato dal tempo, il â??56 suo figlio
biancospino, il â??69 un fiore primitivo e mutageno con le spine morbide e i petali acuminati, il â??22 un
fiore secco, una spiga denutrita, il â??70 lâ??anno delle ginestre, il â??41 un fiore selvaggio, figlio di un
amplesso del tempo con Hitler e Stalin. E i fatti e personaggi narrati vengono tanto dalla cronaca storica
quanto da versioni devianti della stessa, strappate alla letteratura e a mondi paralleli e alternativi in un
complesso gioco prospettico volto a piegare la realtÃ  storica alle divinitÃ  del racconto e questâ??ultimo alla
veritÃ  della storia.

 

Il pretesto e il fine di questo perdersi nelle vite degli altri Ã¨ il proposito del narratore di scrivere una lettera
al padre la rivoluzione, di Â«andare a conoscere lâ??uomo lontano, il secolo che si allontana da me, e poi
riscriverlo, inventarlo un poco ancoraÂ», e il libro Ã¨ il resoconto dei tentativi accumulati cercando di
superare il paradosso dello storico-biografo alle prese con viaggi spazio-temporali: Â«sono straniero alla
storia che interrogo, al tempo del padre,  quel tempo ha pure la sua geografia, il suo habitat, i sedimenti da
riportare alla luce [...] tutta la storia Ã¨ un sotterrare uomini e riesumarli nel corso del tempoÂ».

Lâ??io che scrive Ã¨ Â«colui che vede, Ã¨ il percettore, io dice â??ioâ?• per dire il mondo che puÃ² toccare,
sapere, fraintendereÂ», e se Baroncelli Ã¨ un chimico che spreme la vita nelle sue gocce essenziali e
Franzosini Ã¨ un alchimista che gioca con ingredienti e allegorie, Orecchio lavora nel campo della meccanica
quantistica, scontrandosi con le infinite possibilitÃ  della storia e con il fatto che la probabilitÃ  di realizzarsi
di ogni esistenza sia intimamente legata allâ??atto di osservarla e nel momento in cui scegliamo cosa
illuminare con il nostro sguardo, improvvisamente si spengono tutte le altre realtÃ  possibili.

La lingua di Mio padre la rivoluzione sembra fatta per questi sofismi; non solo abita comodamente i
periferici quartieri dellâ??ibridazione letteraria, ma vi costruisce torri, palazzi, monumenti e altari
rivoluzionari. La voce che mette insieme i racconti â?? una scrittura al tempo stesso senza fiato e con il
respiro lunghissimo dei passaggi lungo il Volga â?? Ã¨ prigioniera dello sprawl del tempo presente e da qui
cerca di scrivere una lettera a suo padre la rivoluzione facendo i conti con i limiti di un linguaggio che non
puÃ² tradurre le vite passate senza sporcarle di un accento straniero. Lâ??unica soluzione Ã¨ aggirare
lâ??ostacolo, lasciarsi contaminare, permettere che la voce dei personaggi risvegliati abbia la nostra voce e
che i bordi della realtÃ  si pieghino per poter viaggiare nel tempo e dialogare con i suoi fantasmi.

Delle tre biografie ibride, questo Ã¨ lâ??esperimento piÃ¹ audace, un atto di fede nelle possibilitÃ  della
scrittura di farsi macchina del tempo e lingua universale nella convinzione che â??le righe scritte assomiglino
a strade sterrate, sentieri non illuminati tra i campiâ?• e che valga la pena percorrerle per trovarsi dallâ??altra
parte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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