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Se allâ??esploratore cronico di vocabolari venisse voglia di interrogare il Dizionario analogico della lingua
italiana Zanichelli circa il lemma utopia, si imbatterebbe nel seguente elenco di caratteristiche a esso
associate: â??illusorioâ?•, â??chimericoâ?•, â??che non sta nÃ© in cielo nÃ© in terraâ?•, â??irrealeâ?•,
â??fantasticoâ?•, â??meravigliosoâ?•, â??straordinarioâ?• e cosÃ¬ via, fino ad arrivare al collegamento
ipertestuale con lâ??aggettivo "impossibileâ?•. In effetti, si Ã¨ soliti definire â??utopisticiâ?• quei progetti che
poco si appigliano alla concretezza, cosÃ¬ come Ã¨ stata spesso considerata â??escapistaâ?• quella letteratura
di genere in grado di stimolare nei lettori meno avvertiti un forte disinteressamento per la realtÃ  che li
circonda, favorendo in questo modo il moltiplicarsi di menti distorte ed estraniate. 

 

Qualora il nostro James Cook della lingua, che balzella da una catena lessicale allâ??altra con la leggiadria
del camoscio e plana sicuro sulle grandi aree semantiche come un condor delle Ande, si desse anche ai
sollazzi assicurati dalla lettura di quella fantascienza statunitense che affronta temi utopici e che molto deve
ai pulp magazine, si troverebbe a non essere soddisfatto delle analogie del dizionario e a volere cercare altro.
PerchÃ©, a dire il vero, quella Ã¨ una narrativa che poco câ??entra con lâ??evasione, al contrario: sono
storie che hanno a che fare con lâ??inquietudine generata dal tentativo di raccontare le possibilitÃ  sottaciute
e latenti del genere umano, lâ??angoscia prodotta dalla perdita di identitÃ , e che insistono nella costruzione
di immaginari potenziati dalle peggiori storture di questo mondo. 

In tal caso, allora, il sopraccitato lettore dovrebbe immediatamente correre ai ripari dando senzâ??altro
ragione a Fredric Jameson, che in una delle primissime pagine del suo saggio Il desiderio chiamato Utopia
(trad. Giancarlo Carlotti, Feltrinelli, 2007) afferma: â??Non Ã¨ possibile immaginare un qualsiasi
cambiamento fondamentale nella nostra societÃ  che non sia dapprima annunciato liberando visioni utopiche
come tante scintille dalla coda di una cometaâ?• (p. 11). Altro che divertimento.

 

Ma allora oltre lâ??immediatezza del vissuto che tiene ancorati a un assodato principio di realtÃ  câ??Ã¨
lâ??immenso territorio del desiderio? SÃ¬. Lo sa bene Jan Schrella, che scrive lettere ai suoi autori di
fantascienza preferiti elencando i suoi timori per lâ??assetto politico internazionale mentre fantastica sugli
zigomi splendenti di Thea von Harbou, attrice, autrice e regista tedesca che sostenne il regime nazista. 

Jan Schrella Ã¨ uno dei due giovani protagonisti de Lo spirito della fantascienza, romanzo postumo di
Roberto BolaÃ±o che lâ??autore terminÃ² nel 1984 ma che Ã¨ rimasto inedito fino al 2016, quando Ã¨ stato
pubblicato dalla casa editrice spagnola Alfaguara. Ora Ã¨ arrivato anche in Italia, tradotto da Ilide
Carmignani per Adelphi. 
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Sono gli anni Settanta e siamo a CittÃ  del Messico. Câ??Ã¨ stato il golpe in Cile, câ??Ã¨ la Guerra Fredda.
Sullâ??Avenida Insurgentes, o, se preferite, in calle Bucareli, avevamo salutato i poeti realvisceralisti
protagonisti de I detective selvaggi (pubblicato in Spagna nel 1998; in Italia edito da Sellerio nel 2003 nella
traduzione di Maria Nicola e da Adelphi nel 2014 nella traduzione di Ilide Carmignani), emanazioni letterarie
degli infrarealisti, gli amici messicani di Roberto BolaÃ±o che nel 1976 fecero la prima lettura pubblica di
DÃ©jenlo todo, nuevamente (Mollate tutto, di nuovo), uno dei loro manifesti, scritto proprio dallâ??autore
cileno. 

 

Anche Jan Schrella Ã¨ cileno, come del resto il suo amico Remo MorÃ¡n, con cui condivide la stanza. Jan ha
diciassette anni, cammina spiritato in Avenida Insurgentes, â??come fiutando qualcosaâ?• (p. 28) â?? forse
aspetta Arturo Belano e Ulises Lima che non arriveranno mai â?? â??su e giÃ¹, su e giÃ¹, come un soldato
della Wehrmachtâ?• (p. 94), ed Ã¨ fermamente convinto che qualsiasi giovane autore latinoamericano abbia il
sacrosanto diritto di scrivere di viaggi interplanetari, per non dipendere per sempre â??dai sogni â?? e dai
piaceri â?? altruiâ?• (p. 30). 

 

Jan e Remo si sono trasferiti a CittÃ  del Messico per diventare poeti, ma in realtÃ  lo sono giÃ  per diritto
tutelato dalla legge in vigore in tutte le pagine di Roberto BolaÃ±o, perchÃ© ai giovani dediti alle lettere che
riempiono la sua opera non occorrono pubblicazioni per sapere che â??le vite narrativamente piÃ¹
interessanti [sono] quelle di chi si dedica alla poesia o, comunque, alla letteratura [...] come se lavorare sulla
parola [...] fosse lâ??impresa piÃ¹ appassionante, degna di essere messa al centro della propria
rappresentazione del mondoâ?• (Angelo Morino, â??Sudamericani perduti nel mondoâ?•, in Notturno cileno,



postfazione, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 163-164). 

 

Ã? proprio cosÃ¬ che si manifesta lâ??impulso utopico nella maggior parte delle storie di Roberto BolaÃ±o,
perchÃ© permea lâ??esistenza di tutti i personaggi principali. In Lo spirito della fantascienza, come in tutte
le sue opere, leggiamo di biografie inventate ma verosimili governate da unâ??intransigenza artistica in grado
di superare il buon senso: da B, protagonista di alcuni tra i racconti piÃ¹ noti di Chiamate telefoniche (trad.
Barbara Bertoni, Adelphi, 2012) e Puttane assassine (trad. Maria Nicola, Sellerio, 2004), fino a Benno Von
Arcimboldi, il protagonista in contumacia di 2666 (trad. Ilide Carmignani, Adelphi, 2007-2008), passando
per Arturo Belano, che compare anche in Amuleto (trad. Ilide Carmignani, Adelphi, 2010) e Stella distante
(trad. Barbara Bertoni, Adelphi, 2012), e Carlos Wieder, il talentuoso poeta omicida di Stella distante. 

Ã? proprio la tensione tra questi due elementi a essere sempre presente, vale a dire una fede incrollabile nella
dedizione alla letteratura che coesiste con il suo rovesciamento, la sconfessione dellâ??inveterata credenza
secondo cui la letteratura possiede un valore di per sÃ© progressivo quando non salvifico. Questâ??ultimo
elemento Ã¨ esplicitato nella cosiddetta trilogia della dittatura (Stella distante, Amuleto e Notturno Cileno),
in cui vi Ã¨ lâ??avverarsi di una profezia al contrario, il compimento distopico delle premesse avanguardiste,
la cui efficacia estetica Ã¨ personificata proprio da Carlos Wieder, artista sopraffino e assassino seriale.

 

 

Qui, in questo libro che giunge al lettore come fosse unâ??illusione ottica, uno scherzo della mente, câ??Ã¨
giÃ  (quasi) tutto. Come si legge negli appunti in appendice al volume, fin dal 1980 lâ??autore cita Lo spirito
della fantascienza nella sua corrispondenza. Sono gli anni in cui BolaÃ±o si dedica alla costruzione di un
immaginario che fa della cosiddetta autofinzione un abile esercizio di distanziamento ironico e parodico da



tutta la fenomenologia della sua attivitÃ  artistica e letteraria tra le file dellâ??avanguardia, di cui perÃ² non
rinnegherÃ  mai lâ??atteggiamento programmaticamente antagonistico. Vi Ã¨ in atto, in Lo spirito della
fantascienza, una coscienza anticipatrice che Ã¨ al quadrato, perchÃ© precorre temi e personaggi
dellâ??autore mettendo contemporaneamente in scena le sue aspettative. E lâ??impulso utopico, qui, prende
due strade, che si alternano seguendo a loro volta la successione delle parti di cui Ã¨ composto il romanzo. 

 

Tale impulso si manifesta innanzitutto nelle lettere di Jan Schrella agli scrittori di fantascienza, poi guida le
disordinate indagini che Remo MorÃ¡n e lâ??amico JosÃ© Arco â?? uno di quei personaggi a cui ci si
affeziona subito â?? portano avanti senza riuscire a risolvere il mistero di un complotto che avrebbe a che
fare con alcune riviste letterarie di nicchia. 

Le azioni di Jan e Remo sono dettate dallâ??impulso utopico perchÃ© tutti e due sono alla ricerca di
qualcosa che li possa oltrepassare sfondando il muro delle contingenze della vita, perciÃ² le loro vicende
esistenziali rappresentano â??una significativa riflessione sulla differenza, sullâ??alteritÃ  radicale e sulla
natura sistemica della totalitÃ  socialeâ?• (Fredric Jameson, p. 11). Alle storie parallele dei due giovani cileni
se ne somma una terza, quella dei capitoli dellâ??intervista futura a un autore di successo, molto
probabilmente lo stesso Jan che continua a sognare Thea von Harbou ma che nel frattempo ha vinto qualche
premio importante. Ã? superfluo segnalare la singolare corrispondenza tra questa intervista fittizia e le
dichiarazioni di Roberto BolaÃ±o raccolte nel libro Lâ??ultima conversazione (trad. Ilide Carmignani, SUR,
2012). 

 

Carlos Wieder, Jan Schrella e Remo MorÃ¡n, Arturo Belano e Ulises Lima, Benno Von Arcimboldi, vivono
la stessa condizione, quella di chi va perennemente in esplorazione perchÃ© non ha nulla da perdere, â??di
spalle, guardando un punto ma allontanandosene, in linea retta verso lâ??ignotoâ?• (I detective selvaggi, p.
21). Ognuno di questi personaggi ha scelto in qualche modo di stare da unâ??altra parte, non importa dove,
se nelle nuvole, in Africa o seppellito dentro un materasso sfondato dal peso dei libri, ciÃ² che conta Ã¨ la
condizione solitaria propria dei pionieri, dei cosmonauti e degli extraterrestri, o di chi Ã¨ riuscito a vedere
lâ??Aleph, come accade al personaggio Borges nel racconto omonimo di Jorge Luis Borges, o come Ã¨
successo allâ??autore cui sono dedicate le pagine dellâ??intervista, lo Jan adulto menzionato pocâ??anzi. 

Infatti, anche in Lo spirito della fantascienza câ??Ã¨ una specie di Aleph, vale a dire un luogo dove si
trovano tutti i luoghi della terra, ma non Ã¨ nella cantina di una famiglia agiata, bensÃ¬ in una specie di
granaio, che Ã¨ poi la fantomatica Accademia della Patata dove tutti i poeti-lumpen si formano. Ã? un punto
del granaio in cui Ã¨ possibile interrogare il mondo ma questo non risponde mai. Câ??Ã¨ un microfono per
trasmettere un programma radiofonico in diretta che nessuno ascolta e câ??Ã¨ anche una stazione da
radioamatore inutile perchÃ© nessuno si mette in contatto. Poi câ??Ã¨ â??una miriade di cartine geografiche
sparse per terraâ?• (p. 20) e, per finire, unâ??opera sconosciuta, costellata di messaggi cifrati, la Historia
paradÃ³jica de LatinoamÃ©rica, lâ??unica opera conservata dallâ??Accademia, â??Un mattone di
cinquecento pagine, riccamente illustrato dallâ??autore stesso, in cui si narrano unâ??infinitÃ  di aneddoti,
metÃ  dei quali non si svolge in America Latinaâ?• (p. 41). 

 

Chiedendo, in una delle sue lettere, la pubblicazione di unâ??antologia di autori provenienti da tutte le
Americhe â??che abbiano trattato nel modo piÃ¹ radicale e con evidente piacere personale il tema dei
rapporti carnali e del futuroâ?• (p. 161), Jan Schrella formalizza concettualmente ciÃ² che il suo amico Remo
MorÃ¡n sta giÃ  mettendo in pratica: una specie di manifesto panamericano di comunione sessuale. CosÃ¬,
secondo colui che avrebbe dovuto essere il figlio di Fidel Castro â?? Ã¨ scritto nel foglio della miniagenda di
BolaÃ±o che si puÃ² leggere a p. 204: â??Fidel Castro, padre de Jan, recibe a Ã©ste en el Aerp. de La



Habanaâ?• â??, si dovrebbe arrivare alla risoluzione dei conflitti internazionali e, perchÃ© no, alla
dissoluzione degli Stati nazionali, grazie alla fondazione della â??terra di nessuno dellâ??amoreâ?•, un luogo
che forse Ã¨ giÃ  stato descritto nella Historia paradÃ³jica, in cui molto probabilmente JosÃ© MartÃ
sarebbe il proprietario di una catena di hostess club asiatici.

 

Lo spirito della fantascienza non Ã¨ un libro di fantascienza, ma un gioioso omaggio e un appello accorato a
tutta quella letteratura dâ??anticipazione il cui motore Ã¨ costituito da una visione. Per tutta la vita il suo
autore Ã¨ stato capace di prefigurare scenari futuri creando un universo di figure desideranti dedite al
fallimento e governate dalla pulsione ascetica della letteratura. Roberto BolaÃ±o, visitatore del futuro, Ã¨
stato un visionario del fallimento destinato, suo malgrado, a perdurare. Del resto, paradossalmente, anche in
questo caso si puÃ² parlare di sconfitta, che Ã¨ da sempre lâ??elemento indispensabile per le utopie piÃ¹
riuscite.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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