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Il 5 febbraio 2004 all’età di 85 anni ci lasciava Nuto Revelli. Ha saputo scrivere
della guerra come pochi in Italia, una guerra vissuta sia da ufficiale dell’esercito
che da partigiano. Ha passato il resto della vita a lavorare sulla memoria e a
raccogliere le testimonianze di vita di quella che riteneva la sua gente. Questo
articolo riflette su una parte della sua eredità.

 

Sono rimasto sull’uscio per qualche minuto. Entrando mi pareva di disturbare.
Anche se in quel piccolo studio con le pareti rivestite di legno, non c’era nessuno.

Non ero mai stato prima nella casa di Nuto Revelli in corso Brunet 1 a Cuneo.
Oggi è la sede della fondazione che porta il suo nome. Laddove c’era la camera
da letto condivisa con l’amata Anna, sono ora conservati i documenti di una vita
che compongono l’archivio in fase di riordino. La stanza del figlio Marco si è
invece trasformata in un ufficio. Mentre il salotto non sembra aver mutato
destinazione d’uso: gli amici di un tempo lo ricordano come luogo di lunghe
chiaccherate.

Se una persona l’hai conosciuta esclusivamente attraverso le parole dei suoi libri,
fa un certo effetto essere a un paio di metri dalla sua macchina da scrivere. Per
questa ragione tentenno sull’uscio, osservo da lì le foto in bianco e nero, i tanti
libri riposti nella libreria sulla destra. Molti dei titoli rimandano al chiodo fisso,
probabilmente la ragione principale per cui Nuto Revelli ha dovuto scrivere: la
guerra, in tutte le sue forme.

Rimango lì, a quella che ritengo essere la giusta distanza.
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Le tante vite di Nuto

 

Revelli è stato prima un ufficiale dell’esercito italiano, convinto alla guerra da
un’educazione in anni di fascismo. Poi partigiano, convinto dalla guerra, quella
combattuta, e dalla ritirata nel ghiaccio della Russia. Nella vita in borghese degli
anni ‘50 è diventato commerciante di ferro, inizialmente per necessità, dopo
come “scusa” per evitare di essere definito intellettuale, storico, scrittore. Ritrosia
tutta cuneese da una parte, consapevolezza profonda da un’altra: la sua scrittura
– più che vocazione o vezzo – è stato uno strumento, l’unico, con cui provare a
estinguere il debito contratto. Una cambiale da onorare, un «pagherò»: «Ricorda –
mi dicevo – ricorda tutto di questo immenso massacro contadino, non devi
dimenticare niente».



 

I creditori di Nuto erano i tanti soldati che aveva visto morire al fronte, i partigiani
in battaglia con lui nelle valli cuneesi e i loro genitori ad attendere notizie nelle
povere case. Per lo più contadini i primi, i secondi e i terzi. Solo così si può capire
perché Nuto arrivi a intraprendere, dopo i libri in cui racconta la guerra e la
resistenza, il viaggio nel “mondo dei vinti”. Di come, a un certo punto, il suo
chiodo fisso sia testimoniare le conseguenze di una guerra inedita, combattuta
senza clamore né armi ma così intensa da mettere a rischio un’intera civiltà,
un’intera cultura: quella contadina. Il debito contratto si poteva estinguere solo
alimentando una memoria negata, solo concedendo voce e assicurando «un
nome e un cognome ai testimoni».

 

Duecentosettanta storie di vita. Sette anni di ricerca. E poi il secondo viaggio, altri
anni, il ritornare per sentire le voci al femminile: “l’anello forte” silenzioso ma
sempre presente.

E una fortissima sensazione d’urgenza, quella che ricorda Marco Revelli pensando
a suo padre negli anni a cavallo tra il decennio sessanta e tutti gli anni settanta.
Le sere quasi sempre rintanato nel suo studio ad ascoltare le voci dei suoi
testimoni e prendere annotazioni. E poi tutti i fine settimana vederlo prender
l’auto armato solo del suo fidato magnetofono: «la scatola che ascolta e scrive
tutto». Le valli, le colline e la pianura cuneese battute palmo a palmo per
fotografare con parole ciò che per Nuto aveva tutte le caratteristiche di un
«genocidio». Laddove non erano riusciti i due conflitti mondiali e la continua
emigrazione, erano arrivate la modernizzazione e l’industrializzazione. Un
«esodo» che dalle montagne e dalle aree più marginali spingeva le persone verso
la città e la fabbrica. Interi territori abbandonati, le case lasciate lì ferme nel
tempo come dopo un terremoto.

 

Era facile nel 1977 quando per i tipi di Einaudi uscì Il mondo dei vinti, ed è facile
ora, liquidare Nuto Revelli col ritratto del nostalgico, del cantore dei “bei tempi
andati”. È una scorciatoia per evitare il confronto con ciò che ha scritto e le storie
che ha portato fuori dall’oblio. Nuto però non era contro l’industria di per sé, non
ha mai creduto alla «libertà dei poveri» ma era preoccupato dall’«industria che
aveva stravinto», dall’imposizione di una monocultura economica e dall’assenza
del limite: «La terra gialla, intristita dai diserbanti, mi appariva come il simbolo



dei vinti. Il mio chiodo fisso era che si dovesse salvare un equilibrio tra
l’agricoltura e l’industria prima che fosse troppo tardi».

 

Resistenze, lucciole e masche

 

Prima erano serviti i fucili e le bombe. Dopo solo un registratore e delle parole da
mettere in fila le une alle altre. Una resistenza che continua in altre forme, per
certi versi molto più complessa. Il Nuto comandante partigiano a capo di un
gruppo di ragazzi nascosti nelle montagne, è diventato il Nuto cercatore che si
avvale di una brigata di mediatori: gente in grado di portarlo a conoscere uomini
come in esilio nelle proprie valli. Con loro Nuto arrivava in luoghi sperduti a
parlare con testimoni autentici ‘dl’aut secul. I mediatori, figure che meriterebbero
romanzi, erano conoscitori eccellenti del proprio territorio e della sua gente,
garantivano a Nuto il lasciapassare: quella fiducia iniziale senza la quale al
forestiero non si confessava alcunché.

 

Non è eccessivo raccontare questo lavoro di ascolto e di emersione come una
diversa forma di resistenza. Ha senso se si crede che la modernizzazione e la
civiltà dei consumi siano arrivate su quelle persone con la stessa violenza di
un’imposizione e con la conseguenza di un lento annichilimento. Riecheggiano le
argomentazioni di Pier Paolo Pasolini e la sua critica a un’ideologia dello sviluppo
che definiva, senza mezzi termini, come un «nuovo fascismo». Una tendenza
all’omologazione culturale e all’erosione di qualunque residuo di autonomia che,
secondo il poeta friulano, nemmeno il fascismo storico o la chiesa erano riusciti a
minare.

 

Il mondo dei vinti di Revelli può essere anche raccontato come un resoconto in
presa diretta di questo processo. Però con l’attenzione, e l’attitudine, a evitare
astrazioni e il rischio di scivolare nel mito: «Sapevo che la stagione antica delle
lucciole e delle cinciallegre era felice soltanto nelle pagine scritte dagli “altri”, dai
letterati, dai “colti”».

Anche per questo Nuto predilige le testimonianze dirette con la loro forza di vita
raccontata. Nonostante si distanzi dalla nostalgie delle «lucciole» di Pasolini, Nuto



trova in realtà nelle baite e nei ciabot il paesaggio umano degli Scritti corsari e
delle Lettere luterane. Nelle storie di quei montanari e di quei contadini emerge
come il fascismo era passato da quelle parti senza lasciare traccia, di fatto subito
nell’indifferenza. La Chiesa era il vero potere storicamente rispettato, anche se un
potere esterno, anch’esso accettato più per necessità che per sincera adesione.
Prova ne è l’autonoma religiosità e spiritualità di quel mondo popolato di masche,
le streghe delle credenze popolari piemontesi.

E poi il dialetto, di cui proprio in quegli anni i giovani hanno iniziato a provare
vergogna perché simbolo di arretratezza. Io mi ricordo quando mia nonna si
sforzava di parlare con me in italiano: non voleva passare per ignorante. Quella
lingua rappresentava invece un codice esclusivo e protetto di una propria
rappresentazione delle cose, la garanzia di una biodiversità culturale. Certo era
anche una barriera capace di escludere: «chi non parla piemontese è straniero».

Ci ha pensato la «modernizzazione», con il ruolo centrale della televisione, a
indebolire, sino quasi alla completa scomparsa, quella cultura millenaria. Ha
promosso nuovi, vincenti, modelli antropologici (che poi siamo noi).

 



 

La diserzione

 

Nuto Revelli aveva paura che il «testamento di un popolo» emerso anche con le
sue interviste, venisse considerato con il distacco del «documento antropologico»
quando invece era, ed è, una «requisitoria urlante e insieme sommessa». Non un
materiale buono solo per farci convegni ma un atto di accusa che meritava
risposte e nuove consapevolezze. Nuto se la prendeva con chi aveva praticato la



«diserzione», con chi stava lasciando quel mondo al suo destino senza fare nulla.
Se alle destre e alla Democrazia Cristiana imputava le responsabilità per essere i
garanti degli equilibri di quello sviluppo così ineguale e dannoso; dalle forze della
sinistra esigeva risposte e linfa nuova perché anche loro «non capivano o
fingevano di non capire». Si rendeva conto che anche in quella parte, la sua
parte, la forza persuasiva dell’industrializzazione e di quel modello di sviluppo a
crescita infinita aveva fatto breccia. I comunisti così come le forze della nuova
sinistra dei gruppi extraparlamentari sembravano condividere in quegli anni
l’euforia produttivista. È sempre Marco Revelli, all’epoca militante di Lotta
Continua, a offrire uno spaccato: «io non capivo l’ostinazione di mio padre, quel
dedicare così tanto tempo a un mondo in declino. A me sembrava positivo allora
che quelle persone se ne andassero via da quei posti per scendere in fabbrica, da
militanti di sinistra poi pensavamo che una volta operai avremmo potuto parlarci
mentre diversamente i nostri discorsi non facevano breccia».

In un’intervista a «Nuova Società», Nuto rivolgeva nel settembre del 1977 il suo
appello: «Oggi anche un politico di sinistra non sa cosa fare. Ma, se il PCI non
risolve certi problemi, in Italia non li risolve nessuno. […] Le parole d’ordine
d’allarme non sono state sentite da chi deteneva il potere, ma anche all’interno
della sinistra il discorso ha sempre privilegiato l’industria. L’interesse per la
discussione sui problemi delle campagne è sempre stato flebile». E in un dialogo
su «Ombre Rosse» nel dicembre dello stesso anno spronava: «Un cordone
ombelicale la mantiene (la manodopera della Michelin, della Ferrero ndr)
collegata alla terra in cui è nata e cresciuta. Se un sindacalista, se il sindacato
non conosce questo contesto, tutto quello che sta fuori e prima della fabbrica,
parla a questi operai con un linguaggio sconosciuto, e non deve poi stupirsi della
sindacalizzazione che non c’è, degli scioperi che non riescono. […] questi operai
invece di andare a cercarli davanti alle porte della Michelin, dove escono storditi
che cercano d’arrivare a casa prima che sia notte, andateli a trovare in
campagna, dove lavorano ancora. Capirete che sono rimasti dei contadini. […] È
in campagna che potete parlare della fabbrica».

Parole che ricordano quelle del 2001 di Paolo Rumiz, in La secessione leggera, in
cui racconta il fenomeno leghista nel nord Italia: «Le radici non sono affatto una
cosa di destra, ma lo diventano eccome quando la sinistra ne ha orrore». E
diventa difficile non collegare, non mettere insieme le cose: quanto c’entra a
sinistra la subalternità a un modello economico con la fuga dei «naufraghi dello
sviluppo» dal proprio popolo?



È tutta qui l’attualità del messaggio di Nuto Revelli, dei suoi appelli urlanti e
insieme sommessi alla sinistra perché cambiasse approccio, acquisisse nuove
consapevolezze sul modello di sviluppo che stava vincendo. C’era da mettere in
discussione un’impostazione, provare a guardare il mondo oltre le lenti
dell’operaio della “grande fabbrica”.

Una lezione inascoltata, con il senno di poi, evidente anche nel come a sinistra
l’ambientalismo sia arrivato come un oggetto estraneo. Ed è continuata quella
difficoltà a parlare a quel mondo che non fosse città, ha pesato su questo una
tara della cultura “ufficiale” comunista: l’avversità ai piccoli proprietari terrieri
che la vulgata marxista avrebbe voluto veder presto proletarizzati per ingrossare
le file del proprio blocco sociale. Negli anni ‘50 una polemica intercorsa tra alcuni
intellettuali del PCI e figure come Ernesto De Martino, Carlo Levi, Rocco
Scotellaro, Manlio Rossi Doria e lo stesso Pasolini, testimoniava il perdurare del
pregiudizio e del fastidio rispetto ai temi del mondo contadino.

Carlo Petrini, il fondatore di Slow Food, ricorda quell’indifferenza quando era
militante della sinistra extraparlamentare: «ricordo una riunione del gruppo del
Manifesto in cui Lucio Magri disse: “Cos’ha Petrini che parla sempre di cibo?”. Io
parlavo di cibo perché condividevo i ragionamenti di Revelli, avevo visto ciò che
scriveva frequentando la gente di una Langa allora ancora povera e il mangiare
era il punto d’attacco per parlare con quelle persone».

 

Un’eredità senza testimoni?

 

Viene da chiedersi cosa sia rimasto oggi di quell’eredità che quel «testamento di
un popolo», rappresentato da Il mondo dei vinti, ha lasciato. Di certo ci sono oggi
nuove consapevolezze sui limiti dello sviluppo e sugli squilibri sociali e territoriali.
Cresce, seppur troppo lentamente, una coscienza ambientale che impone una
revisione delle nostre priorità. Nel senso comune affiora l’idea che un modello
economico sempre destinato a crescere sia qualcosa di irrazionale.

D’altra parte il mondo rurale e contadino gode di un rinnovato interesse. Siamo
nel bel mezzo di un revival della campagna, dei suoi prodotti e dei suoi
protagonisti. Il cibo è al centro della scena.

È la riscossa dei «vinti»?



Chissà cosa penserebbe Nuto di questo cibo diventato spettacolo, di fabbriche
contadine e di reality dove ai contadini si cerca moglie. Riderebbe, forse,
pensando ai bacialè conosciuti nei suoi giri. Veri e propri mediatori di matrimoni
contadini che giravano le cascine con un “campionario” di ragazze con fotografie
e indirizzi, che combinavano matrimoni tra i contadini scapoli dell’alta Langa e le
ragazze calabresi in cerca di marito, e di nuove vite.

 

Più che un inedito rispetto per la diversità del mondo contadino, sembra di
assistere a un processo di assimilazione. Non proprio il riscatto che immaginava
Nuto. Anche se c’è speranza in alcuni giovani che ritornano nelle case
abbandonate dei propri nonni, in nuovi stili di vita e in tanti esperimenti che
raccontano una diversa possibilità.

 

C’è da chiedersi infine se quella civiltà contadina abbia preservato o meno alcuni
dei suoi caratteri di autonomia culturale su cui era possibile innestare percorsi di
sviluppo alternativi. C’è che da chiedersi, insomma, se quel popolo c’è ancora. O
se forse «manca».

Un’autonomia e una cultura di cui non bisogna dimenticare anche gli aspetti
negativi, gli elementi di arretratezza che nessuno rimpiange. Ma ci sono tratti di
quel mestiere di vivere da riscoprire nel nostro mondo zeppo di nevrosi. E
servirebbe anche un progetto politico e culturale capace di farsene carico,
valorizzando, come in qualche modo chiedeva Nuto, il buono che si scorge in
controluce nelle testimonianze dei vinti.

Ci vorrebbe un poco della saggezza inconsapevole dei tanti testimoni di Nuto,
come quel montanaro preso ad esempio da Alessandro Galante Garrone in una
recensione del luglio 1977. La sua è una domanda, pensata in qualche borgata
nascosta nelle nostre Alpi, che oggi ci fa sospirare: «se le fabbriche si fermano a
forza di far macchine, che cosa succederà?»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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