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I1 5 febbraio 2004 all’ eta di 85 anni ci lasciava Nuto Revelli. Ha saputo scrivere della guerra come pochi in
Italia, una guerra vissuta sia da ufficiale dell’ esercito che da partigiano. Ha passato il resto della vita a
lavorare sulla memoria e a raccogliere le testimonianze di vita di quella che riteneva la sua gente. Questo
articolo riflette su una parte della sua eredita.

Sono rimasto sull’ uscio per qualche minuto. Entrando mi parevadi disturbare. Anche se in quel piccolo
studio con le pareti rivestite di legno, non ¢’ era nessuno.

Non ero mai stato primanella casadi Nuto Revelli in corso Brunet 1 a Cuneo. Oggi € lasede della
fondazione che portail suo nome. Laddove ¢’ erala camera daletto condivisa con |I’amata Anna, sono ora
conservati i documenti di unavita che compongono I’ archivio in fase di riordino. La stanza del figlio Marco
s éinvece trasformatain un ufficio. Mentre il salotto non sembra aver mutato destinazione d’ uso: gli amici
di un tempo lo ricordano come luogo di lunghe chiaccherate.

Se una personal’hai conosciuta esclusivamente attraverso le parole dei suoi libri, fa un certo effetto essere a
un paio di metri dalla sua macchina da scrivere. Per questa ragione tentenno sull’ uscio, osservo dali lefoto
in bianco e nero, i tanti libri riposti nellalibreria sulla destra. Molti del titoli rimandano a chiodo fisso,
probabilmente la ragione principale per cui Nuto Revelli ha dovuto scrivere: laguerra, in tutte le sue forme.

Rimango li, a quella che ritengo essere la giusta distanza.
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NUTO REVELLI
LA GUERRA DEI POVERI
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Letantevitedi Nuto

Revelli é stato prima un ufficiale dell’ esercito italiano, convinto alla guerra da un’ educazione in anni di
fascismo. Poi partigiano, convinto dalla guerra, quella combattuta, e dallaritirata nel ghiaccio della Russia.
Nellavitain borghese degli anni ‘50 é diventato commerciante di ferro, inizialmente per necessita, dopo
come “scusa’ per evitare di essere definito intellettuale, storico, scrittore. Ritrosia tutta cuneese da una parte,
consapevolezza profonda da un’ atra: la sua scrittura— piu che vocazione o0 vezzo — e stato uno strumento,
I"unico, con cui provare aestinguere il debito contratto. Una cambiale da onorare, un «paghero»: «Ricorda—
mi dicevo —ricorda tutto di questo immenso massacro contadino, non devi dimenticare niente».

| creditori di Nuto erano i tanti soldati che aveva visto morire a fronte, i partigiani in battaglia con lui nelle
valli cuneesi ei loro genitori ad attendere notizie nelle povere case. Per o piu contadini i primi, i secondi ei
terzi. Solo cosi si puo capire perché Nuto arrivi aintraprendere, dopo i libri in cui raccontalaguerraela
resistenza, il viaggio nel “mondo dei vinti”. Di come, a un certo punto, il suo chiodo fisso siatestimoniare le
conseguenze di una guerrainedita, combattuta senza clamore né armi ma cosi intensa da mettere arischio
un’interacivilta, un’intera cultura: quella contadina. 1l debito contratto si poteva estinguere solo alimentando



una memoria negata, solo concedendo voce e assicurando «un nome e un cognome ai testimoni».

Duecentosettanta storie di vita. Sette anni di ricerca. E poi il secondo viaggio, altri anni, il ritornare per
sentirelevoci a femminile: “I’anello forte” silenzioso ma sempre presente.

E una fortissima sensazione d’ urgenza, quella che ricorda Marco Revelli pensando a suo padre negli anni a
cavallo trail decennio sessanta e tutti gli anni settanta. Le sere quasi sempre rintanato nel suo studio ad
ascoltare le voci dei suoi testimoni e prendere annotazioni. E poi tutti i fine settimana vederlo prender |’ auto
armato solo del suo fidato magnetofono: «la scatola che ascolta e scrive tutto». Le valli, le collineela
pianura cuneese battute palmo a palmo per fotografare con parole cio che per Nuto avevatutte le
caratteristiche di un «genocidio». Laddove non erano riusciti i due conflitti mondiali e la continua
emigrazione, erano arrivate la modernizzazione e I'industrializzazione. Un «esodo» che dalle montagne e
dalle aree piu marginali spingevale persone verso lacittae lafabbrica. Interi territori abbandonati, le case
lasciate li ferme nel tempo come dopo un terremoto.

Erafacile nel 1977 quando per i tipi di Einaudi usci || mondo dei vinti, ed & facile ora, liquidare Nuto Revelli
col ritratto del nostalgico, del cantore dei “bei tempi andati”. E una scorciatoia per evitare il confronto con
cio che ha scritto e le storie che ha portato fuori dall’ oblio. Nuto pero non era contro I’industria di per sé, non
hamai creduto alla «libertadei poveri» ma era preoccupato dall’ «industria che aveva stravinto,
dall’imposizione di una monocultura economica e dall’ assenzadel limite: «Laterragialla, intristita dai
diserbanti, mi apparivacome il ssimbolo dei vinti. Il mio chiodo fisso erache st dovesse salvare un equilibrio
tral’agricoltura e’ industria prima che fosse troppo tardi».

Resistenze, lucciole e masche

Prima erano serviti i fucili e le bombe. Dopo solo un registratore e delle parole da mettere in filale une ale
altre. Unaresistenza che continuain altre forme, per certi versi molto pit complessa. || Nuto comandante
partigiano a capo di un gruppo di ragazzi nascosti nelle montagne, € diventato il Nuto cercatore che s avvale
di unabrigata di mediatori: gentein grado di portarlo a conoscere uomini comein esilio nelle proprie valli.
Con loro Nuto arrivavain luoghi sperduti a parlare con testimoni autentici ‘dl’ aut secul. | mediatori, figure
che meriterebbero romanzi, erano conoscitori eccellenti del proprio territorio e della sua gente, garantivano a
Nuto il lasciapassare: quellafiduciainiziale senzalaquale a forestiero non si confessava a cunché.

Non & eccessivo raccontare questo lavoro di ascolto e di emersione come unadiversaformadi resistenza. Ha
senso se si crede che lamodernizzazione e laciviltadel consumi siano arrivate su quelle persone con la
stessa violenza di un’imposizione e con la conseguenza di un lento annichilimento. Riecheggiano le
argomentazioni di Pier Paolo Pasolini e la sua criticaaun’ideologia dello sviluppo che definiva, senza mezzi
termini, come un «nuovo fascismo». Una tendenza all’ omologazione culturale e all’ erosione di qualunque
residuo di autonomia che, secondo il poetafriulano, nemmeno il fascismo storico o la chiesa erano riusciti a
minare.



I mondo dei vinti di Revelli pud essere anche raccontato come un resoconto in presa diretta di questo
processo. Pero con | attenzione, e I’ attitudine, a evitare astrazioni el rischio di scivolare nel mito: «Sapevo
che la stagione antica delle lucciole e delle cinciallegre era felice soltanto nelle pagine scritte dagli “altri”, dai
letterati, dai “colti”».

Anche per questo Nuto predilige le testimonianze dirette con laloro forza di vitaraccontata. Nonostante si
distanzi dalla nostalgie delle «lucciole» di Pasolini, Nuto trovain realtanelle baite e nei ciabot il paesaggio
umano degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Nelle storie di quel montanari e di quei contadini emerge
come il fascismo era passato da quelle parti senza lasciare traccia, di fatto subito nell’indifferenza. La Chiesa
erail vero potere storicamente rispettato, anche se un potere esterno, anch’ accettato pill per necessita
che per sincera adesione. Provane e |’ autonomareligiosita e spiritualita di quel mondo popolato di masche,
le streghe delle credenze popolari piemontesi.

E poi il dialetto, di cui proprio in quegli anni i giovani hanno iniziato a provare vergogna perché simbolo di
arretratezza. |o mi ricordo quando mianonna s sforzava di parlare con me in italiano: non voleva passare per
ignorante. Quella lingua rappresentava invece un codice esclusivo e protetto di una propria rappresentazione
delle cose, lagaranzia di una biodiversita culturale. Certo era anche una barriera capace di escludere: «chi
non parla piemontese e straniero.

Ci ha pensato la «modernizzazione», con il ruolo centrale dellatelevisione, aindebolire, sino quasi alla
completa scomparsa, quella cultura millenaria. Ha promosso nuovi, vincenti, modelli antropologici (che poi
siamo noi).
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Nuto Revelli
Il mondo dei vinti
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Ladiserzione

Nuto Revelli aveva paura che il «testamento di un popolo» emerso anche con le sue interviste, venisse
considerato con il distacco del «documento antropologico» quando invece era, ed €, una «requisitoria urlante
e insieme sommessa». Non un materiale buono solo per farci convegni maun atto di accusa che meritava
risposte e nuove consapevolezze. Nuto se la prendeva con chi aveva praticato la «diserzione», con chi stava
lasciando quel mondo a suo destino senza fare nulla. Se alle destre e alla Democrazia Cristianaimputava le
responsabilita per essere i garanti degli equilibri di quello sviluppo cosi ineguale e dannoso; dalle forze della
sinistra esigevarisposte e linfa nuova perché anche loro «non capivano o fingevano di non capire». S
rendeva conto che anche in quella parte, la sua parte, la forza persuasiva dell’ industrializzazione e di quel



modello di sviluppo a crescitainfinita avevafatto breccia. | comunisti cosi come le forze della nuova sinistra
dei gruppi extraparlamentari sembravano condividere in quegli anni I’ euforia produttivista. E sempre Marco
Revelli, all’ epoca militante di Lotta Continua, a offrire uno spaccato: «io non capivo |’ ostinazione di mio
padre, quel dedicare cosi tanto tempo a un mondo in declino. A me sembrava positivo alorache quelle
persone se ne andassero viada quel posti per scendere in fabbrica, damilitanti di sinistra poi pensavamo che
unavolta operai avremmo potuto parlarci mentre diversamente i nostri discorsi non facevano breccia».

In un’intervista a «Nuova Societa», Nuto rivolgeva nel settembre del 1977 il suo appello: «Oggi anche un
politico di sinistranon sacosafare. Ma, seil PCI non risolve certi problemi, in Italianon li risolve nessuno.
[...] Leparole d ordine d’ alarme non sono state sentite da chi detenevail potere, maanche al’interno della
sinistrail discorso ha sempre privilegiato I’industria. L’ interesse per la discussione sui problemi delle
campagne e sempre stato flebile». E in un dialogo su «Ombre Rosse» nel dicembre dello stesso anno
spronava: «Un cordone ombelicale la mantiene (la manodopera della Michelin, della Ferrero ndr) collegata
allaterrain cui € nata e cresciuta. Se un sindacalista, se il sindacato non conosce questo contesto, tutto quello
che stafuori e primadellafabbrica, parlaaquesti operai con un linguaggio sconosciuto, e non deve poi
stupirsi della sindacalizzazione che non ¢’ e, degli scioperi che non riescono. [...] questi operai invece di
andare a cercarli davanti ale porte della Michelin, dove escono storditi che cercano d’ arrivare a casa prima
che sia notte, andateli atrovare in campagna, dove lavorano ancora. Capirete che sono rimasti dei contadini.
[...] E in campagna che potete parlare della fabbrica.

Parole che ricordano quelle del 2001 di Paolo Rumiz, in La secessione leggera, in cui raccontail fenomeno
leghistanel nord Italia: «Le radici non sono affatto una cosa di destra, malo diventano eccome quando la
sinistrane ha orrore». E diventa difficile non collegare, non mettere insieme le cose: quanto ¢’ entraasinistra
la subalternita a un modello economico con lafuga dei «naufraghi dello sviluppo» dal proprio popolo?

E tutta qui I’ attualita del messaggio di Nuto Revelli, dei suoi appelli urlanti e insieme sommessi alla sinistra
perché cambiasse approccio, acquisisse huove consapevolezze sul modello di sviluppo che stava vincendo.

C eradamettere in discussione un’impostazione, provare aguardare il mondo oltre le lenti dell’ operaio della
“grande fabbrica’.

Unalezione inascoltata, con il senno di poi, evidente anche nel come a sinistral’ ambientalismo sia arrivato
come un oggetto estraneo. Ed e continuata quella difficolta a parlare a guel mondo che non fosse citta, ha
pesato su questo unatara della cultura “ ufficiale” comunista: I’ avversitaai piccoli proprietari terrieri chela
vulgata marxista avrebbe voluto veder presto proletarizzati per ingrossare le file del proprio blocco sociale.
Negli anni ‘50 una polemicaintercorsatraalcuni intellettuali del PCI e figure come Ernesto De Martino,
Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Manlio Rossi Doria e |0 stesso Pasolini, testimoniavail perdurare del
pregiudizio e del fastidio rispetto ai temi del mondo contadino.

Carlo Petrini, il fondatore di Sow Food, ricorda quell’ indifferenza quando era militante della sinistra
extraparlamentare: «ricordo unariunione del gruppo del Manifesto in cui Lucio Magri disse: “ Cos’ ha Petrini
che parlasempre di cibo?’. lo parlavo di cibo perché condividevo i ragionamenti di Revelli, avevo visto cio
che scriveva frequentando la gente di una Langa allora ancora povera e il mangiare erail punto d’ attacco per
parlare con quelle persone».

Un’eredita senza testimoni?

Viene da chiedersi cosasiarimasto oggi di quell’ eredita che quel «testamento di un popol 0», rappresentato
dall mondo dei vinti, ha lasciato. Di certo ci sono oggi huove consapevolezze sui limiti dello sviluppo e sugli
squilibri sociali e territoriali. Cresce, seppur troppo lentamente, una coscienza ambientale che impone una
revisione delle nostre priorita. Nel senso comune affioral’idea che un modello economico sempre destinato a



crescere siaqualcosadi irrazionale.

D’ altra parte il mondo rurale e contadino gode di un rinnovato interesse. Siamo nel bel mezzo di un revival
della campagna, dei suoi prodotti e dei suoi protagonisti. Il cibo & a centro della scena.

E lariscossade «vinti»?

Chissa cosa penserebbe Nuto di questo cibo diventato spettacolo, di fabbriche contadine e di reality dove ai
contadini si cercamoglie. Riderebbe, forse, pensando ai bacialé conosciuti nei suoi giri. Veri e propri
mediatori di matrimoni contadini che giravano le cascine con un “campionario” di ragazze con fotografie e
indirizzi, che combinavano matrimoni trai contadini scapoli dell’ alta Langa e le ragazze calabres in cercadi
marito, e di nuove vite.

Piu che un inedito rispetto per la diversita del mondo contadino, sembra di assistere a un processo di
assimilazione. Non proprio il riscatto che immaginava Nuto. Anche se ¢’ e speranzain alcuni giovani che
ritornano nelle case abbandonate dei propri nonni, in nuovi stili di vita e in tanti esperimenti che raccontano
unadiversa possibilita.

C'édachiedersi infine se quella civilta contadina abbia preservato 0 meno alcuni dei suoi caratteri di
autonomia culturale su cui era possibile innestare percorsi di sviluppo aternativi. C’'é che da chiedersi,
insomma, se quel popolo ¢’ e ancora. O se forse «manca.

Un’autonomia e una culturadi cui non bisogna dimenticare anche gli aspetti negativi, gli elementi di
arretratezza che nessuno rimpiange. Maci sono tratti di quel mestiere di vivere dariscoprire nel nostro
mondo zeppo di nevrosi. E servirebbe anche un progetto politico e culturale capace di farsene carico,
valorizzando, come in qualche modo chiedeva Nuto, il buono che si scorge in controluce nelle testimonianze
dei vinti.

Ci vorrebbe un poco della saggezza inconsapevole dei tanti testimoni di Nuto, come quel montanaro preso ad
esempio da Alessandro Galante Garrone in unarecensione del luglio 1977. La sua € una domanda, pensatain
gualche borgata nascosta nelle nostre Alpi, che oggi ci fa sospirare: «se le fabbriche si fermano aforza di far
macchine, che cosa succedera?>

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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