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Il 5 febbraio 2004 alla??etA di 85 anni ci lasciava Nuto Revelli. Ha saputo scrivere della guerra come pochi
in Italia, una guerra vissuta sia da ufficiale della??esercito che da partigiano. Ha passato il resto della vita
alavorare sulla memoria e a raccogliere le testimonianze di vita di quella che riteneva la sua gente. Questo
articolo riflette su una parte della sua ereditA .

Sono rimasto sull&??uscio per qual che minuto. Entrando mi parevadi disturbare. Anche se in quel piccolo
studio con le pareti rivestite di legno, non ca??era nessuno.

Non ero mai stato prima nella casadi Nuto Revelli in corso Brunet 1 a Cuneo. Oggi A” la sede della
fondazione che portail suo nome. Laddove cad??erala camera daletto condivisa con 1&??amata Anna, sono
ora conservati i documenti di unavita che compongono |&??archivio in fase di riordino. La stanza ddl figlio
Marco si A" invece trasformata in un ufficio. Mentre il salotto non sembra aver mutato destinazione da??2uso:
gli amici di un tempo lo ricordano come luogo di lunghe chiaccherate.

Se una persona l&??hai conosciuta esclusivamente attraverso le parole dei suoi libri, fa un certo effetto essere
aun paio di metri dalla sua macchina da scrivere. Per questa ragione tentenno sull&??uscio, osservo dalA- le
foto in bianco e nero, i tanti libri riposti nellalibreria sulla destra. Molti dei titoli rimandano al chiodo fisso,
probabilmente la ragione principale per cui Nuto Revelli ha dovuto scrivere: laguerra, in tutte le sue forme.

Rimango |A-, aquella che ritengo essere |a giusta distanza.
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NUTO REVELLI
LA GUERRA DEI POVERI

LD EiNaLDI EDTCRE

Letantevitedi Nuto

Revelli A" stato prima un ufficiale della??esercito italiano, convinto alla guerra da una??educazione in anni

di fascismo. Poi partigiano, convinto dalla guerra, quella combattuta, e dallaritirata nel ghiaccio della Russia.
Nellavitain borghese degli anni 427250 A" diventato commerciante di ferro, inizialmente per necessitA , dopo
come a??scusad? per evitare di essere definito intellettuale, storico, scrittore. Ritrosia tutta cuneese da una
parte, consapevolezza profonda da und??altra: la sua scrittura 82? piAt che vocazione o vezzo 82? A" stato
uno strumento, 1&?2unico, con cui provare a estinguere il debito contratto. Una cambiale da onorare, un
A«pagherA2A»: A«Ricorda &?? mi dicevo 4?2 ricorda tutto di questo immenso massacro contadino, non devi
dimenticare nienteA».

| creditori di Nuto erano i tanti soldati che aveva visto morire a fronte, i partigiani in battaglia con lui nelle
valli cuneesi ei loro genitori ad attendere notizie nelle povere case. Per lo piAt contadini i primi, i secondi e
terzi. Solo cosA- s puA2 capire perchA© Nuto arrivi aintraprendere, dopo i libri in cui raccontalaguerrae
laresistenza, il viaggio nel 8??mondo dei vintid?. Di come, aun certo punto, il suo chiodo fisso sia
testimoniare le conseguenze di una guerra inedita, combattuta senza clamore nA© armi ma cosA- intensa da



mettere a rischio und??intera civiltA , und??intera cultura: quella contadina. Il debito contratto si poteva
estinguere solo alimentando una memoria negata, solo concedendo voce e assicurando A«un nome e un
cognome ai testimoniAx».

Duecentosettanta storie di vita. Sette anni di ricerca. E poi il secondo viaggio, altri anni, il ritornare per
sentirele voci a femminile: &228??anello forted?s silenzioso ma sempre presente.

E unafortissima sensazione da??urgenza, quella che ricorda Marco Revelli pensando a suo padre negli anni a
cavallo trail decennio sessanta e tutti gli anni settanta. Le sere quasi sempre rintanato nel suo studio ad
ascoltare le voci dei suoi testimoni e prendere annotazioni. E poi tutti i fine settimana vederlo prender
|&??auto armato solo del suo fidato magnetofono: A«la scatola che ascolta e scrive tuttoA». Levalli, le
colline e la pianura cuneese battute palmo a palmo per fotografare con parole ciA2 che per Nuto avevatutte le
caratteristiche di un A«genocidioA». Laddove non erano riusciti i due conflitti mondiali e la continua
emigrazione, erano arrivate |la modernizzazione e |1a??industrializzazione. Un A«esodoA» che dalle montagne
e dalle aree piA® marginali spingeva le persone verso lacittA elafabbrica. Interi territori abbandonati, le
case lasciate | A- ferme nel tempo come dopo un terremoto.

Erafacile nel 1977 quando per i tipi di Einaudi uscA- || mondo dei vinti, ed A" facile ora, liquidare Nuto
Revelli col ritratto del nostalgico, del cantore dei 42?bei tempi andatia?.. A? una scorciatoia per evitare il
confronto con ciA2 che ha scritto e le storie che ha portato fuori dalla??oblio. Nuto perA2 non era contro
|a??industria di per SA©, non hamai creduto allaA«libertA dei poveriA» ma era preoccupato

dall&??A «industria che aveva stravintoA», dall&??imposizione di una monocultura economica e
dalla??assenza del limite: A«Laterragialla, intristitadai diserbanti, mi appariva come il simbolo dei vinti. I
mio chiodo fisso era che si dovesse salvare un equilibrio tral&??agricoltura e |a??industria prima che fosse
troppo tardiA».

Resistenze, lucciole e masche

Prima erano serviti i fucili e le bombe. Dopo solo un registratore e delle parole da mettere in filale une ale
dtre. Unaresistenza che continuain atre forme, per certi versi molto piA complessa. I| Nuto comandante
partigiano a capo di un gruppo di ragazzi nascosti nelle montagne, A” diventato il Nuto cercatore che S
avvale di unabrigata di mediatori: gente in grado di portarlo a conoscere uomini come in esilio nelle proprie
valli. Con loro Nuto arrivavain luoghi sperduti a parlare con testimoni autentici a??dla??aut secul. |
mediatori, figure che meriterebbero romanzi, erano conoscitori eccellenti del proprio territorio e della sua
gente, garantivano a Nuto il lasciapassare: quellafiduciainiziale senzalaquale al forestiero non s
confessava acunchA©.

Non A" eccessivo raccontare questo lavoro di ascolto e di emersione come una diversaformadi resistenza.
Hasenso se'si crede che lamodernizzazione elaciviltA dei consumi siano arrivate su quelle persone con la
stessa violenza di una??imposizione e con la conseguenza di un lento annichilimento. Riecheggiano le
argomentazioni di Pier Paolo Pasolini e la sua criticaa una??ideologia dello sviluppo che definiva, senza
mezzi termini, come un A«nuovo fascismoA». Una tendenza all&??omol ogazione culturale e all&2?erosione
di qualunque residuo di autonomia che, secondo il poeta friulano, nemmeno il fascismo storico o la chiesa
erano riusciti a minare.



Il mondo dei vinti di Revelli puA2 essere anche raccontato come un resoconto in presa diretta di questo
processo. PerA2 con |8??attenzione, e [a?7attitudine, a evitare astrazioni eil rischio di scivolare nel mito:
A«Sapevo che |a stagione antica delle lucciole e delle cinciallegre era felice soltanto nelle pagine scritte dagli
a27altria?., dai letterati, dai &22coltia?A».

Anche per questo Nuto predilige |e testimonianze dirette con laloro forza di vitaraccontata. Nonostante si
distanzi dallanostalgie delle A«luccioleA» di Pasolini, Nuto trovain realtA nelle baite e nei ciabot il
paesaggio umano degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Nelle storie di quel montanari e di quel
contadini emerge come il fascismo era passato da quelle parti senza lasciare traccia, di fatto subito
nella??indifferenza. La Chiesa erail vero potere storicamente rispettato, anche se un potere esterno,
ancha??esso accettato piAt per necessitA che per sincera adesione. Provane A” 1a??autonomarreligiositA e
spirituaitA di quel mondo popolato di masche, le streghe delle credenze popolari piemontesi.

E poi il dialetto, di cui proprio in quegli anni i giovani hanno iniziato a provare vergogna perchA© simbolo
di arretratezza. |o mi ricordo quando mianonnasi sforzavadi parlare con mein italiano: non voleva passare
per ignorante. Quella lingua rappresentava invece un codice esclusivo e protetto di una propria
rappresentazione delle cose, lagaranzia di una biodiversitA culturale. Certo era anche una barriera capace di
escludere: A«chi non parla piemontese A” stranieroA».

Ci ha pensato la A«modernizzazioneA», con il ruolo centrale della televisione, aindebolire, sino quasi ala
completa scomparsa, quella cultura millenaria. Ha promosso nuovi, vincenti, modelli antropologici (che poi
siamo noi).
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Il mondo dei vinti
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Ladiserzione

Nuto Revelli aveva pauracheil A«testamento di un popoloA» emerso anche con le sue interviste, venisse
considerato con il distacco del A«documento antropologicoA» quando invece era, ed A”, una A«requisitoria
urlante e insieme sommessaA ». Non un materiale buono solo per farci convegni maun atto di accusa che
meritava risposte e nuove consapevolezze. Nuto se la prendeva con chi aveva praticato la A «diserzioneA»,
con chi stava lasciando quel mondo al suo destino senza fare nulla. Se alle destre e alla Democrazia Cristiana
imputava le responsabilitA per essere i garanti degli equilibri di quello sviluppo cosA- ineguale e dannoso;
dalle forze della sinistra esigevarisposte e linfa nuova perchA© anche loro A«non capivano o fingevano di
non capireA». Si rendeva conto che anche in quella parte, la sua parte, la forza persuasiva



della??industrializzazione e di quel modello di sviluppo a crescita infinita avevafatto breccia. | comunisti
cosA- come |e forze della nuova sinistra dei gruppi extraparlamentari sembravano condividere in quegli anni
|&??euforia produttivista. A? sempre Marco Revelli, alla??epoca militante di Lotta Continua, a offrire uno
spaccato: A«io non capivo |&2?ostinazione di mio padre, quel dedicare cosA- tanto tempo a un mondo in
declino. A me sembrava positivo allora che quelle persone se ne andassero via da quel posti per scendere in
fabbrica, damilitanti di sinistra poi pensavamo che una volta operai avremmo potuto parlarci mentre
diversamente i nostri discorsi non facevano brecciaA».

In und??intervista a A«Nuova SocietA A», Nuto rivolgevanel settembre del 1977 il suo appello: A«Oggi
anche un politico di sinistranon sacosafare. Ma, seil PCI non risolve certi problemi, in Italianon i risolve
nessuno. [87]] Le parole d&??ordine d&??allarme non sono state sentite da chi detenevail potere, maanche
all&??interno della sinistrail discorso ha sempre privilegiato [&?2industria. L&??interesse per la discussione
sui problemi delle campagne A sempre stato flebileA». E in un dialogo su A«Ombre RosseA» nel dicembre
dello stesso anno spronava: A«Un cordone ombelicale la mantiene (la manodopera della Michelin, della
Ferrero ndr) collegataalaterrain cui A" nata e cresciuta. Se un sindacalista, seil sindacato non conosce
guesto contesto, tutto quello che stafuori e primadellafabbrica, parlaaquesti operai con un linguaggio
Sconosciuto, e non deve poi stupirsi della sindacalizzazione che non cA??A", degli scioperi che non riescono.
[@?] questi operai invece di andare a cercarli davanti alle porte della Michelin, dove escono storditi che
cercano da??arrivare a casa prima che sia notte, andateli atrovare in campagna, dove lavorano ancora.
Capirete che sono rimasti dei contadini. [8?7] A?in campagna che potete parlare della fabbrical».

Parole che ricordano quelle del 2001 di Paolo Rumiz, in La secessione leggera, in cui raccontail fenomeno
leghista nel nord Italia: A«Le radici non sono affatto una cosa di destra, malo diventano eccome quando la
sinistra ne ha orroreA». E diventa difficile non collegare, non mettere insieme le cose: quanto ca??entraa
sinistralasubalternitA aun modello economico con lafugadei A«naufraghi dello sviluppoA» dal proprio
popolo?

A?tutta qui 1822attualitA del messaggio di Nuto Revelli, dei suoi appelli urlanti e insieme sommessi alla
sinistra perchA© cambiasse approccio, acquisisse nuove consapevolezze sul modello di sviluppo che stava
vincendo. Ca??era da mettere in discussione una??mpostazione, provare aguardare il mondo oltre le lenti
dell&??operaio della 8??grande fabbricad?e.

Unalezione inascoltata, con il senno di poi, evidente anche nel come a sinistra l&??ambientalismo sia arrivato
come un oggetto estraneo. Ed A” continuata quella difficoltA a parlare aquel mondo che non fosse cittA |, ha
pesato su questo una tara della cultura ?2ufficialed? comunista: 1a2?avversitA ai piccoli proprietari terrieri
che lavulgata marxista avrebbe voluto veder presto proletarizzati per ingrossare le file del proprio blocco
sociale. Negli anni 8?2250 una polemica intercorsatra alcuni intellettuali del PCI e figure come Ernesto De
Martino, Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Manlio Rossi Doria e |0 stesso Pasolini, testimoniavail perdurare del
pregiudizio e del fastidio rispetto ai temi del mondo contadino.

Carlo Petrini, il fondatore di Sow Food, ricorda quella?? ndifferenza quando era militante della sinistra
extraparlamentare: A«ricordo unariunione del gruppo del Manifesto in cui Lucio Magri disse: 822Cosa??ha
Petrini che parla sempre di cibo?a?.. |o parlavo di cibo perchA© condividevo i ragionamenti di Revelli,
avevo visto ciA2 che scriveva frequentando la gente di una Langa allora ancora poverae il mangiare erail
punto da??attacco per parlare con quelle personeA».

Una??ereditA senzatestimoni?

Viene da chiedersi cosasiarimasto oggi di quella??ereditA che quel A«testamento di un popol oA »,
rappresentato da Il mondo dei vinti, halasciato. Di certo ci sono oggi huove consapevolezze sui limiti dello



sviluppo e sugli squilibri sociali e territoriali. Cresce, seppur troppo lentamente, una coscienza ambientale
che impone unarevisione delle nostre prioritA . Nel senso comune affiora 4?7 dea che un modello
economico sempre destinato a crescere siaqualcosadi irrazionale.

Déa??altra parte il mondo rurale e contadino gode di un rinnovato interesse. Siamo nel bel mezzo di un revival
della campagna, del suoi prodotti e dei suoi protagonisti. Il cibo A™ a centro della scena.

A?lariscossadei A«vintiA»?

ChissA cosa penserebbe Nuto di questo cibo diventato spettacolo, di fabbriche contadine e di reality dove ai
contadini si cercamoglie. Riderebbe, forse, pensando ai bacial A” conosciuti nei suoi giri. Veri e propri
mediatori di matrimoni contadini che giravano le cascine con un &??campionariod?e di ragazze con fotografie
eindirizzi, che combinavano matrimoni trai contadini scapoli della??alta Langa e |le ragazze calabresi in
cercadi marito, e di nuove vite.

PiAt che un inedito rispetto per ladiversitA del mondo contadino, sembradi assistere aun processo di
assimilazione. Non proprio il riscatto che immaginava Nuto. Anche se c&??A" speranza in acuni giovani che
ritornano nelle case abbandonate dei propri nonni, in nuovi stili di vita e in tanti esperimenti che raccontano
una diversa possibilitA .

Ca??A" dachiedersi infine se quellaciviltA contadina abbia preservato o meno alcuni dei suoi caratteri di
autonomia culturale su cui era possi ibile innestare percorSI di sviluppo aternativi. Ca??A" che da chiedersi,
insomma, se quel popolo ca??A" ancora. O se forse A«mancaA».

Uné&??autonomia e una culturadi cui non bisogna dimenticare anche gli aspetti negativi, gli elementi di
arretratezza che nessuno rimpiange. Maci sono tratti di quel mestiere di vivere dariscoprire nel nostro
mondo zeppo di nevrosi. E servirebbe anche un progetto politico e culturale capace di farsene carico,
valorizzando, come in qualche modo chiedeva Nuto, il buono che si scorge in controluce nelle testimonianze
dei vinti.

Ci vorrebbe un poco della saggezza inconsapevole del tanti testimoni di Nuto, come quel montanaro preso ad
esempio da Alessandro Galante Garrone in unarecensione del luglio 1977. Lasua A™ una domanda, pensata
in qual che borgata nascosta nelle nostre Alpi, che oggi ci fa sospirare: A«se le fabbriche si fermano aforzadi
far macchine, che cosa succederA ?A»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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