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Il 5 febbraio 2004 allâ??etÃ  di 85 anni ci lasciava Nuto Revelli. Ha saputo scrivere della guerra come pochi
in Italia, una guerra vissuta sia da ufficiale dellâ??esercito che da partigiano. Ha passato il resto della vita
a lavorare sulla memoria e a raccogliere le testimonianze di vita di quella che riteneva la sua gente. Questo
articolo riflette su una parte della sua ereditÃ .

 

Sono rimasto sullâ??uscio per qualche minuto. Entrando mi pareva di disturbare. Anche se in quel piccolo
studio con le pareti rivestite di legno, non câ??era nessuno.

Non ero mai stato prima nella casa di Nuto Revelli in corso Brunet 1 a Cuneo. Oggi Ã¨ la sede della
fondazione che porta il suo nome. Laddove câ??era la camera da letto condivisa con lâ??amata Anna, sono
ora conservati i documenti di una vita che compongono lâ??archivio in fase di riordino. La stanza del figlio
Marco si Ã¨ invece trasformata in un ufficio. Mentre il salotto non sembra aver mutato destinazione dâ??uso:
gli amici di un tempo lo ricordano come luogo di lunghe chiaccherate.

Se una persona lâ??hai conosciuta esclusivamente attraverso le parole dei suoi libri, fa un certo effetto essere
a un paio di metri dalla sua macchina da scrivere. Per questa ragione tentenno sullâ??uscio, osservo da lÃ¬ le
foto in bianco e nero, i tanti libri riposti nella libreria sulla destra. Molti dei titoli rimandano al chiodo fisso,
probabilmente la ragione principale per cui Nuto Revelli ha dovuto scrivere: la guerra, in tutte le sue forme.

Rimango lÃ¬, a quella che ritengo essere la giusta distanza.
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Le tante vite di Nuto

 

Revelli Ã¨ stato prima un ufficiale dellâ??esercito italiano, convinto alla guerra da unâ??educazione in anni
di fascismo. Poi partigiano, convinto dalla guerra, quella combattuta, e dalla ritirata nel ghiaccio della Russia.
Nella vita in borghese degli anni â??50 Ã¨ diventato commerciante di ferro, inizialmente per necessitÃ , dopo
come â??scusaâ?• per evitare di essere definito intellettuale, storico, scrittore. Ritrosia tutta cuneese da una
parte, consapevolezza profonda da unâ??altra: la sua scrittura â?? piÃ¹ che vocazione o vezzo â?? Ã¨ stato
uno strumento, lâ??unico, con cui provare a estinguere il debito contratto. Una cambiale da onorare, un
Â«pagherÃ²Â»: Â«Ricorda â?? mi dicevo â?? ricorda tutto di questo immenso massacro contadino, non devi
dimenticare nienteÂ».

 

I creditori di Nuto erano i tanti soldati che aveva visto morire al fronte, i partigiani in battaglia con lui nelle
valli cuneesi e i loro genitori ad attendere notizie nelle povere case. Per lo piÃ¹ contadini i primi, i secondi e i
terzi. Solo cosÃ¬ si puÃ² capire perchÃ© Nuto arrivi a intraprendere, dopo i libri in cui racconta la guerra e
la resistenza, il viaggio nel â??mondo dei vintiâ?•. Di come, a un certo punto, il suo chiodo fisso sia
testimoniare le conseguenze di una guerra inedita, combattuta senza clamore nÃ© armi ma cosÃ¬ intensa da



mettere a rischio unâ??intera civiltÃ , unâ??intera cultura: quella contadina. Il debito contratto si poteva
estinguere solo alimentando una memoria negata, solo concedendo voce e assicurando Â«un nome e un
cognome ai testimoniÂ».

 

Duecentosettanta storie di vita. Sette anni di ricerca. E poi il secondo viaggio, altri anni, il ritornare per
sentire le voci al femminile: â??lâ??anello forteâ?• silenzioso ma sempre presente.

E una fortissima sensazione dâ??urgenza, quella che ricorda Marco Revelli pensando a suo padre negli anni a
cavallo tra il decennio sessanta e tutti gli anni settanta. Le sere quasi sempre rintanato nel suo studio ad
ascoltare le voci dei suoi testimoni e prendere annotazioni. E poi tutti i fine settimana vederlo prender
lâ??auto armato solo del suo fidato magnetofono: Â«la scatola che ascolta e scrive tuttoÂ». Le valli, le
colline e la pianura cuneese battute palmo a palmo per fotografare con parole ciÃ² che per Nuto aveva tutte le
caratteristiche di un Â«genocidioÂ». Laddove non erano riusciti i due conflitti mondiali e la continua
emigrazione, erano arrivate la modernizzazione e lâ??industrializzazione. Un Â«esodoÂ» che dalle montagne
e dalle aree piÃ¹ marginali spingeva le persone verso la cittÃ  e la fabbrica. Interi territori abbandonati, le
case lasciate lÃ¬ ferme nel tempo come dopo un terremoto.

 

Era facile nel 1977 quando per i tipi di Einaudi uscÃ¬ Il mondo dei vinti, ed Ã¨ facile ora, liquidare Nuto
Revelli col ritratto del nostalgico, del cantore dei â??bei tempi andatiâ?•. Ã? una scorciatoia per evitare il
confronto con ciÃ² che ha scritto e le storie che ha portato fuori dallâ??oblio. Nuto perÃ² non era contro
lâ??industria di per sÃ©, non ha mai creduto alla Â«libertÃ  dei poveriÂ» ma era preoccupato
dallâ??Â«industria che aveva stravintoÂ», dallâ??imposizione di una monocultura economica e
dallâ??assenza del limite: Â«La terra gialla, intristita dai diserbanti, mi appariva come il simbolo dei vinti. Il
mio chiodo fisso era che si dovesse salvare un equilibrio tra lâ??agricoltura e lâ??industria prima che fosse
troppo tardiÂ».

 

Resistenze, lucciole e masche

 

Prima erano serviti i fucili e le bombe. Dopo solo un registratore e delle parole da mettere in fila le une alle
altre. Una resistenza che continua in altre forme, per certi versi molto piÃ¹ complessa. Il Nuto comandante
partigiano a capo di un gruppo di ragazzi nascosti nelle montagne, Ã¨ diventato il Nuto cercatore che si
avvale di una brigata di mediatori: gente in grado di portarlo a conoscere uomini come in esilio nelle proprie
valli. Con loro Nuto arrivava in luoghi sperduti a parlare con testimoni autentici â??dlâ??aut secul. I
mediatori, figure che meriterebbero romanzi, erano conoscitori eccellenti del proprio territorio e della sua
gente, garantivano a Nuto il lasciapassare: quella fiducia iniziale senza la quale al forestiero non si
confessava alcunchÃ©.

 

Non Ã¨ eccessivo raccontare questo lavoro di ascolto e di emersione come una diversa forma di resistenza.
Ha senso se si crede che la modernizzazione e la civiltÃ  dei consumi siano arrivate su quelle persone con la
stessa violenza di unâ??imposizione e con la conseguenza di un lento annichilimento. Riecheggiano le
argomentazioni di Pier Paolo Pasolini e la sua critica a unâ??ideologia dello sviluppo che definiva, senza
mezzi termini, come un Â«nuovo fascismoÂ». Una tendenza allâ??omologazione culturale e allâ??erosione
di qualunque residuo di autonomia che, secondo il poeta friulano, nemmeno il fascismo storico o la chiesa
erano riusciti a minare.



 

Il mondo dei vinti di Revelli puÃ² essere anche raccontato come un resoconto in presa diretta di questo
processo. PerÃ² con lâ??attenzione, e lâ??attitudine, a evitare astrazioni e il rischio di scivolare nel mito:
Â«Sapevo che la stagione antica delle lucciole e delle cinciallegre era felice soltanto nelle pagine scritte dagli
â??altriâ?•, dai letterati, dai â??coltiâ?•Â».

Anche per questo Nuto predilige le testimonianze dirette con la loro forza di vita raccontata. Nonostante si
distanzi dalla nostalgie delle Â«luccioleÂ» di Pasolini, Nuto trova in realtÃ  nelle baite e nei ciabot il
paesaggio umano degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Nelle storie di quei montanari e di quei
contadini emerge come il fascismo era passato da quelle parti senza lasciare traccia, di fatto subito
nellâ??indifferenza. La Chiesa era il vero potere storicamente rispettato, anche se un potere esterno,
anchâ??esso accettato piÃ¹ per necessitÃ  che per sincera adesione. Prova ne Ã¨ lâ??autonoma religiositÃ  e
spiritualitÃ  di quel mondo popolato di masche, le streghe delle credenze popolari piemontesi.

E poi il dialetto, di cui proprio in quegli anni i giovani hanno iniziato a provare vergogna perchÃ© simbolo
di arretratezza. Io mi ricordo quando mia nonna si sforzava di parlare con me in italiano: non voleva passare
per ignorante. Quella lingua rappresentava invece un codice esclusivo e protetto di una propria
rappresentazione delle cose, la garanzia di una biodiversitÃ  culturale. Certo era anche una barriera capace di
escludere: Â«chi non parla piemontese Ã¨ stranieroÂ».

Ci ha pensato la Â«modernizzazioneÂ», con il ruolo centrale della televisione, a indebolire, sino quasi alla
completa scomparsa, quella cultura millenaria. Ha promosso nuovi, vincenti, modelli antropologici (che poi
siamo noi).

 



 

La diserzione

 

Nuto Revelli aveva paura che il Â«testamento di un popoloÂ» emerso anche con le sue interviste, venisse
considerato con il distacco del Â«documento antropologicoÂ» quando invece era, ed Ã¨, una Â«requisitoria
urlante e insieme sommessaÂ». Non un materiale buono solo per farci convegni ma un atto di accusa che
meritava risposte e nuove consapevolezze. Nuto se la prendeva con chi aveva praticato la Â«diserzioneÂ»,
con chi stava lasciando quel mondo al suo destino senza fare nulla. Se alle destre e alla Democrazia Cristiana
imputava le responsabilitÃ  per essere i garanti degli equilibri di quello sviluppo cosÃ¬ ineguale e dannoso;
dalle forze della sinistra esigeva risposte e linfa nuova perchÃ© anche loro Â«non capivano o fingevano di
non capireÂ». Si rendeva conto che anche in quella parte, la sua parte, la forza persuasiva



dellâ??industrializzazione e di quel modello di sviluppo a crescita infinita aveva fatto breccia. I comunisti
cosÃ¬ come le forze della nuova sinistra dei gruppi extraparlamentari sembravano condividere in quegli anni
lâ??euforia produttivista. Ã? sempre Marco Revelli, allâ??epoca militante di Lotta Continua, a offrire uno
spaccato: Â«io non capivo lâ??ostinazione di mio padre, quel dedicare cosÃ¬ tanto tempo a un mondo in
declino. A me sembrava positivo allora che quelle persone se ne andassero via da quei posti per scendere in
fabbrica, da militanti di sinistra poi pensavamo che una volta operai avremmo potuto parlarci mentre
diversamente i nostri discorsi non facevano brecciaÂ».

In unâ??intervista a Â«Nuova SocietÃ Â», Nuto rivolgeva nel settembre del 1977 il suo appello: Â«Oggi
anche un politico di sinistra non sa cosa fare. Ma, se il PCI non risolve certi problemi, in Italia non li risolve
nessuno. [â?¦] Le parole dâ??ordine dâ??allarme non sono state sentite da chi deteneva il potere, ma anche
allâ??interno della sinistra il discorso ha sempre privilegiato lâ??industria. Lâ??interesse per la discussione
sui problemi delle campagne Ã¨ sempre stato flebileÂ». E in un dialogo su Â«Ombre RosseÂ» nel dicembre
dello stesso anno spronava: Â«Un cordone ombelicale la mantiene (la manodopera della Michelin, della
Ferrero ndr) collegata alla terra in cui Ã¨ nata e cresciuta. Se un sindacalista, se il sindacato non conosce
questo contesto, tutto quello che sta fuori e prima della fabbrica, parla a questi operai con un linguaggio
sconosciuto, e non deve poi stupirsi della sindacalizzazione che non câ??Ã¨, degli scioperi che non riescono.
[â?¦] questi operai invece di andare a cercarli davanti alle porte della Michelin, dove escono storditi che
cercano dâ??arrivare a casa prima che sia notte, andateli a trovare in campagna, dove lavorano ancora.
Capirete che sono rimasti dei contadini. [â?¦] Ã? in campagna che potete parlare della fabbricaÂ».

Parole che ricordano quelle del 2001 di Paolo Rumiz, in La secessione leggera, in cui racconta il fenomeno
leghista nel nord Italia: Â«Le radici non sono affatto una cosa di destra, ma lo diventano eccome quando la
sinistra ne ha orroreÂ». E diventa difficile non collegare, non mettere insieme le cose: quanto câ??entra a
sinistra la subalternitÃ  a un modello economico con la fuga dei Â«naufraghi dello sviluppoÂ» dal proprio
popolo?

Ã? tutta qui lâ??attualitÃ  del messaggio di Nuto Revelli, dei suoi appelli urlanti e insieme sommessi alla
sinistra perchÃ© cambiasse approccio, acquisisse nuove consapevolezze sul modello di sviluppo che stava
vincendo. Câ??era da mettere in discussione unâ??impostazione, provare a guardare il mondo oltre le lenti
dellâ??operaio della â??grande fabbricaâ?•.

Una lezione inascoltata, con il senno di poi, evidente anche nel come a sinistra lâ??ambientalismo sia arrivato
come un oggetto estraneo. Ed Ã¨ continuata quella difficoltÃ  a parlare a quel mondo che non fosse cittÃ , ha
pesato su questo una tara della cultura â??ufficialeâ?• comunista: lâ??avversitÃ  ai piccoli proprietari terrieri
che la vulgata marxista avrebbe voluto veder presto proletarizzati per ingrossare le file del proprio blocco
sociale. Negli anni â??50 una polemica intercorsa tra alcuni intellettuali del PCI e figure come Ernesto De
Martino, Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Manlio Rossi Doria e lo stesso Pasolini, testimoniava il perdurare del
pregiudizio e del fastidio rispetto ai temi del mondo contadino.

Carlo Petrini, il fondatore di Slow Food, ricorda quellâ??indifferenza quando era militante della sinistra
extraparlamentare: Â«ricordo una riunione del gruppo del Manifesto in cui Lucio Magri disse: â??Cosâ??ha
Petrini che parla sempre di cibo?â?•. Io parlavo di cibo perchÃ© condividevo i ragionamenti di Revelli,
avevo visto ciÃ² che scriveva frequentando la gente di una Langa allora ancora povera e il mangiare era il
punto dâ??attacco per parlare con quelle personeÂ».

 

Unâ??ereditÃ  senza testimoni?

 

Viene da chiedersi cosa sia rimasto oggi di quellâ??ereditÃ  che quel Â«testamento di un popoloÂ»,
rappresentato da Il mondo dei vinti, ha lasciato. Di certo ci sono oggi nuove consapevolezze sui limiti dello



sviluppo e sugli squilibri sociali e territoriali. Cresce, seppur troppo lentamente, una coscienza ambientale
che impone una revisione delle nostre prioritÃ . Nel senso comune affiora lâ??idea che un modello
economico sempre destinato a crescere sia qualcosa di irrazionale.

Dâ??altra parte il mondo rurale e contadino gode di un rinnovato interesse. Siamo nel bel mezzo di un revival
della campagna, dei suoi prodotti e dei suoi protagonisti. Il cibo Ã¨ al centro della scena.

Ã? la riscossa dei Â«vintiÂ»?

ChissÃ  cosa penserebbe Nuto di questo cibo diventato spettacolo, di fabbriche contadine e di reality dove ai
contadini si cerca moglie. Riderebbe, forse, pensando ai bacialÃ¨ conosciuti nei suoi giri. Veri e propri
mediatori di matrimoni contadini che giravano le cascine con un â??campionarioâ?• di ragazze con fotografie
e indirizzi, che combinavano matrimoni tra i contadini scapoli dellâ??alta Langa e le ragazze calabresi in
cerca di marito, e di nuove vite.

 

PiÃ¹ che un inedito rispetto per la diversitÃ  del mondo contadino, sembra di assistere a un processo di
assimilazione. Non proprio il riscatto che immaginava Nuto. Anche se câ??Ã¨ speranza in alcuni giovani che
ritornano nelle case abbandonate dei propri nonni, in nuovi stili di vita e in tanti esperimenti che raccontano
una diversa possibilitÃ .

 

Câ??Ã¨ da chiedersi infine se quella civiltÃ  contadina abbia preservato o meno alcuni dei suoi caratteri di
autonomia culturale su cui era possibile innestare percorsi di sviluppo alternativi. Câ??Ã¨ che da chiedersi,
insomma, se quel popolo câ??Ã¨ ancora. O se forse Â«mancaÂ».

Unâ??autonomia e una cultura di cui non bisogna dimenticare anche gli aspetti negativi, gli elementi di
arretratezza che nessuno rimpiange. Ma ci sono tratti di quel mestiere di vivere da riscoprire nel nostro
mondo zeppo di nevrosi. E servirebbe anche un progetto politico e culturale capace di farsene carico,
valorizzando, come in qualche modo chiedeva Nuto, il buono che si scorge in controluce nelle testimonianze
dei vinti.

Ci vorrebbe un poco della saggezza inconsapevole dei tanti testimoni di Nuto, come quel montanaro preso ad
esempio da Alessandro Galante Garrone in una recensione del luglio 1977. La sua Ã¨ una domanda, pensata
in qualche borgata nascosta nelle nostre Alpi, che oggi ci fa sospirare: Â«se le fabbriche si fermano a forza di
far macchine, che cosa succederÃ ?Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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