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Il 5 febbraio 2004 all’età di 85 anni ci lasciava Nuto Revelli. Ha saputo scrivere della guerra come pochi in
Italia, una guerra vissuta sia da ufficiale dell’esercito che da partigiano. Ha passato il resto della vita a
lavorare sulla memoria e a raccogliere le testimonianze di vita di quella che riteneva la sua gente. Questo
articolo riflette su una parte della sua eredità.

 

Sono rimasto sull’uscio per qualche minuto. Entrando mi pareva di disturbare. Anche se in quel piccolo
studio con le pareti rivestite di legno, non c’era nessuno.

Non ero mai stato prima nella casa di Nuto Revelli in corso Brunet 1 a Cuneo. Oggi è la sede della
fondazione che porta il suo nome. Laddove c’era la camera da letto condivisa con l’amata Anna, sono ora
conservati i documenti di una vita che compongono l’archivio in fase di riordino. La stanza del figlio Marco
si è invece trasformata in un ufficio. Mentre il salotto non sembra aver mutato destinazione d’uso: gli amici
di un tempo lo ricordano come luogo di lunghe chiaccherate.

Se una persona l’hai conosciuta esclusivamente attraverso le parole dei suoi libri, fa un certo effetto essere a
un paio di metri dalla sua macchina da scrivere. Per questa ragione tentenno sull’uscio, osservo da lì le foto
in bianco e nero, i tanti libri riposti nella libreria sulla destra. Molti dei titoli rimandano al chiodo fisso,
probabilmente la ragione principale per cui Nuto Revelli ha dovuto scrivere: la guerra, in tutte le sue forme.

Rimango lì, a quella che ritengo essere la giusta distanza.
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Le tante vite di Nuto

 

Revelli è stato prima un ufficiale dell’esercito italiano, convinto alla guerra da un’educazione in anni di
fascismo. Poi partigiano, convinto dalla guerra, quella combattuta, e dalla ritirata nel ghiaccio della Russia.
Nella vita in borghese degli anni ‘50 è diventato commerciante di ferro, inizialmente per necessità, dopo
come “scusa” per evitare di essere definito intellettuale, storico, scrittore. Ritrosia tutta cuneese da una parte,
consapevolezza profonda da un’altra: la sua scrittura – più che vocazione o vezzo – è stato uno strumento,
l’unico, con cui provare a estinguere il debito contratto. Una cambiale da onorare, un «pagherò»: «Ricorda –
mi dicevo – ricorda tutto di questo immenso massacro contadino, non devi dimenticare niente».

 

I creditori di Nuto erano i tanti soldati che aveva visto morire al fronte, i partigiani in battaglia con lui nelle
valli cuneesi e i loro genitori ad attendere notizie nelle povere case. Per lo più contadini i primi, i secondi e i
terzi. Solo così si può capire perché Nuto arrivi a intraprendere, dopo i libri in cui racconta la guerra e la
resistenza, il viaggio nel “mondo dei vinti”. Di come, a un certo punto, il suo chiodo fisso sia testimoniare le
conseguenze di una guerra inedita, combattuta senza clamore né armi ma così intensa da mettere a rischio
un’intera civiltà, un’intera cultura: quella contadina. Il debito contratto si poteva estinguere solo alimentando



una memoria negata, solo concedendo voce e assicurando «un nome e un cognome ai testimoni».

 

Duecentosettanta storie di vita. Sette anni di ricerca. E poi il secondo viaggio, altri anni, il ritornare per
sentire le voci al femminile: “l’anello forte” silenzioso ma sempre presente.

E una fortissima sensazione d’urgenza, quella che ricorda Marco Revelli pensando a suo padre negli anni a
cavallo tra il decennio sessanta e tutti gli anni settanta. Le sere quasi sempre rintanato nel suo studio ad
ascoltare le voci dei suoi testimoni e prendere annotazioni. E poi tutti i fine settimana vederlo prender l’auto
armato solo del suo fidato magnetofono: «la scatola che ascolta e scrive tutto». Le valli, le colline e la
pianura cuneese battute palmo a palmo per fotografare con parole ciò che per Nuto aveva tutte le
caratteristiche di un «genocidio». Laddove non erano riusciti i due conflitti mondiali e la continua
emigrazione, erano arrivate la modernizzazione e l’industrializzazione. Un «esodo» che dalle montagne e
dalle aree più marginali spingeva le persone verso la città e la fabbrica. Interi territori abbandonati, le case
lasciate lì ferme nel tempo come dopo un terremoto.

 

Era facile nel 1977 quando per i tipi di Einaudi uscì Il mondo dei vinti, ed è facile ora, liquidare Nuto Revelli
col ritratto del nostalgico, del cantore dei “bei tempi andati”. È una scorciatoia per evitare il confronto con
ciò che ha scritto e le storie che ha portato fuori dall’oblio. Nuto però non era contro l’industria di per sé, non
ha mai creduto alla «libertà dei poveri» ma era preoccupato dall’«industria che aveva stravinto»,
dall’imposizione di una monocultura economica e dall’assenza del limite: «La terra gialla, intristita dai
diserbanti, mi appariva come il simbolo dei vinti. Il mio chiodo fisso era che si dovesse salvare un equilibrio
tra l’agricoltura e l’industria prima che fosse troppo tardi».

 

Resistenze, lucciole e masche

 

Prima erano serviti i fucili e le bombe. Dopo solo un registratore e delle parole da mettere in fila le une alle
altre. Una resistenza che continua in altre forme, per certi versi molto più complessa. Il Nuto comandante
partigiano a capo di un gruppo di ragazzi nascosti nelle montagne, è diventato il Nuto cercatore che si avvale
di una brigata di mediatori: gente in grado di portarlo a conoscere uomini come in esilio nelle proprie valli.
Con loro Nuto arrivava in luoghi sperduti a parlare con testimoni autentici ‘dl’aut secul. I mediatori, figure
che meriterebbero romanzi, erano conoscitori eccellenti del proprio territorio e della sua gente, garantivano a
Nuto il lasciapassare: quella fiducia iniziale senza la quale al forestiero non si confessava alcunché.

 

Non è eccessivo raccontare questo lavoro di ascolto e di emersione come una diversa forma di resistenza. Ha
senso se si crede che la modernizzazione e la civiltà dei consumi siano arrivate su quelle persone con la
stessa violenza di un’imposizione e con la conseguenza di un lento annichilimento. Riecheggiano le
argomentazioni di Pier Paolo Pasolini e la sua critica a un’ideologia dello sviluppo che definiva, senza mezzi
termini, come un «nuovo fascismo». Una tendenza all’omologazione culturale e all’erosione di qualunque
residuo di autonomia che, secondo il poeta friulano, nemmeno il fascismo storico o la chiesa erano riusciti a
minare.

 



Il mondo dei vinti di Revelli può essere anche raccontato come un resoconto in presa diretta di questo
processo. Però con l’attenzione, e l’attitudine, a evitare astrazioni e il rischio di scivolare nel mito: «Sapevo
che la stagione antica delle lucciole e delle cinciallegre era felice soltanto nelle pagine scritte dagli “altri”, dai
letterati, dai “colti”».

Anche per questo Nuto predilige le testimonianze dirette con la loro forza di vita raccontata. Nonostante si
distanzi dalla nostalgie delle «lucciole» di Pasolini, Nuto trova in realtà nelle baite e nei ciabot il paesaggio
umano degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Nelle storie di quei montanari e di quei contadini emerge
come il fascismo era passato da quelle parti senza lasciare traccia, di fatto subito nell’indifferenza. La Chiesa
era il vero potere storicamente rispettato, anche se un potere esterno, anch’esso accettato più per necessità
che per sincera adesione. Prova ne è l’autonoma religiosità e spiritualità di quel mondo popolato di masche,
le streghe delle credenze popolari piemontesi.

E poi il dialetto, di cui proprio in quegli anni i giovani hanno iniziato a provare vergogna perché simbolo di
arretratezza. Io mi ricordo quando mia nonna si sforzava di parlare con me in italiano: non voleva passare per
ignorante. Quella lingua rappresentava invece un codice esclusivo e protetto di una propria rappresentazione
delle cose, la garanzia di una biodiversità culturale. Certo era anche una barriera capace di escludere: «chi
non parla piemontese è straniero».

Ci ha pensato la «modernizzazione», con il ruolo centrale della televisione, a indebolire, sino quasi alla
completa scomparsa, quella cultura millenaria. Ha promosso nuovi, vincenti, modelli antropologici (che poi
siamo noi).

 



 

La diserzione

 

Nuto Revelli aveva paura che il «testamento di un popolo» emerso anche con le sue interviste, venisse
considerato con il distacco del «documento antropologico» quando invece era, ed è, una «requisitoria urlante
e insieme sommessa». Non un materiale buono solo per farci convegni ma un atto di accusa che meritava
risposte e nuove consapevolezze. Nuto se la prendeva con chi aveva praticato la «diserzione», con chi stava
lasciando quel mondo al suo destino senza fare nulla. Se alle destre e alla Democrazia Cristiana imputava le
responsabilità per essere i garanti degli equilibri di quello sviluppo così ineguale e dannoso; dalle forze della
sinistra esigeva risposte e linfa nuova perché anche loro «non capivano o fingevano di non capire». Si
rendeva conto che anche in quella parte, la sua parte, la forza persuasiva dell’industrializzazione e di quel



modello di sviluppo a crescita infinita aveva fatto breccia. I comunisti così come le forze della nuova sinistra
dei gruppi extraparlamentari sembravano condividere in quegli anni l’euforia produttivista. È sempre Marco
Revelli, all’epoca militante di Lotta Continua, a offrire uno spaccato: «io non capivo l’ostinazione di mio
padre, quel dedicare così tanto tempo a un mondo in declino. A me sembrava positivo allora che quelle
persone se ne andassero via da quei posti per scendere in fabbrica, da militanti di sinistra poi pensavamo che
una volta operai avremmo potuto parlarci mentre diversamente i nostri discorsi non facevano breccia».

In un’intervista a «Nuova Società», Nuto rivolgeva nel settembre del 1977 il suo appello: «Oggi anche un
politico di sinistra non sa cosa fare. Ma, se il PCI non risolve certi problemi, in Italia non li risolve nessuno.
[…] Le parole d’ordine d’allarme non sono state sentite da chi deteneva il potere, ma anche all’interno della
sinistra il discorso ha sempre privilegiato l’industria. L’interesse per la discussione sui problemi delle
campagne è sempre stato flebile». E in un dialogo su «Ombre Rosse» nel dicembre dello stesso anno
spronava: «Un cordone ombelicale la mantiene (la manodopera della Michelin, della Ferrero ndr) collegata
alla terra in cui è nata e cresciuta. Se un sindacalista, se il sindacato non conosce questo contesto, tutto quello
che sta fuori e prima della fabbrica, parla a questi operai con un linguaggio sconosciuto, e non deve poi
stupirsi della sindacalizzazione che non c’è, degli scioperi che non riescono. […] questi operai invece di
andare a cercarli davanti alle porte della Michelin, dove escono storditi che cercano d’arrivare a casa prima
che sia notte, andateli a trovare in campagna, dove lavorano ancora. Capirete che sono rimasti dei contadini.
[…] È in campagna che potete parlare della fabbrica».

Parole che ricordano quelle del 2001 di Paolo Rumiz, in La secessione leggera, in cui racconta il fenomeno
leghista nel nord Italia: «Le radici non sono affatto una cosa di destra, ma lo diventano eccome quando la
sinistra ne ha orrore». E diventa difficile non collegare, non mettere insieme le cose: quanto c’entra a sinistra
la subalternità a un modello economico con la fuga dei «naufraghi dello sviluppo» dal proprio popolo?

È tutta qui l’attualità del messaggio di Nuto Revelli, dei suoi appelli urlanti e insieme sommessi alla sinistra
perché cambiasse approccio, acquisisse nuove consapevolezze sul modello di sviluppo che stava vincendo.
C’era da mettere in discussione un’impostazione, provare a guardare il mondo oltre le lenti dell’operaio della
“grande fabbrica”.

Una lezione inascoltata, con il senno di poi, evidente anche nel come a sinistra l’ambientalismo sia arrivato
come un oggetto estraneo. Ed è continuata quella difficoltà a parlare a quel mondo che non fosse città, ha
pesato su questo una tara della cultura “ufficiale” comunista: l’avversità ai piccoli proprietari terrieri che la
vulgata marxista avrebbe voluto veder presto proletarizzati per ingrossare le file del proprio blocco sociale.
Negli anni ‘50 una polemica intercorsa tra alcuni intellettuali del PCI e figure come Ernesto De Martino,
Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Manlio Rossi Doria e lo stesso Pasolini, testimoniava il perdurare del
pregiudizio e del fastidio rispetto ai temi del mondo contadino.

Carlo Petrini, il fondatore di Slow Food, ricorda quell’indifferenza quando era militante della sinistra
extraparlamentare: «ricordo una riunione del gruppo del Manifesto in cui Lucio Magri disse: “Cos’ha Petrini
che parla sempre di cibo?”. Io parlavo di cibo perché condividevo i ragionamenti di Revelli, avevo visto ciò
che scriveva frequentando la gente di una Langa allora ancora povera e il mangiare era il punto d’attacco per
parlare con quelle persone».

 

Un’eredità senza testimoni?

 

Viene da chiedersi cosa sia rimasto oggi di quell’eredità che quel «testamento di un popolo», rappresentato
da Il mondo dei vinti, ha lasciato. Di certo ci sono oggi nuove consapevolezze sui limiti dello sviluppo e sugli
squilibri sociali e territoriali. Cresce, seppur troppo lentamente, una coscienza ambientale che impone una
revisione delle nostre priorità. Nel senso comune affiora l’idea che un modello economico sempre destinato a



crescere sia qualcosa di irrazionale.

D’altra parte il mondo rurale e contadino gode di un rinnovato interesse. Siamo nel bel mezzo di un revival
della campagna, dei suoi prodotti e dei suoi protagonisti. Il cibo è al centro della scena.

È la riscossa dei «vinti»?

Chissà cosa penserebbe Nuto di questo cibo diventato spettacolo, di fabbriche contadine e di reality dove ai
contadini si cerca moglie. Riderebbe, forse, pensando ai bacialè conosciuti nei suoi giri. Veri e propri
mediatori di matrimoni contadini che giravano le cascine con un “campionario” di ragazze con fotografie e
indirizzi, che combinavano matrimoni tra i contadini scapoli dell’alta Langa e le ragazze calabresi in cerca di
marito, e di nuove vite.

 

Più che un inedito rispetto per la diversità del mondo contadino, sembra di assistere a un processo di
assimilazione. Non proprio il riscatto che immaginava Nuto. Anche se c’è speranza in alcuni giovani che
ritornano nelle case abbandonate dei propri nonni, in nuovi stili di vita e in tanti esperimenti che raccontano
una diversa possibilità.

 

C’è da chiedersi infine se quella civiltà contadina abbia preservato o meno alcuni dei suoi caratteri di
autonomia culturale su cui era possibile innestare percorsi di sviluppo alternativi. C’è che da chiedersi,
insomma, se quel popolo c’è ancora. O se forse «manca».

Un’autonomia e una cultura di cui non bisogna dimenticare anche gli aspetti negativi, gli elementi di
arretratezza che nessuno rimpiange. Ma ci sono tratti di quel mestiere di vivere da riscoprire nel nostro
mondo zeppo di nevrosi. E servirebbe anche un progetto politico e culturale capace di farsene carico,
valorizzando, come in qualche modo chiedeva Nuto, il buono che si scorge in controluce nelle testimonianze
dei vinti.

Ci vorrebbe un poco della saggezza inconsapevole dei tanti testimoni di Nuto, come quel montanaro preso ad
esempio da Alessandro Galante Garrone in una recensione del luglio 1977. La sua è una domanda, pensata in
qualche borgata nascosta nelle nostre Alpi, che oggi ci fa sospirare: «se le fabbriche si fermano a forza di far
macchine, che cosa succederà?»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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