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a??Sul telaio di quellefalseillusioni si tendono |e nostre sventured?s.

| grandi libri bisogna saperli aspettare. Aspettare, cioA”, il momento in cui si siapronti ad accogliere tutto
quello che un determinato numero di pagine ci potrA dare. Quando, per alcuni anni, si rimanda lalettura di
un romanzo definito capolavoro &?? capolavoro sul serio, non tanto per dire, come spesso di questi tempi s fa
a?? significa che da quellaletturaci si aspetta molto; e, ancora, si sa che quel libro non ha una data di
scadenza, essendo il capolavoro, per definizione, senzatempo e senza spazio e che &?? per fortuna 8?2 non
richieda un motivo. |o ho deciso cheil tempo per questo libro fosse questo gennaio e chei luoghi dove lo
avrel |etto sarebbero stati Buenos Aires e Montevideo, posti di un viaggio dal quale sono appenarientrato. Il
romanzo A" Respirazione artificiale di Ricardo Piglia, ripubblicato in nuova edizione da Sur pochi giorni fa,
per latraduzione di Gianni Guadalupi e introdotto, nella??edizione italiana, proprio da Piglia. Respirazione
artificiale A" un libro che dovrebbero leggere tutti quelli che abbiano a cuore le sorti della letteratura, tutti
quelli che sanno cosasiain grado di mostrare una frase scrittacome si deve, e quanto siain grado di celare.

Piglia nella??introduzione scrive 8221 o scrissi in un monolocale sulla Calle BartolomA®© Mitre all&??angolo
con Rodriguez PeA+a, prestatami da una??amica esiliata a Parigi. La finestra dava su Plaza del Congreso.
Buenos Aires eraunacittA oscurain quegli annia?. Gli anni di scrittura del libro sono piAl o meno tre, trail
1977 eil 1980. Piglia scrive il suo romanzo sotto la dittatura militare di Videla, e del regime dissemina 8??
trale pagine 8?? tracce nascoste, piccole mappe, svelamenti; A” chiaro che lo scrittore argentino voglia
mostrarci quegli anni, quel terribile destino mavuole farlo (eil suo talento glielo consente) creando
uné??architettura compl e stratificatain cui ciA2 che avviene nel presente non viene nominato ma
soltanto richiamato, fatto rimbal zare dentro altre storie, lasciato incombere come forza oscura, proprio come
ladefinizione che dA Pigliadi quegli anni.

E allora mentre leggevo la prima parte del libro sono passato all4??angolo tra Mitre e PeA+a, sotto il cielo
limpidissimo di Buenos Aires s stagliavail palazzo del Congresso, bellissimo, sembrava quasi senza
peccato. Gli occhi alapiazzae poi ala??insAt, qual eralafinestra, dadove lo guardavi il palazzo? A che
piano stavi? Da questa soprala miatesta o daquellapiAt asinistravedevi i militari saire lungo il tappeto
rosso? Ho cercato il possibile bar preferito di Piglia, ma a distanza di cosA- tanto tempo ogni ipotesi sarebbe
un azzardo, mi sono chiesto in quale edicola comprassei giornali, e dove s trovasse quando ammazzarono
Rodolfo Walsh. Sono tornato piA? volte a quell&??incrocio, e ogni volta ho buttato |0 sguardo verso il
possibile monolocale della??amica di Piglia. Intanto il romanzo finivae mi lasciavain silenzio per molte ore,
stupefatto dall&??ammirazione.

a??Non s deve permettere che ci cambino il passatod?e.

Questa frase secca e precisa, che A" augurio e monito, A o spiraglio giusto per introdurre latramadel libro,
sedi tramas puA? parlare a cospetto di unatale padronanza di linguaggio e di conoscenza storico/letteraria,
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perchA© Pigliale parole le domina e non ne spreca neanche una. PerchA®© il passato el futuro, lamemoria
el&??oblio sono i pilastri su cui innalzail suo castello narrativo.

Emilio Renzi scrive un romanzo che narra le vicende della sua famiglia, uno dei familiari A" Marcello

Maggi, suo zio. Maggi leggeil libro, si riconosce e gli scrive, pare vogliadargli consigli, vuole comunque un
contatto. Cominciano unafitta corrispondenza, colta e misteriosa. Anche Maggi sta scrivendo un libro e
gliene parla; sta scrivendo lastoriadi Enrique Ossorio, il segretario privato del dittatore Rosas. Dalle prime
lettere queste tre vite tra passato presente e futuro si intrecciano. Si parladi codici, di cifrature, machi decifra
cosa?

Maggi e Renzi s scrivono fino a decidere di incontrarsi, sar’A Emilio a doverlo raggiungere, manon lo
troverA . TroverA Tardewsky, un polacco emigrato in Argentina allo scoppio della seconda guerra
mondiale, come Witold Gombrowicz che questo personaggio in parte rispecchia, converserA con lui e con
unaserie di altri personaggi affascinanti durante una serata e una nottata che prenderanno tutta la seconda
parte del libro. Il ritmo potrebbe essere quello del poliziesco, il passo quello del racconto familiare, che sono
strumenti metaforici per celareil mostro che A” ladittatura. Si vadaMaggi senzatrovarlo, lo si aspetta
invano, maovunqgue ci sono i segni che ha disseminato, i suoi ricordi. Maggi A~ stato qui, ha detto questo, ha
fatto questa??altro.



a7?Patisco questa classica disavventura: aver voluto impadronirmi di quei documenti per decifrare la
certezza di unavita, e scoprire che sono i documenti a essersi impadroniti di me e mi impongono i loro ritmi
elaloro cronologia e laloro veritA particolarea?e.

Laclassicadisavventuradello storico e di chi cerca e pagalavogliadi conoscenza, il desiderio di sapere. Le
conversazioni tra Renzi, Tardeswsky e gli altri sono atafilosofia, dibattito acceso, processo storico, critica
letteraria. Parleranno di Roberto Arlt, di Lugones, di Borges, naturalmente, come qui:

a??Supponi che concordiamo nella??ignorare Borges, che sarebbe come se decidessimo di ignorare il fiume,
e in unamaniera che non indugerei a definire platonica decidessimo di andare in Uruguay a piedi, come se
non ci fosse di mezzo |1a??acquad?s.

E poi Wittgenstein, di cui Tardewsky A~ stato allievo, e di Kafka, che, secondo uno studio del polacco,
conobbe Hitler quando questi s nascondeva a Praga per fuggireil servizio di leva. Tardewsky sostiene
una??intrigante e, allo stesso tempo, terribile ipotesi storica secondo la quale Kafka si incuriosivae
inquietava ascoltando i discorsi del giovane Adolf tanto dariversare le sue impressioni in alcuni dei suoi
racconti, e poi narrain parallelo gli ultimi giorni di vitadi Kafka contemporanei aquelli in cui Hitler dettava
il Mein Kampf.

L &??aspetto che io reputo piAl interessante di questo romanzo A™ quello del rapporto tra narratore e gli altri
personaggi; Piglia congegna unatramafittadi conversazioni. Conversazioni sono gli scambi di lettere, uno
scrive e la?7altro risponde; e quando non risponde viene chiamato in causadal narratore, viene evocato o
ricordato. Conversazioni, come detto, sono quelle che reggono tuttala seconda parte del romanzo. | dialoghi
sono forse la cosa piAt difficile da costruire, figuriamoci quando sono di un livello cosA- alto e fatto di
cosA- tanti rimandi. Conversazioni sostenute, poi, da un ritmo che non cede mai anche quando Pigliafafare
un passo indietro al narratore mentre parla 8?? ad esempio &?? Tardewsky, che cita Maggi, per poi farlo
tornare con un 8??Mi disse Maggi, mi ha detto Tardewskya?s, che richiama certe procedure di Thomas
Bernhard. Piglia conversa con il lettore per tutto il romanzo e lo sfida, senza fare trucchi, gli dice da subito
cheil viaggio acui lo stainvitando non sarA comodo, che latramanon sarA unaveratrama, che alcuni dei
protagonisti potrebbero non comparire. |1 lettore dovrA essere disposto a qualche rinuncia alasciare da parte
gualche certezza, e, come quando si legge un poliziesco, saper cogliere gli indizi.

Respirazione artificiale mette i brividi per bellezza e capacitA evocativa. Mai i dittatori argentini sono stati
cosA- presenti e mai cosA- poco nominati. E invece A" costante la presenza dell&??utopia, della sua
costruzione e del suo abbandono; Piglia aun certo punto la sovrappone all&?%silio. La??esilio A’
[&??utopia. Non esiste quel luogo.

Ci appassioniamo in presenza di tale sfoggio letterario, auspichiamo che Renzi e Maggi s incontrino, anche
se capiamo bene molto prima della fine che questo incontro non avverrA e non potrebbe avvenire. Renzi
troverA le carte, i documenti; e le pagine scritte sono tutto. Lascritturadi PigliaA” figlia dellagrande
tradizione argentina, con larealtA che incombe trale pagine mamai in manieradiretta. 11 reale condiziona
chi scrive ma sono la sua fantasia e la sua capacitA di costruzione romanzesca che portano davanti al lettore
il peso di quegli anni, facendogli perA2 leggere unad??altra storia. Una storia molto bella.

Ce ne andiamo da questo libro indimenticabile tenendo bene a mente una??altra frase che A" lachiave
primaria, il codice che Pigliaci fornisce.

&72Quanto piAt siamo vicini agli avvenimenti, tanto piAt ci appaiono complessi e lontani. Eppure, in questo
paese, tutto A” chiaro come |&??acqua cristallinad?e.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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