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â??Sul telaio di quelle false illusioni si tendono le nostre sventureâ?•.

I grandi libri bisogna saperli aspettare. Aspettare, cioÃ¨, il momento in cui si sia pronti ad accogliere tutto
quello che un determinato numero di pagine ci potrÃ  dare. Quando, per alcuni anni, si rimanda la lettura di
un romanzo definito capolavoro â?? capolavoro sul serio, non tanto per dire, come spesso di questi tempi si fa
â?? significa che da quella lettura ci si aspetta molto; e, ancora, si sa che quel libro non ha una data di
scadenza, essendo il capolavoro, per definizione, senza tempo e senza spazio e che â?? per fortuna â?? non
richieda un motivo. Io ho deciso che il tempo per questo libro fosse questo gennaio e che i luoghi dove lo
avrei letto sarebbero stati Buenos Aires e Montevideo, posti di un viaggio dal quale sono appena rientrato. Il
romanzo Ã¨ Respirazione artificiale di Ricardo Piglia, ripubblicato in nuova edizione da Sur pochi giorni fa,
per la traduzione di Gianni Guadalupi e introdotto, nellâ??edizione italiana, proprio da Piglia. Respirazione
artificiale Ã¨ un libro che dovrebbero leggere tutti quelli che abbiano a cuore le sorti della letteratura, tutti
quelli che sanno cosa sia in grado di mostrare una frase scritta come si deve, e quanto sia in grado di celare.

 

Piglia nellâ??introduzione scrive â??Lo scrissi in un monolocale sulla Calle BartolomÃ© Mitre allâ??angolo
con Rodriguez PeÃ±a, prestatami da unâ??amica esiliata a Parigi. La finestra dava su Plaza del Congreso.
Buenos Aires era una cittÃ  oscura in quegli anniâ?•. Gli anni di scrittura del libro sono piÃ¹ o meno tre, tra il
1977 e il 1980. Piglia scrive il suo romanzo sotto la dittatura militare di Videla, e del regime dissemina â??
tra le pagine â??  tracce nascoste, piccole mappe, svelamenti; Ã¨ chiaro che lo scrittore argentino voglia
mostrarci quegli anni, quel terribile destino ma vuole farlo (e il suo talento glielo consente) creando
unâ??architettura complessa e stratificata in cui ciÃ² che avviene nel presente non viene nominato ma
soltanto richiamato, fatto rimbalzare dentro altre storie, lasciato incombere come forza oscura, proprio come
la definizione che dÃ  Piglia di quegli anni.

E allora mentre leggevo la prima parte del libro sono passato allâ??angolo tra Mitre e PeÃ±a, sotto il cielo
limpidissimo di Buenos Aires si stagliava il palazzo del Congresso, bellissimo, sembrava quasi senza
peccato. Gli occhi alla piazza e poi allâ??insÃ¹, qual era la finestra, da dove lo guardavi il palazzo? A che
piano stavi? Da questa sopra la mia testa o da quella piÃ¹ a sinistra vedevi i militari salire lungo il tappeto
rosso? Ho cercato il possibile bar preferito di Piglia, ma a distanza di cosÃ¬ tanto tempo ogni ipotesi sarebbe
un azzardo, mi sono chiesto in quale edicola comprasse i giornali, e dove si trovasse quando ammazzarono
Rodolfo Walsh. Sono tornato piÃ¹ volte a quellâ??incrocio, e ogni volta ho buttato lo sguardo verso il
possibile monolocale dellâ??amica di Piglia. Intanto il romanzo finiva e mi lasciava in silenzio per molte ore,
stupefatto dallâ??ammirazione.

 

â??Non si deve permettere che ci cambino il passatoâ?•.

Questa frase secca e precisa, che Ã¨ augurio e monito, Ã¨ lo spiraglio giusto per introdurre la trama del libro,
se di trama si puÃ² parlare al cospetto di una tale padronanza di linguaggio e di conoscenza storico/letteraria,
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perchÃ© Piglia le parole le domina e non ne spreca neanche una. PerchÃ© il passato e il futuro, la memoria
e lâ??oblio sono i pilastri su cui innalza il suo castello narrativo. 

Emilio Renzi scrive un romanzo che narra le vicende della sua famiglia, uno dei familiari Ã¨ Marcello
Maggi, suo zio. Maggi legge il libro, si riconosce e gli scrive, pare voglia dargli consigli, vuole comunque un
contatto. Cominciano una fitta corrispondenza, colta e misteriosa. Anche Maggi sta scrivendo un libro e
gliene parla; sta scrivendo la storia di Enrique Ossorio, il segretario privato del dittatore Rosas. Dalle prime
lettere queste tre vite tra passato presente e futuro si intrecciano. Si parla di codici, di cifrature, ma chi decifra
cosa?

 

 

Maggi e Renzi si scrivono fino a decidere di incontrarsi, sarÃ  Emilio a doverlo raggiungere, ma non lo
troverÃ . TroverÃ  Tardewsky, un polacco emigrato in Argentina allo scoppio della seconda guerra
mondiale, come Witold Gombrowicz che questo personaggio in parte rispecchia, converserÃ  con lui e con
una serie di altri personaggi affascinanti durante una serata e una nottata che prenderanno tutta la seconda
parte del libro. Il ritmo potrebbe essere quello del poliziesco, il passo quello del racconto familiare, che sono
strumenti metaforici per celare il mostro che Ã¨ la dittatura. Si va da Maggi senza trovarlo, lo si aspetta
invano, ma ovunque ci sono i segni che ha disseminato, i suoi ricordi. Maggi Ã¨ stato qui, ha detto questo, ha
fatto questâ??altro.

 



 â??Patisco questa classica disavventura: aver voluto impadronirmi di quei documenti per decifrare la
certezza di una vita, e scoprire che sono i documenti a essersi impadroniti di me e mi impongono i loro ritmi
e la loro cronologia e la loro veritÃ  particolareâ?•.

La classica disavventura dello storico e di chi cerca e paga la voglia di conoscenza, il desiderio di sapere. Le
conversazioni tra Renzi, Tardeswsky e gli altri sono alta filosofia, dibattito acceso, processo storico, critica
letteraria. Parleranno di Roberto Arlt, di Lugones, di Borges, naturalmente, come qui:

â??Supponi che concordiamo nellâ??ignorare Borges, che sarebbe come se decidessimo di ignorare il fiume,
e in una maniera che non indugerei a definire platonica decidessimo di andare in Uruguay a piedi, come se
non ci fosse di mezzo lâ??acquaâ?•.

E poi Wittgenstein, di cui Tardewsky Ã¨ stato allievo, e di Kafka, che, secondo uno studio del polacco,
conobbe Hitler quando questi si nascondeva a Praga per fuggire il servizio di leva. Tardewsky sostiene
unâ??intrigante e, allo stesso tempo, terribile ipotesi storica secondo la quale Kafka si incuriosiva e
inquietava ascoltando i discorsi del giovane Adolf tanto da riversare le sue impressioni in alcuni dei suoi
racconti, e poi narra in parallelo gli ultimi giorni di vita di Kafka contemporanei a quelli in cui Hitler dettava
il Mein Kampf. 

 

Lâ??aspetto che io reputo piÃ¹ interessante di questo romanzo Ã¨ quello del rapporto tra narratore e gli altri
personaggi; Piglia congegna una trama fitta di conversazioni. Conversazioni sono gli scambi di lettere, uno
scrive e lâ??altro risponde; e quando non risponde viene chiamato in causa dal narratore, viene evocato o
ricordato. Conversazioni, come detto, sono quelle che reggono tutta la seconda parte del romanzo. I dialoghi
sono forse la cosa piÃ¹ difficile da costruire, figuriamoci quando sono di un livello cosÃ¬ alto e fatto di
cosÃ¬ tanti rimandi. Conversazioni sostenute, poi, da un ritmo che non cede mai anche quando Piglia fa fare
un passo indietro al narratore mentre parla â?? ad esempio â?? Tardewsky, che cita Maggi, per poi farlo
tornare con un â??Mi disse Maggi, mi ha detto Tardewskyâ?•, che richiama certe procedure di Thomas
Bernhard. Piglia conversa con il lettore per tutto il romanzo e lo sfida, senza fare trucchi, gli dice da subito
che il viaggio a cui lo sta invitando non sarÃ  comodo, che la trama non sarÃ  una vera trama, che alcuni dei
protagonisti potrebbero non comparire. Il lettore dovrÃ  essere disposto a qualche rinuncia a lasciare da parte
qualche certezza, e, come quando si legge un poliziesco, saper cogliere gli indizi. 

Respirazione artificiale mette i brividi per bellezza e capacitÃ  evocativa. Mai i dittatori argentini sono stati
cosÃ¬ presenti e mai cosÃ¬ poco nominati. E invece Ã¨ costante la presenza dellâ??utopia, della sua
costruzione e del suo abbandono; Piglia a un certo punto la sovrappone allâ??esilio. Lâ??esilio Ã¨
lâ??utopia. Non esiste quel luogo.

 

Ci appassioniamo in presenza di tale sfoggio letterario, auspichiamo che Renzi e Maggi si incontrino, anche
se capiamo bene molto prima della fine che questo incontro non avverrÃ  e non potrebbe avvenire. Renzi
troverÃ  le carte, i documenti; e le pagine scritte sono tutto. La scrittura di Piglia Ã¨ figlia della grande
tradizione argentina, con la realtÃ  che incombe tra le pagine ma mai in maniera diretta. Il reale condiziona
chi scrive ma sono la sua fantasia e la sua capacitÃ  di costruzione romanzesca che portano davanti al lettore
il peso di quegli anni, facendogli perÃ² leggere unâ??altra storia. Una storia molto bella.

Ce ne andiamo da questo libro indimenticabile tenendo bene a mente unâ??altra frase che Ã¨ la chiave
primaria, il codice che Piglia ci fornisce.

â??Quanto piÃ¹ siamo vicini agli avvenimenti, tanto piÃ¹ ci appaiono complessi e lontani. Eppure, in questo
paese, tutto Ã¨ chiaro come lâ??acqua cristallinaâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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