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“Tutto quello che ho raccontato e vero, manon é tutta la veritd’. Quando Laura Ingalls Wilder 1o spiego, in
un discorso alla Detroit Book Fair nel 1937, non ci si fece molto caso. L’autrice di La piccola casa nella
prateria, che allora presentavail quarto volume della serie, era un’ autrice per bambini di successo. Nessuno
potevaimmaginare che in quell’ elegante signora ormai settantenne finisse per incarnarsi il mito della
frontiera americana. Le verita omesse, dovettero supporre gli ascoltatori, erano quelle troppo crude per la
sensibilita del piccoli lettori e laquestione s chiuseli.

A un secolo e mezzo dalla sua nascita, I’ammissione si rivela pero unatraccia preziosa per rileggere — oltre la
leggenda — un’ autrice che ha venduto 60 milioni di copie in 45 lingue, ispirando un serial tv in onda dal 1974
al 1983, infinite biografie, libri di cucina, abiti, bambole, cuffiette oltre a una versione anime in Giappone.

Scavando in direzione di quella verita omessa, il magnifico lavoro di Caroline Fraser Prairie Fires. The
American Dreams of Laura Ingalls Wilder (625 pp. Metropolitan Books/Henry Holt, p. 625, $35), secondo il
New York Timesuno dei dieci migliori libri usciti negli Stati Uniti del 2017, riesce nell’ impresa di
aggiungere nuovi elementi a un quadro spesso congelato nell’ agiografia.

Attraverso una mole impressionante di lettere, manoscritti e inediti, Fraser — che ha curato I’ operaomnia di
Wilder per Library of America— smontail mito di bambina pionieradel West e scrittrice di strepitoso
successo per restituirci lafigura complessa di una donna che dopo un’infanzia di poverta e unavitadi duro
lavoro, in vecchiaiasi reinventa attraverso la scrittura

Questa straordinaria traiettoria, mescolata a sentimentalismo di un marketing spinto agli estremi, ha spesso
fatto di Lauralngalls Wilder una macchietta. “La vera donna non era una caricatura’, scrive pero Fraser. “La
sua storia, durata novant’ anni, € piu ampia, piu strana e piu buiadel suoi libri e contiene interi capitoli chelei
stessa sopportava a stento di esaminare”.

Per portarli alo scoperto € necessario inserire la narrazione di Wilder in un piu ampio quadro storico. Il
primo contrasto che balza agli occhi riguarda latempistica della suaopera. | libri di La piccola casa nella
prateria, cosi colmi di gioia e ottimismo, nascono negli anni della grande depressione, quando |a speranza si
dissolve nel nullainsieme ai risparmi di milioni di americani.

Lacris del 1929 e per Laural’ ennesima sconfitta, forse lapit dura. A quel tempo ha quasi sessant’anni e
primi due atti della suavita sono ormai alle spalle. Natain unafamigliadi pionieri, il suo primo ricordo sono
leimmense praterie intraviste dal carro che la conduce con lafamigliadal Wisconsin a Missouri. Da
bambinaincontragli indiani, vede gli incendi nella prateria, superatempeste e tornadi e si diverte a contare
cio che possiede sulle dita di una mano: un nastro per capelli, unatazzadi latta, una bambola confezionata
dallamadre.
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Si sposa diciottenne, lafiglia Rose nasce un anno piu tardi e dopo una serie di disastri lafamiglia s
trasferisce a sud, stabilendosi in una cittadina negli Ozarks del Missouri. Marito e moglie lavorano fino alo
sfinimento. Lui, menomato da un infarto, fa consegne con un camion. Lei prende gente a pensione, cura
I’orto eil pollaio e dal 1911 arrotonda con unarubrica sul Missouri Ruralist, As a Farm Woman Thinks, un
titolo che da solo € un programma.

Wilder scrive di lavori domestici, matrimonio, agricoltura, vita di campagna e non disdegna le puntate

nell’ attualita (il voto alle donne o il loro ruolo fuori casa). La gente inizia a conoscere il suo nome, lei affina
la sua scrittura. Quando lacrisi volatilizzai suoi risparmi, tentare il salto nella narrativa sembra unalogica
conseguenza.

A spingerla élafiglia Rose, giornalista e autrice di discutibili biografie su Henry Ford, Jack London e
Charles Hoover, una delle scrittrici piu pagate dell’ epoca, che ormai vive a San Francisco. Nella madre Rose
vede la medesima stoffa degli eroi americani di cui € abituata a scrivere: una donna che ha attraversato tempi
eroici e, malgrado tutto, ce |’ hafatta. | lettori, ne e certa, ameranno le sue storie di pionieri e vita selvaggia.

Forte del lungo apprendistato sulle pagine dei giornali rurali, Laurasi mette a lavoro. | suoi genitori sono
morti da poco e cosi I’amata sorella Mary. Per quanto doloroso, scavare nei ricordi € I’ unico modo di
ritrovarli. Wilder scrive con dedizione, passione, speranza. Racconta di sé, della suainfanziafelice,
dell’amato padre Charles e del suo violino, dei raccolti vanificati dalla siccita, della madre Caroline, degli
indiani, dei fiori, dei dolci di granturco, dei giochi con le sorelle.

Lafiglia Rose, piu esperta, rivede e aggiustail tiro. Frale due donnei conflitti non mancano, malamadre si
piegadi buon grado alla collaborazione. Scrivere diventa cosi un’industria casalinga. Comei quilts, i libri di
Laura Ingalls Wilder nascono dal lavoro di molte mani, scrive Fraser smentendo la versione che alungo ha
visto in Rose la ghostwriter di sua madre.

Fin dal primo libro — pubblicato nel 1932 con il titolo di Little House in the Big Woods — la memoria spiccail
volo e s fafiction, secondo laformula che farala fortuna della serie. Avvolto nellaluce morbida della
nostalgia, il passato di frontiera diventa un’isola che quasi cent’anni dopo ancora é ancora capace di incantare
milioni di lettori. Rilettain prospettiva storica, lavicenda della famiglia Ingalls appare perd ben diversa.

Sullo sfondo di quegli anni, come Prairie Fires ricostruisce con puntigliosa precisione, scorrono lacorsaalla
terrainnescata dagli Homestead Acts, lalegge con cui il governo assegna 165 acri di proprieta demaniale a
chi si impegnaacoltivarla; i massacri dei nativi americani eil loro spossessamento; I’ infinita poverta dei
pionieri; i raccolti falliti; lasiccitd; il disastro ambientale innescato da tecniche agricole sbagliate; le
drammatiche tempeste di sabbiadel Dust Bowl e |’ esodo di massa degli agricoltori verso terre migliori.

Wilder havissuto questa storiain prima persona, ma nella sua narrazione chiude il mondo fuori della porta.
Reinventail suo passato in una chiave ottimista, fa della fattoria americana un modello di autosufficienza,
cantai piccoli piaceri dellavitasemplice, i valori dellafamiglia, I’ eticadel sacrificio, I’ orgoglio del duro
lavoro.

Nel clima cupo di quegli anni i lettori accolgono con entusiasmo questi libri gentili, che li trasportano in un
passato dove lavita € bella e tutto sembra possibile. || mito dellafrontieratrova cosi lasuaeroinain Laura
Ingalls Wilder. E, in un finale a sorpresa, |a sua spettacolare ascesa dalla miseria alaricchezzafadella



bambina pionierala protagonista del piu classico American dream.

Rimane I’ ultimo capitolo, quello piu disturbante. Dopo la morte della Wilder La Piccola casa nella prateria
non solo diventa un formidabile brand commerciale, mafinisce per ispirare intere generazioni di politici.
Ronald Reagan si commuove guardando allativu il suo amico Michael Landon impersonare Charles Ingalls.
Lafamigliadi Sarah Palin, interrogata sulle sue letture, cita Little House on the Prairie. Perfino Saddam
Hussein si dice avesse un debole per il serial.

Quello fraWilder e la politica & un matrimonio predestinato. Laura e Rose non hanno mai nascosto le loro
inclinazioni. La madre condanna con durezza Roosevelt eil New Deal e non fa mistero delle sue opinioni
conservatrici. Lafiglia, insieme a Ayn Rand una delle figure di spicco del libertarianismo, approda a una
visione antigovernativa cosi estrema da meritarle |’ attenzione dell’ Fbi e dopo la morte della madre ne affidai
diritti al futuro candidato repubblicano alla presidenza Roger Mc Bride.

Sono temi etoni che si riverberano nell’ opera di Wilder, facendo della sua casa nella prateria un’ arma di
seduzione politicairresistibile. Nella casetta al limitare del bosco vive lafamiglia perfetta per un manifesto
elettorale — il padre saggio che provvede ai suoi, la madre affaccendatain casa e prontaal sacrificio, le bimbe
brave e affettuose. Li i valori della tradizione sono pane quotidiano, lavita e fattadi piccole cose ei grovigli
della modernita sono lontani anni luce.

Trapiantato sul terreno della politica, |’ esercizio nostalgico che di La piccola casa nella prateria hafatto un
classico diventa pero retoricae il mito dellafrontiera svelale sue mistificazioni. || sogno americano di Laura
Ingalls Wilder e destinato arestare tale e non puo essere atrimenti. Lo dicevale stessa, quel sogno non é
tutta la verita. E tutto vero, manon & tutto. E un gioco di specchi in cui una donnaritrova se stessa e le sue
radici. E lasuaverita. E letteratura.?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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