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“Tutto quello che ho raccontato € vero, ma non e tutta la verita”. Quando Laura
Ingalls Wilder lo spiego, in un discorso alla Detroit Book Fair nel 1937, non ci si
fece molto caso. L'autrice di La piccola casa nella prateria, che allora presentava
il quarto volume della serie, era un’autrice per bambini di successo. Nessuno
poteva immaginare che in quell’elegante signora ormai settantenne finisse per
incarnarsi il mito della frontiera americana. Le verita omesse, dovettero supporre
gli ascoltatori, erano guelle troppo crude per la sensibilita dei piccoli lettori e la
questione si chiuse .

A un secolo e mezzo dalla sua nascita, I'ammissione si rivela pero una traccia
preziosa per rileggere - oltre la leggenda - un’autrice che ha venduto 60 milioni di
copie in 45 lingue, ispirando un serial tv in onda dal 1974 al 1983, infinite
biografie, libri di cucina, abiti, bambole, cuffiette oltre a una versione anime in
Giappone.

Scavando in direzione di quella verita omessa, il magnifico lavoro di Caroline
Fraser Prairie Fires:The American Dreams of Laura Ingalls Wilder (625 pp.
Metropolitan Books/Henry Holt, p. 625, $35), secondo il New York Times uno dei
dieci migliori libri usciti negli Stati Uniti del 2017, riesce nell'impresa di
aggiungere nuovi elementi a un quadro spesso congelato nell’agiografia.

Attraverso una mole impressionante di lettere, manoscritti e inediti, Fraser - che
ha curato I'opera omnia di Wilder per Library of America - smonta il mito di
bambina pioniera del West e scrittrice di strepitoso successo per restituirci la
figura complessa di una donna che dopo un’infanzia di poverta e una vita di duro
lavoro, in vecchiaia si reinventa attraverso la scrittura.
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Questa straordinaria traiettoria, mescolata al sentimentalismo di un marketing
spinto agli estremi, ha spesso fatto di Laura Ingalls Wilder una macchietta. “La
vera donna non era una caricatura”, scrive pero Fraser. “La sua storia, durata
novant’anni, & piu ampia, piu strana e piu buia dei suoi libri e contiene interi
capitoli che lei stessa sopportava a stento di esaminare”.

Per portarli allo scoperto € necessario inserire la narrazione di Wilder in un piu
ampio quadro storico. Il primo contrasto che balza agli occhi riguarda la
tempistica della sua opera. | libri di La piccola casa nella prateria, cosi colmi di
gioia e ottimismo, nascono negli anni della grande depressione, quando la
speranza si dissolve nel nulla insieme ai risparmi di milioni di americani.

La crisi del 1929 e per Laura I'’ennesima sconfitta, forse la piu dura. A quel tempo
ha quasi sessant’anni e i primi due atti della sua vita sono ormai alle spalle. Nata
in una famiglia di pionieri, il suo primo ricordo sono le immense praterie intraviste
dal carro che la conduce con la famiglia dal Wisconsin al Missouri. Da bambina
incontra gli indiani, vede gli incendi nella prateria, supera tempeste e tornadi e si
diverte a contare cio che possiede sulle dita di una mano: un nastro per capelli,
una tazza di latta, una bambola confezionata dalla madre.



Si sposa diciottenne, la figlia Rose nasce un anno piu tardi e dopo una serie di
disastri la famiglia si trasferisce a sud, stabilendosi in una cittadina negli Ozarks
del Missouri. Marito e moglie lavorano fino allo sfinimento. Lui, menomato da un



infarto, fa consegne con un camion. Lei prende gente a pensione, cura l'orto e il
pollaio e dal 1911 arrotonda con una rubrica sul Missouri Ruralist, As a Farm
Woman Thinks, un titolo che da solo & un programma.

Wilder scrive di lavori domestici, matrimonio, agricoltura, vita di campagna e non
disdegna le puntate nell’attualita (il voto alle donne o il loro ruolo fuori casa). La
gente inizia a conoscere il suo nome, lei affina la sua scrittura. Quando la crisi
volatilizza i suoi risparmi, tentare il salto nella narrativa sembra una logica
conseguenza.

A spingerla € la figlia Rose, giornalista e autrice di discutibili biografie su Henry
Ford, Jack London e Charles Hoover, una delle scrittrici piu pagate dell’epoca, che
ormai vive a San Francisco. Nella madre Rose vede la medesima stoffa degli eroi
americani di cui e abituata a scrivere: una donna che ha attraversato tempi eroici
e, malgrado tutto, ce I’ha fatta. | lettori, ne & certa, ameranno le sue storie di
pionieri e vita selvagqgia.

Forte del lungo apprendistato sulle pagine dei giornali rurali, Laura si mette al
lavoro. | suoi genitori sono morti da poco e cosi I'amata sorella Mary. Per quanto
doloroso, scavare nei ricordi € I'unico modo di ritrovarli. Wilder scrive con
dedizione, passione, speranza. Racconta di sé, della sua infanzia felice, dell’'amato
padre Charles e del suo violino, dei raccolti vanificati dalla siccita, della madre
Caroline, degli indiani, dei fiori, dei dolci di granturco, dei giochi con le sorelle.

La figlia Rose, piu esperta, rivede e aggiusta il tiro. Fra le due donne i conflitti non
mancano, ma la madre si piega di buon grado alla collaborazione. Scrivere
diventa cosi un’industria casalinga. Come i quilts, i libri di Laura Ingalls Wilder
nascono dal lavoro di molte mani, scrive Fraser smentendo la versione che a
lungo ha visto in Rose la ghostwriter di sua madre.

Fin dal primo libro - pubblicato nel 1932 con il titolo di Little House in the Big
Woods - la memoria spicca il volo e si fa fiction, secondo la formula che fara la
fortuna della serie. Avvolto nella luce morbida della nostalgia, il passato di
frontiera diventa un’isola che quasi cent’anni dopo ancora € ancora capace di
incantare milioni di lettori. Riletta in prospettiva storica, la vicenda della famiglia
Ingalls appare pero ben diversa.



Sullo sfondo di quegli anni, come Prairie Fires ricostruisce con puntigliosa
precisione, scorrono la corsa alla terra innescata dagli Homestead Acts, la legge
con cui il governo assegna 165 acri di proprieta demaniale a chi si impegna a
coltivarla; i massacri dei nativi americani e il loro spossessamento; I'infinita
poverta dei pionieri; i raccolti falliti; la siccita; il disastro ambientale innescato da
tecniche agricole sbagliate; le drammatiche tempeste di sabbia del Dust Bowl e
I’esodo di massa degli agricoltori verso terre migliori.

Wilder ha vissuto questa storia in prima persona, ma nella sua narrazione chiude
il mondo fuori della porta. Reinventa il suo passato in una chiave ottimista, fa
della fattoria americana un modello di autosufficienza, canta i piccoli piaceri della
vita semplice, i valori della famiglia, I'etica del sacrificio, I'orgoglio del duro
lavoro.

Nel clima cupo di quegli anni i lettori accolgono con entusiasmo questi libri gentili,
che li trasportano in un passato dove la vita e bella e tutto sembra possibile. Il
mito della frontiera trova cosi la sua eroina in Laura Ingalls Wilder. E, in un finale
a sorpresa, la sua spettacolare ascesa dalla miseria alla ricchezza fa della
bambina pioniera la protagonista del piu classico American dream.

Rimane |'ultimo capitolo, quello piu disturbante. Dopo la morte della Wilder La
Piccola casa nella prateria non solo diventa un formidabile brand commerciale,
ma finisce per ispirare intere generazioni di politici. Ronald Reagan si commuove
guardando alla tivu il suo amico Michael Landon impersonare Charles Ingalls. La
famiglia di Sarah Palin, interrogata sulle sue letture, cita Little House on the
Prairie. Perfino Saddam Hussein si dice avesse un debole per il serial.

Quello fra Wilder e la politica € un matrimonio predestinato. Laura e Rose non
hanno mai nascosto le loro inclinazioni. La madre condanna con durezza
Roosevelt e il New Deal e non fa mistero delle sue opinioni conservatrici. La figlia,
insieme a Ayn Rand una delle figure di spicco del libertarianismo, approda a una
visione antigovernativa cosi estrema da meritarle I'attenzione dell’Fbi e dopo la
morte della madre ne affida i diritti al futuro candidato repubblicano alla
presidenza Roger Mc Bride.

Sono temi e toni che si riverberano nell’opera di Wilder, facendo della sua casa
nella prateria un’arma di seduzione politica irresistibile. Nella casetta al limitare
del bosco vive la famiglia perfetta per un manifesto elettorale - il padre saggio



che provvede ai suoi, la madre affaccendata in casa e pronta al sacrificio, le
bimbe brave e affettuose. Li i valori della tradizione sono pane quotidiano, la vita
e fatta di piccole cose e i grovigli della modernita sono lontani anni luce.

Trapiantato sul terreno della politica, I'esercizio nostalgico che di La piccola casa
nella prateria ha fatto un classico diventa pero retorica e il mito della frontiera
svela le sue mistificazioni. Il sogno americano di Laura Ingalls Wilder e destinato a
restare tale e non puo essere altrimenti. Lo diceva lei stessa, quel sogno non &
tutta la verita. E tutto vero, ma non & tutto. E un gioco di specchi in cui una donna
ritrova se stessa e le sue radici. E la sua verita. E letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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