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Un vero giardiniere, ha scritto Karel Capek, non coltivafiori, coltivail suolo; il suo occhio non s arrestaalla
superficie come uno spettatore, si?2immerge in profonditA , apprezzalafertilitA del terreno. Di fronte ala
bellezza dell&??argilla limacciosa e cocciuta s comprende quale tremenda battaglia la vita abbia dovuto
combattere contro 142%ostilitA della materia per mettere radici nellaterra. NellaGenesi A” scritto: 8271
Signore plasmAz2 [a?2uomo con polvere del suolo e soffiA2 nelle sue narici un alito di vitad?..
Nella?2immaginario mitico-religioso, sotto diverse latitudini, ricorre uné??antropogonia che hanel fango la
sua materia cogtitutiva. 11 Prometeo artifex modella |&??essere umano con pani di argilla, taloraassistito da
Atena che pone sulla testa del nuovo nato una crisalide di farfalla, smbolo dell&??anima. Nel mondo romano,
le Fabulae di Igino (1A° secolo a.C.) tramandano un mito, ripreso anche da Heidegger: la dea Cura,
attraversando un fiume, ebbe 14??idea di modellare fango argilloso per trarne lafiguradi un uomo in cui
Giove infuse lo spirito vitale. Al dio sarebbe spettato rientrare in possesso dell&??anima dopo lamorte, alla
Terra sarebbe toccato il corpo della??essere chiamato uomo perchA®© plasmato dall&??humus; ma a
possedere |&?2uomo durante tutta la vita sarebbe stata la Cura, 1&??Inquietudine, che lo aveva scolpito.
Tuttavia nessuno incarnameglio del giardiniere la natura della??uomo come essere che si 8??prende curad?e
di qualcosa. Il suo affanno quotidiano non miraal possesso, contende alle forze naturali, ai capricci della
pioggia, dellagrandine, del vento, la crescita delle piante.
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In principio erala??argilla. LA- potrebbero essere comparse persino le cellule primordiali le cui membrane
contenevano RNA. Nella??arco di milioni di anni, grazie al lavorio dei primi organismi, 1&??argillafu
trasformatain humus, il metabolismo dei batteri primitivi portA2 allaformazione di una??atmosfera ricca di
ossigeno e biossido di carbonio che rese possibile lafotosintesi. Charles Darwin si interessA2 alaterrae
scrisse persino un libro, L&??azione dei vermi (acuradi Milli Graffi, Mimesis) dedicato alle fatiche digestive
dei lombrichi nel dissodare il terreno e plasmare il paesaggio, 1a??ultima sua operanel 1871, che ebbe un
successo di pubblico paragonabile quasi ala Origine della specie. | potizzo che lascintilladacui lavitaA”
scaturita potesse essersi verificatain un &??piccolo e tiepido stagnod?s, dove le condizioni per lasintes di
una proteina erano ottimali. 11 chimico scozzese Cairns-Smith haindicato nei minuscoli cristalli inorganici,
che compongono i minerali da??argillala piattaformasu cui si sarebbero formate le prime molecole
organiche complesse. Il suo libro, Sette indizi sulla??origine della vita (Liguori), quando apparvein italiano
ebbe su 8?21 a Stampa&?» una recensione firmata da Primo Levi nel febbraio del 1987, due mesi primadella
morte dello scrittore. Nel chimico organico Levi, |1&??dea che lavita primigeniasi fosse basata sulla??argilla,
la stessa usata da Dio per creare Adamo, rinnovava un motivo ricorrente nelle sue pagine.



In Se questo A" un uomo (1947), infatti il fango dava figura alla degradazione della condizione del
prigioniero, immerso nel grigiore uniforme della massaindistinta dei condannati. La Buna, lafabbrica
chimica del campo di Auschwitz-Monowitz, scrive, A” 822disperatamente ed essenzial mente opaca e grigiaa?
o, sterminato intrico di ferro, cemento e fango, dove anche laterra, impregnata dei succhi velenosi del
carbone e del petrolio, sembraprossimaamorire. Si camminanellanevein disgelo, e suole di legno degli
zoccoli vengono succhiate dal fango avido, A «da questo fango polacco onnipresente il cui orrore monotono
riempie le nostre giornateA». Dopo aver vissuto la discesa verso il nulla, 82?sul fondod?, il finale di Se
questo A” un uomo, sul finire del gennaio del 82?45 mostrai primi incerti passi verso larinascita
dell&??2umano: nel campo di Auschwitz in preda alla decomposizione, nel fango che invade tutto, la
condivisione del dolore ei primi gesti di solidarietA rendono di nuovo avvertibile 1a2?appartenenza alla
specie. 11 fango A" un elemento decisivo non solo per ciA2 si degrada, la A «controcreazioneA» di Auschwitz,
ma anche epr la creazione. Ne La tregua (1963) la narrazione dell&??odissea del ritorno dopo laliberazione,
narrail tempo di unafaticosarisalita e le prime manifestazioni di un Eros che si apprestaaripopolare il
mondo. Le acque, scatenate dal diluvio dellafollia nazista da cui molti sono stati &??sommersid?s, si vanno
ritirando; 1a superficie dellaterra appare come un immenso suolo fangoso la cui putredine fermenta di nuova
linfadi vita. Ibridando le intuizioni dei presocratici e le Sacre Scritture Levi illustrala condizione del mondo
nella primavera del 1945 come un ritorno a Caos primigenio. Lavitariprendeil suo corso dal fango, analogo
alla??apeiron di cui parlavail presocratico Anassimandro, |1a??indefinito principio originario. Il fango della
pianura polacca e sovieticaa tempo del disgelo, prodigiosamente ricco e fecondo come laterradopo il
diluvio, A" luogo di mescolanza, umiditA fecondatrice sul punto di accogliere larinascita.



In un racconto successivo, Quaestio de centauris (in Storie naturali, 1966) Levi immagina un tempo di
a??econditA delirante, furibonda, in cui 1422universo intero sentA- amore&?, come nella cosmogonia di
Empedocle: ogni contatto fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi ibridi, come se labiosfera
fosse un immenso campo di sperimentazioni modellate sulle mescolanze chimiche. Scrive: 82211 mare di
fango tiepido, che occultava lafaccia dellaterrafredda e vereconda, era un solo talamo sterminato, che
ribolliva di desiderio in ogni suo recesso, e pullulava di germi giubilanti. Fu guesta seconda creazione la vera
creazioned?.. A? nel corso di questa &??festa delle originia?e che hanno origine i centauri: 4??a terrarimase
copertadi uno strato profondo di fango caldoa?, un fango reso fertile dai fermenti di quanto era perito nel
diluvio, per cui si coprA- presto di germogli e nella sua putredine si compirono le nozze di tutte le specie
salvate dall&??arca. La convinzione chelA dove avviene lacorruzione si produca la palingenesi, 1a??idea
che laterrasialuogo di putrefazione e fermentazione, A" temadi una biochimica ottocentesca che lascia
tracce profonde nell&?2immaginario.

Il tema della creazione attraverso il fango ritornanel suoi racconti, in cui si rispecchia unainteratradizione
ebraico-cristianariguardo il fango. Il Golem della mitologia ebraica, dalacintolain giAt semplice intrico di
argilla, metallo e vetro, A" il protagonistadel racconto Il Servo (Vizio di forma, 1971); il termine Golem,
probabilmente derivato dalla??ebraico gelem, &”?materia grezzad?» 0 &??embrioned?s, indicala massa
informe, materia indefinita come la carne di Adamo prima che 1&??animagli vengainfusa. Nel racconto ||
sesto giorno (SN), poi, un comitato di esperti, presieduto da Arimane, il dio malvagio dello Zoroastrismo, si
riunisce per dar vita ad una nuova specie, [&?2uomo. Nel corso della riunione, un messaggero comunica che
lasceltaA” giA stata fatta, senza consultare psicologi, anatomisti, economisti: A«So che hanno preso sette
misure di argilla, e 18??hanno impastata con acqua di fiume e di mare; so che hanno modellato il fango nella
formacheloro A" parsamiglioreA». La natura dell&?2uomo rimane indefinita, come voleva |&??2umanesimo,
sospesa fralabestia e |a??angel o, creatura &22dupliced?s, al limite della??ossimoro, a??brido impastato di
argillaedi spiritod?e.



Ogni materiamolle comeil fango e l&??impasto si presta a continui ribaltamenti di valori, secondo
quella??ambivalenza delle immagini che, ha osservato Gaston Bachelard, A" piA! forte della??antites dei
pensieri. || fango puA2 essere immondo, sgradevole perchA© appiccicoso e avvolgente, temuto per la sua
capacitA di inghiottire, come attesta 1&42?orrore per le sabbie mobili. Ma ne esistono anche immagini
positive: lamedicinadel Settecento valorizzagli aimenti in grado di anmorbidire gli umori, lamateria
untuosa A" riservadi spiriti vitali, conservala?2umiditA preziosadi cui il corpo ha bisogno. Analogamente,
|&2?al chimista scorge nellavischiositA unaforza leggendaria, un principio di compenetrazione, unavirtAl
adesiva, propria ad esempio dellaresina o dellagomma arabica. CosA-, laterramolle e neraA” unacarne, la
carne del mondo, A" [a??argillamaterna di cui parlava William Blake, un materno fango primitivo che ridA
salute.

Jules Michelet ne La Montagna (1868) rievoca |a??episodio che gli permise di guarire da uno stato di
prostrazione psico-fisica; seguendo il consiglio di un medico si recA2 ad Acqui nel Monferrato per rientrare
nellaterra, grazie ai bagni nel fango della fonte denominata la Bollente. La?2immersione nei fanghi neri e
untuosi A" unaformadi sepoltura, un ritorno alla Madre Terra, che prende su di SA© 182%infermitA del
figlio umano: latomba A" la culla da cui rinascere. L&?2unione organica di acqua e terranella palude
determina una forza vegetante, una capacitA di rigenerare; questavirtA! produttiva A” quelladel limo e
della??argilla, materia plastica per eccellenza; per Michelet anche 18??acqua di mare A” feconditA continua,
una sorta di muco che ne fala??elemento universale della vita.

L amescolanza di tepore e umiditA risvegliaintimitA valorizzate, il passato di adesione a corpo materno, il
ricordo infantile delle serein cui nella cucinala madre stringevafrale ginocchia unaterrina e mescolava
[&??7impasto. La punta del dito immerso nella pastain formazione veniva a contatto con &?2a?2mmagine
materiale della pastaideale, una perfettasintes di resistenza e flessibilitA , un meraviglioso equilibrio delle
forze che accettano e delle forze che rifiutanoa? (Bachelard). Questa esperienza primaria della materia svela
la saggezza di chi saequilibrarei contrari, dosare le sostanze in modo che non si induriscano nA®© diventino
troppo molli, valutare i momenti opportuni: forse A” da questa esperienza eminentemente femminile
dell@??impasto che iniziala??opera di civilizzazione, sapere delle circostanze, non delle regole inflessibili 0
delle norme vincolanti.



Il lavoro del pasticciere, come quello del ceramista, insegue |a?2impasto felice di acqua e farinao di acquae
argilla; 1422abilitA dellamano consente di vincereil disagio che suscitano i materiali vischiosi che
sa?7incollano ale dita. Il protagonista de La nausea di Jean-Paul Sartre (1937), Roquentin, A™ attratto e
insieme disgustato dal contatto della sua mano con materiali appiccicosi, perchA© ignoralalezione della
massaia. || piacere infantile di raccattare vecchi stracci o foglietti, pestati e macchiati, strappati al fango, A"
perduto di fronte all&??esperienzarivelatrice che gli oggetti sono come bestie vive di cui si temeil contatto.
Prima un ciottolo procura 8??una specie di nausea nelle mie manié?e, poi la paginadi un quaderno di scuola,
finito in una pozzanghera: &2?Mi sono chinato, giA mi rallegravo di toccare quella pasta tenera e fresca che
s sarebbe arrotolata sotto le mie ditain pallottole grigie &2 e non ho potutod?.. Di fronte alla radice del
castagno, 4??massa nera e nodosad?, ha la rivelazione dell&??assurditA  dell&??esistenza, privadi ragione e
spiegazione. Scomparsa |4??apparenza rassicurante con cui definiamo ladiversitA delle cose, distinte nella
loro individualitA , restano &??masse mostruose e molli in disordine 42? nude, d&??una spaventosa e oscena
nuditA a2 472La7%esistenza A" un cedimentod?, una transizione verso la mollezza, s manifesta quando le
cose non conservano piAl &?2eloro linee pure e rigided?. Solo nellacittA ci si puA2? proteggere
dalla??invadenza della Vegetazione, solo in cittA &22non sA??incontra altro che minerali, i meno spaventosi
degli esistentia?. Lafilosofia sartriana A™ ancora preda di una predilezione per il solido, la stessa che un atro
partigiano della &??rigorosa geometriadel cristallod? |a stessa che Italo Calvino avverte verso la
a72mucillaginosa naturad?, regno del confuso e dell&?2indistinto, fluiditA vischiosa della continuitA
vivente.

Lamateriamolle rivelale sue virtAl ala pressione dellamano che nel lavoro penetrain profonditA |, a di
sotto delle forme, dei colori, della??accidentale. L&??occhio A una pessima guida, rimane alla superficie e
pone a distanza le cose, ci invita cosA- alla??idealismo e non aquel materialismo dellarAdverie che s
rivolge alla carne stessa dellarealtA . Lamateria concede maggiore spazio alla??immaginazione di quanto
non faccialaforma, perchA© &?2eforme si concludono. Le materie mai. LamateriaA” lo schema dei sogni



indefinitia?s, come scrive Bachelard. La??esperienzatattile risvegliala nostraimmaginazione perchA© la
sollecita con la dinamica della mano; 1a?2mpasto dissolve le forme, ci sharazza delle preoccupazioni
geometriche.

La??homo faber, a differenza di quanto pensava Bergson, non utilizzala mano geometrica, tipica delle
pratiche della??intelletto e delle scienze, che taglia, divide, analizza, non opera solo su oggetti solidi, separati
spazialmente. LarealtA profondanel suo divenire fluido non si svela soltanto alla metafisica
dell&??ntuizione, ma anche ala mano che impasta, che aggredisce il fondo stesso della materia e vince
|a27intimitA delle cose. Nella?2impasto non ca??A" piAl geometria, non ci sono piAt spigoli nA© tagli; in
realtA , cA??A" una??altra geometria, quella che si sofferma sulle trasformazioni che non producono
lacerazioni, latopologia. Non si A" dato forse aunadelle piAt note trasformazioni topologiche il nome di
trasformazione del fornaio?

Di fronte ad un impasto ideale, la mano stessa diventa felice, |a?%elasticitA e laflessibilitA inducono
immagini di piacere. In un capitolo di Moby Dick di Melville, dal titolo La stretta della mano, Ismaele
descrive la sua esperienza nel rimescolare |0 spermaceti, il grasso di cui A” ripienalabalena. Ladeliziosa
mollezza e dolcezza aromatica del grasso addolcisce la colleradei marinai: &27in quello spermaceti
inesprimibileio mi lavai le mani eil cuore, quasi cominciai adar credito alla??antica superstizione di
Paracelso che lo spermaceti abbiala preziosavirtAl di calmare 14?2ardore della collera; immerso in quel
bagno, mi sentii divinamente libero da ogni sorta di cattivo volere, o petulanza, o maliziad?-. Il lavoro in
comune A" vettore di fratellanza, induce a credere che gli angeli stessi vivano con le mani immerse nello
spermaceti: addestrati a stringere lamolle pasta frale mani, apprendiamo come stringere le mani degli altri,
senza mollezza e senza durezza, dalla simpatia per la sostanza delle cose siamo condotti alla simpatia per il
cuore degli uomini.

PiAt ancora della mano che tiene il martello, lamano che plasma hala sensazione di essere pro-creatrice; il
modellatore sente animarsi sotto le sue dita, nella??argilla, nella creta o nella cera, un desiderio di nascere
adlaforma. Ripete cosA- il primo gesto sulla prima massa, lasuamano A™ infatti quelladi Dio, come
suggerisceil titolo di und??operadi Rodin. Notava Rilke, per alcuni anni segretario di Rodin, che la varietA
dei punti d&??incontro dellaluce con le superfici delle sculture finisce con |&??esprimere |a pal pitante
presenza dellavita; lasciare il pezzo di marmo in forma grezza, blocco informe, pietra amorfa, suggerisce che
le figure siano colte nella??atto in cui iniziano a sfuggire dalla pietra.



L e figure che spuntano dalla Porta della??Inferno di Rodin, ha scritto il filosofo Michel Serres, sorgono
dalla massa indefinita e fluttuante, spazio fangoso delle origini. 8?2 Latini chiamavano massa |&??ammasso
o il mucchio, dalla parola greca maza che significala pasta che s&??impasta prima della cottura della
focaccia, del pane o del vaso, individuatia?. La??impasto costituisce 1&??atto primordiale, a punto chele
lingue tedesca ed inglese derivano di qui il termine fare, machen e to make. Ora, A" dalla massa che Rodin
trae la sua opera; la Porta della??Inferno erala sua arca, in senso etimologico, cassa o custodia, |0 stock
primario dacui tutto proviene, vaso di Pandora. Al fondo dell&??Arca giace lamassa, il tesoro minerae del
fondo; la massa bruta prima della scultura equival e alla tavol 0zza impastata prima della pittura, mA©lange, il
misto che non si lascia definire, su cui fin da Platone pesa la condanna della filosofia. Dalla materia, madre e
matrice, sfondo della porta, dalla pasta caotica della materia prima sorge |&??altra massa, lafolla scomposta
degli umani, alcuni riconoscibili, attinti dalla??Inferno dantesco &?? Paolo e Francesca, Ugolino &7?, dai
Vangeli o dalle Metamorfosi di Ovidio, altri, in maggioranza, anonimi. &??Tutti, conosciuti 0 Sconosciuti,
risuscitano dalla pasta o dallaterra, da acque che si direbbero prime, dall&??angoscia o dal sogno. Dalla
massa. Nella massa di materia fluttua la massa o folla umana&?e (Serres).

Lamassadi Rodin, come la ceradi Medardo Rosso, sono tappe nel cammino che conduce |4?7arte
contemporaneaavolgersi a gesto primario, a tempo della genesi, all&??impasto come luogo delle origini.
Gli sfondi terrosi di Dubuffet, le misture di gesso e sabbia di Tapies, |e stesure pastose da cui Fautrier fa
sorgere concrezioni materiche, le colate di materie plastiche di CA©sar: atrettanti esempi della??informe da
cui si generalabellezza, comeil fiore che spuntadallo stagno. &??La meravigliadel fango!&?, esclamava
Paul Claudel di fronte alle ninfee di Monet. Forse non la bellezza, mail sublime, quel che si produce grazie
ad una chimica sublimazione che trasformail solido in vapore, il grezzo in soffio e spirito: &??La scultura
riguardail sublime come latappezzeriala sottilitA &2, ha scritto Serres pensando all&??etimo di sottile, sub-
tilis, ciA2 che passa sotto latela. Facciamo derivareil termine sublime dal latino sub, sotto, e limen, soglia,



per significare cosA- quel che giunge alasogliapiAt alta, cioA” elevato, eccelso. Altre ipotesi rimandano
alla??aggettivo latino limus, che significa obliquo, per cui sublime avrebbe il significato di salire dal basso
verso |a??7alto, come uno sguardo estatico. Ci piace pensare che und??altra, forse falsa, etimologia evochi il
limus latino nel senso del sostantivo, il fango; se sublime fosse ciA2 che emerge dal limo, dall&??impasto di
acqua e terra?
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