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Un vero giardiniere, ha scritto Karel Capek, non coltivafiori, coltivail suolo; il suo occhio non s arrestaalla
superficie come uno spettatore, s immerge in profondita, apprezzalafertilita del terreno. Di fronte alla
bellezza dell’ argilla limacciosa e cocciuta s comprende quale tremenda battaglia la vita abbia dovuto
combattere contro I’ ostilita della materia per mettere radici nellaterra. Nella Genesi € scritto: “1l Signore
plasmo I’ uomo con polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita’. Nell’immaginario mitico-
religioso, sotto diverse latitudini, ricorre un’ antropogonia che ha nel fango la sua materia costitutiva. Il
Prometeo artifex modellal’ essere umano con pani di argilla, talora assistito da Atena che pone sulla testa del
nuovo nato una crisalide di farfalla, smbolo dell’ anima. Nel mondo romano, le Fabulae di 1gino (1° secolo
a.C.) tramandano un mito, ripreso anche da Heidegger: la dea Cura, attraversando un fiume, ebbe I’idea di
modellare fango argilloso per trarne lafiguradi un uomo in cui Giove infuse lo spirito vitale. Al dio sarebbe
spettato rientrare in possesso dell’ anima dopo la morte, alla Terra sarebbe toccato il corpo dell’ essere
chiamato uomo perché plasmato dall’ humus; ma a possedere I’ uomo durante tutta la vita sarebbe stata la
Cura, I'Inquietudine, che lo aveva scolpito. Tuttavia nessuno incarnameglio del giardiniere la natura
dell’uomo come essere che si “prende cura’ di qualcosa. Il suo affanno quotidiano non miraa possesso,
contende alle forze naturali, ai capricci dellapioggia, dellagrandine, del vento, la crescita delle piante.
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In principio eral’argilla. Li potrebbero essere comparse persino le cellule primordiali le cui membrane
contenevano RNA. Nell’arco di milioni di anni, grazie al lavorio dei primi organismi, |’ argillafu trasformata
in humus, il metabolismo del batteri primitivi portod alaformazione di un’atmosferariccadi ossigeno e
biossido di carbonio che rese possibile lafotosintesi. Charles Darwin si interesso allaterra e scrisse persino
un libro, L’azione dei vermi (acuradi Milli Graffi, Mimesis) dedicato alle fatiche digestive dei lombrichi nel
dissodareil terreno e plasmare il paesaggio, I’ ultima sua operanel 1871, che ebbe un successo di pubblico
paragonabile quasi alla Origine della specie. Ipotizzo che lascintillada cui lavita é scaturita potesse essersi
verificatain un “piccolo e tiepido stagno”, dove le condizioni per lasintesi di una proteina erano ottimali. Il
chimico scozzese Cairns-Smith haindicato nei minuscoli cristalli inorganici, che compongono i minerali

d argillala piattaforma su cui si sarebbero formate |le prime molecol e organiche complesse. Il suo libro, Sette
indizi sull’origine della vita (Liguori), quando apparve in italiano ebbe su “La Stampa’ unarecensione
firmata da Primo Levi nel febbraio del 1987, due mesi prima della morte dello scrittore. Nel chimico
organico Levi, I'idea che lavita primigenia s fosse basata sull’ argilla, la stessa usata da Dio per creare
Adamo, rinnovava un motivo ricorrente nelle sue pagine.



In Se questo € un uomo (1947), infatti il fango dava figura alla degradazione della condizione del prigioniero,
immerso nel grigiore uniforme della massaindistinta dei condannati. La Buna, la fabbrica chimicadel campo
di Auschwitz-Monowitz, scrive, & “disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia’, sterminato intrico di
ferro, cemento e fango, dove anche laterra, impregnata dei succhi velenosi del carbone e del petrolio, sembra
prossimaamorire. Si cammina nellaneve in disgelo, le suole di legno degli zoccoli vengono succhiate dal
fango avido, «da questo fango polacco onnipresenteil cui orrore monotono riempie le nostre giornate». Dopo
aver vissuto ladiscesaverso il nulla, “sul fondo”, il finale di Se questo € un uomo, sul finire del gennaio del
'45 mostrai primi incerti passi verso larinascita dell’ umano: nel campo di Auschwitz in predaalla
decomposizione, nel fango che invade tutto, la condivisione del dolore ei primi gesti di solidarieta rendono

di nuovo avvertibile I’ appartenenza alla specie. 11 fango € un elemento decisivo non solo per cio si degrada, la
«controcreazione» di Auschwitz, ma anche epr la creazione. Ne La tregua (1963) la narrazione dell’ odissea
del ritorno dopo laliberazione, narrail tempo di unafaticosarisalitae le prime manifestazioni di un Eros che
s apprestaaripopolare il mondo. Le acque, scatenate dal diluvio dellafollia nazista da cui molti sono stati
“sommersi”, si vanno ritirando; la superficie della terra appare come un immenso suolo fangoso la cui
putredine fermenta di nuovalinfadi vita. Ibridando le intuizioni dei presocratici e le Sacre Scritture Levi
illustrala condizione del mondo nella primaveradel 1945 come un ritorno al Caos primigenio. Lavita
riprende il suo corso dal fango, analogo all’ apeiron di cui parlavail presocratico Anassimandro, I’indefinito
principio originario. Il fango della pianura polacca e sovietica a tempo del disgelo, prodigiosamente ricco e
fecondo come laterradopo il diluvio, € luogo di mescolanza, umidita fecondatrice sul punto di accogliere la
rinascita.



In un racconto successivo, Quaestio de centauris (in Storie naturali, 1966) Levi immagina un tempo di
“fecondita delirante, furibonda, in cui I’ universo intero senti amore”, come nella cosmogonia di Empedocle:
ogni contatto fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi ibridi, come se la biosferafosse un
immenso campo di sperimentazioni modellate sulle mescolanze chimiche. Scrive: “1l mare di fango tiepido,
che occultavalafaccia dellaterrafredda e vereconda, era un solo talamo sterminato, che ribolliva di
desiderio in ogni suo recesso, e pullulavadi germi giubilanti. Fu questa seconda creazione la vera creazione”.
E nel corso di questa“festadelle origini” che hanno origine i centauri: “laterra rimase coperta di uno strato
profondo di fango caldo”, un fango reso fertile dai fermenti di quanto era perito nel diluvio, per cui si copri
presto di germogli e nella sua putredine si compirono le nozze di tutte le specie salvate dall’ arca. La
convinzione che ladove avviene la corruzione si produca la palingenesi, I'idea che laterrasialuogo di
putrefazione e fermentazione, e temadi una biochimica ottocentesca che lascia tracce profonde
nell’immaginario.

Il tema della creazione attraverso il fango ritornanel suoi racconti, in cui si rispecchia unainteratradizione
ebraico-cristianariguardo il fango. Il Golem dellamitologia ebraica, dalla cintolain giu sempliceintrico di
argilla, metalo e vetro, eil protagonistadel racconto Il Servo (Vizio di forma, 1971); il termine Golem,
probabilmente derivato dall’ ebraico gelem, “materia grezza”’ o “embrione”, indicala massainforme, materia
indefinita come la carne di Adamo primache I’animagli vengainfusa. Nel racconto Il sesto giorno (SN), poi,
un comitato di esperti, presieduto da Arimane, il dio malvagio dello Zoroastrismo, si riunisce per dar vita ad
una nuova specie, I’'uomo. Nel corso dellariunione, un messaggero comunica che la scelta é gia stata fatta,
senza consultare psicologi, anatomisti, economisti: «So che hanno preso sette misure di argilla, e I’ hanno
impastata con acqua di fiume e di mare; so che hanno modellato il fango nellaformache loro é parsa
migliore». La natura dell’ uomo rimane indefinita, come voleval’ umanesimo, sospesafralabestiael’ angelo,
creatura“duplice’, a limite dell’ ossimoro, “ibrido impastato di argillaedi spirito”.



Ogni materiamolle comeil fango e l’impasto si presta a continui ribaltamenti di valori, secondo
quell’ambivalenza delle immagini che, ha osservato Gaston Bachelard, e piu forte dell’ antitesi dei pensieri.
Il fango puo essere immondo, sgradevole perché appiccicoso e avvolgente, temuto per la sua capacita di
inghiottire, come attesta |’ orrore per |e sabbie mobili. Ma ne esistono anche immagini positive: lamedicina
del Settecento valorizzagli alimenti in grado di ammorbidire gli umori, la materia untuosa e riserva di spiriti
vitali, conserval’umidita preziosa di cui il corpo habisogno. Analogamente, I’ alchimista scorge nella
vischiosita unaforzaleggendaria, un principio di compenetrazione, unavirtu adesiva, propria ad esempio
dellaresina o dellagomma arabica. Cosi, laterramolle e nera é una carne, la carne del mondo, € I’ argilla
materna di cui parlava William Blake, un materno fango primitivo che rida salute.

Jules Michelet ne La Montagna (1868) rievoca |’ episodio che gli permise di guarire da uno stato di
prostrazione psico-fisica; seguendo il consiglio di un medico si reco ad Acqui nel Monferrato per rientrare
nellaterra, grazie ai bagni nel fango della fonte denominata la Bollente. L’ immersione nei fanghi neri e
untuosi € unaformadi sepoltura, un ritorno alla Madre Terra, che prende su di séI’infermitadel figlio
umano: latomba € la cullada cui rinascere. L’ unione organica di acqua e terra nella palude determina una
forza vegetante, una capacita di rigenerare; questa virtu produttiva € quella del limo e dell’ argilla, materia
plastica per eccellenza; per Michelet anche |’ acqua di mare é fecondita continua, una sorta di muco che ne fa
I’ elemento universale dellavita

La mescolanza di tepore e umiditarisvegliaintimita valorizzate, il passato di adesione a corpo materno, il
ricordo infantile delle sere in cui nella cucina la madre stringeva fra le ginocchia una terrina e mescolava
I"impasto. La punta del dito immerso nella pastain formazione veniva a contatto con “I’immagine materiale
della pastaideale, una perfettasintesi di resistenza e flessibilita, un meraviglioso equilibrio delle forze che
accettano e delle forze cherifiutano” (Bachelard). Questa esperienza primaria della materia svelala saggezza
di chi saequilibrarei contrari, dosare |e sostanze in modo che non si induriscano né diventino troppo molli,
valutare i momenti opportuni: forse e da questa esperienza eminentemente femminile dell’impasto che inizia
I’ operadi civilizzazione, sapere delle circostanze, non delle regole inflessibili o delle norme vincolanti.



Il lavoro del pasticciere, come quello del ceramista, insegue I’ impasto felice di acqua e farinao di acquae
argilla; I’ abilita della mano consente di vincereil disagio che suscitano i materiali vischios che s'incollano
alle dita. Il protagonista de La nausea di Jean-Paul Sartre (1937), Roquentin, € attratto e insieme disgustato
dal contatto della sua mano con materiali appiccicosi, perché ignoralalezione dellamassaia. Il piacere
infantile di raccattare vecchi stracci o foglietti, pestati e macchiati, strappati a fango, € perduto di fronte

all’ esperienzarivelatrice che gli oggetti sono come bestie vive di cui s temeil contatto. Primaun ciottolo
procura “una specie di nausea nelle mie mani”, poi lapaginadi un quaderno di scuola, finito in una
pozzanghera: “Mi sono chinato, giami rallegravo di toccare quella pasta tenera e fresca che si sarebbe
arrotolata sotto le mie ditain pallottole grigie ... e non ho potuto”. Di fronte allaradice del castagno, “massa
nerae nodosa’, halarivelazione dell’ assurdita dell’ esistenza, priva di ragione e spiegazione. Scomparsa

I" apparenza rassicurante con cui definiamo la diversita delle cose, distinte nellaloro individualita, restano
“masse mostruose e molli in disordine — nude, d’ una spaventosa e oscena nudita”. “L’esistenzae un
cedimento”, unatransizione verso lamollezza, st manifesta quando le cose non conservano piu “le loro linee
pure erigide’. Solo nellacittaci si puo proteggere dall’ invadenza della V egetazione, solo in citta“non
s'incontra atro che minerali, i meno spaventosi degli esistenti”. Lafilosofia sartriana & ancora preda di una
predilezione per il solido, la stessa che un altro partigiano della “rigorosa geometria del cristallo” la stessa
che Italo Calvino avverte verso la“ mucillaginosa natura’, regno del confuso e dell’ indistinto, fluidita
vischiosa della continuita vivente.

Lamateriamollerivelale sue virtu ala pressione della mano che nel lavoro penetrain profondita, a di sotto
delle forme, dei colori, dell’ accidentale. L’ occhio € una pessima guida, rimane ala superficie e pone a
distanzale cose, ci invitacosi al’idealismo e non a quel materialismo dellaréverie che s rivolge alla carne
stessa dellareata. La materia concede maggiore spazio al’immaginazione di quanto non faccialaforma,
perché “leforme si concludono. Le materie mai. Lamateria é o schemadei sogni indefiniti”, come scrive
Bachelard. L’ esperienza tattile risvegliala nostraimmaginazione perché la sollecita con la dinamica della



mano; |'impasto dissolve le forme, ci sharazza delle preoccupazioni geometriche.

L homo faber, adifferenza di quanto pensava Bergson, non utilizza la mano geometrica, tipica delle pratiche
dell’intelletto e delle scienze, che taglia, divide, analizza, non opera solo su oggetti solidi, separati
spaziamente. Larealta profonda nel suo divenire fluido non si svela soltanto ala metafisica dell’ intuizione,
ma anche alla mano che impasta, che aggredisce il fondo stesso della materia e vince I’ intimita delle cose.
Nell’impasto non ¢’ & pit geometria, non ci sono piu spigoli né tagli; in realta, ¢’ e un’altra geometria, quella
che s sofferma sulle trasformazioni che non producono lacerazioni, latopologia. Non si € dato forse auna
delle piu note trasformazioni topologiche il nome di trasformazione del fornaio?

Di fronte ad un impasto ideale, la mano stessa diventafelice, I’ elasticita e laflessibilita inducono immagini di
piacere. In un capitolo di Moby Dick di Melville, dal titolo La stretta della mano, |smaele descrive la sua
esperienza nel rimescolare 10 spermaceti, il grasso di cui é ripienalabalena. La deliziosa mollezza e dolcezza
aromatica del grasso addolcisce la colleradel marinai: “in quello spermaceti inesprimibileio mi lavai e mani
eil cuore, quasi cominciai adar credito all’ antica superstizione di Paracelso che |o spermaceti abbiala
preziosavirtu di calmare |’ ardore della collera; immerso in quel bagno, mi sentii divinamente libero da ogni
sortadi cattivo volere, o petulanza, o malizia’. Il lavoro in comune é vettore di fratellanza, induce a credere
che gli angeli stessi vivano con le mani immerse nello spermaceti: addestrati a stringere lamolle pastafrale
mani, apprendiamo come stringere le mani degli atri, senza mollezza e senza durezza, dalla simpatia per la
sostanza delle cose siamo condotti alla simpatia per il cuore degli uomini.

Piu ancora della mano che tiene il martello, la mano che plasma hala sensazione di essere pro-creatrice; il
modellatore sente animarsi sotto le sue dita, nell’ argilla, nella creta o nella cera, un desiderio di nascere alla
forma. Ripete cosl il primo gesto sulla prima massa, la sua mano e infatti quelladi Dio, come suggerisceil
titolo di un’operadi Rodin. Notava Rilke, per alcuni anni segretario di Rodin, che lavarietade punti
d’incontro dellaluce con le superfici delle sculture finisce con |’ esprimere la pal pitante presenza della vita;
lasciare il pezzo di marmo in forma grezza, blocco informe, pietra amorfa, suggerisce che le figure siano
colte nell’ atto in cui iniziano a sfuggire dalla pietra.



Le figure che spuntano dalla Porta dell’ Inferno di Rodin, ha scritto il filosofo Michel Serres, sorgono dalla
massa indefinita e fluttuante, spazio fangoso delle origini. “I Latini chiamavano massa |I’ammasso o il
mucchio, dalla parola greca maza che significala pasta che s'impasta prima della cottura dellafocaccia, del
pane o del vaso, individuati”. L’ impasto costituisce I’ atto primordiale, al punto che le lingue tedesca ed
inglese derivano di qui il termine fare, machen e to make. Ora, e dalla massa che Rodin trae la sua opera; la
Porta dell’ Inferno erala sua arca, in senso etimol ogico, cassa o custodia, lo stock primario da cui tutto
proviene, vaso di Pandora. Al fondo dell’ Arca giace lamassa, il tesoro minerale del fondo; la massa bruta
prima della scultura equival e alla tavolozza impastata prima della pittura, mélange, il misto che non si lascia
definire, su cui fin da Platone pesala condanna dellafilosofia. Dalla materia, madre e matrice, sfondo della
porta, dalla pasta caotica della materia prima sorge |’ altra massa, la folla scomposta degli umani, acuni
riconoscibili, attinti dall’ Inferno dantesco — Paolo e Francesca, Ugolino —, dai Vangeli o dalle Metamorfosi di
Ovidio, altri, in maggioranza, anonimi. “Tutti, conosciuti 0 ScConosciuti, risuscitano dalla pasta o dallaterra,
da acque che si direbbero prime, dall’ angoscia o dal sogno. Dalla massa. Nella massa di materia fluttuala
massa o follaumana’ (Serres).

Lamassadi Rodin, come la ceradi Medardo Rosso, sono tappe nel cammino che conduce I’ arte
contemporanea avolgers al gesto primario, a tempo della genes, all’impasto come luogo delle origini. Gli
sfondi terrosi di Dubuffet, le misture di gesso e sabbia di Tapies, le stesure pastose da cui Fautrier fa sorgere
concrezioni materiche, le colate di materie plastiche di César: altrettanti esempi dell’informe da cui si genera
labellezza, comeil fiore che spuntadallo stagno. “Lameravigliadel fango!”, esclamava Paul Claudel di
fronte alle ninfee di Monet. Forse non la bellezza, mail sublime, quel che si produce grazie ad una chimica
sublimazione che trasformail solido in vapore, il grezzo in soffio e spirito: “Lasculturariguardail sublime
come latappezzeriala sottilita”, ha scritto Serres pensando all’ etimo di sottile, sub-tilis, cio che passa sotto la
tela. Facciamo derivare il termine sublime dal latino sub, sotto, e limen, soglia, per significare cosi quel che



giunge allasoglia piu ata, cioe elevato, eccelso. Altre ipotesi rimandano all’ aggettivo latino limus, che
significa obliquo, per cui sublime avrebbeil significato di salire dal basso verso I’ ato, come uno sguardo
estatico. Ci piace pensare che un’ altra, forse falsa, etimologia evochi il limuslatino nel senso del sostantivo,
il fango; se sublime fosse cio che emerge dal limo, dall’impasto di acqua e terra?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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