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Un vero giardiniere, ha scritto Karel Capek, non coltiva fiori, coltiva il suolo; il suo occhio non si arresta alla
superficie come uno spettatore, sâ??immerge in profonditÃ , apprezza la fertilitÃ  del terreno. Di fronte alla
bellezza dellâ??argilla limacciosa e cocciuta si comprende quale tremenda battaglia la vita abbia dovuto
combattere contro lâ??ostilitÃ  della materia per mettere radici nella terra. Nella Genesi Ã¨ scritto: â??Il
Signore plasmÃ² lâ??uomo con polvere del suolo e soffiÃ² nelle sue narici un alito di vitaâ?•.
Nellâ??immaginario mitico-religioso, sotto diverse latitudini, ricorre unâ??antropogonia che ha nel fango la
sua materia costitutiva. Il Prometeo artifex modella lâ??essere umano con pani di argilla, talora assistito da
Atena che pone sulla testa del nuovo nato una crisalide di farfalla, simbolo dellâ??anima. Nel mondo romano,
le Fabulae di Igino (1Â° secolo a.C.) tramandano un mito, ripreso anche da Heidegger: la dea Cura,
attraversando un fiume, ebbe lâ??idea di modellare fango argilloso per trarne la figura di un uomo in cui
Giove infuse lo spirito vitale. Al dio sarebbe spettato rientrare in possesso dellâ??anima dopo la morte, alla
Terra sarebbe toccato il corpo dellâ??essere chiamato uomo perchÃ© plasmato dallâ??humus; ma a
possedere lâ??uomo durante tutta la vita sarebbe stata la Cura, lâ??Inquietudine, che lo aveva scolpito.
Tuttavia nessuno incarna meglio del giardiniere la natura dellâ??uomo come essere che si â??prende curaâ?•
di qualcosa. Il suo affanno quotidiano non mira al possesso, contende alle forze naturali, ai capricci della
pioggia, della grandine, del vento, la crescita delle piante.
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In principio era lâ??argilla. LÃ¬ potrebbero essere comparse persino le cellule primordiali le cui membrane
contenevano RNA. Nellâ??arco di milioni di anni, grazie al lavorio dei primi organismi, lâ??argilla fu
trasformata in humus, il metabolismo dei batteri primitivi portÃ² alla formazione di unâ??atmosfera ricca di
ossigeno e biossido di carbonio che rese possibile la fotosintesi. Charles Darwin si interessÃ² alla terra e
scrisse persino un libro, Lâ??azione dei vermi (a cura di Milli Graffi, Mimesis) dedicato alle fatiche digestive
dei lombrichi nel dissodare il terreno e plasmare il paesaggio, lâ??ultima sua opera nel 1871, che ebbe un
successo di pubblico paragonabile quasi alla Origine della specie. Ipotizzo che la scintilla da cui la vita Ã¨
scaturita potesse essersi verificata in un â??piccolo e tiepido stagnoâ?•, dove le condizioni per la sintesi di
una proteina erano ottimali. Il chimico scozzese Cairns-Smith ha indicato nei minuscoli cristalli inorganici,
che compongono i minerali dâ??argilla la piattaforma su cui si sarebbero formate le prime molecole
organiche complesse. Il suo libro, Sette indizi sullâ??origine della vita (Liguori), quando apparve in italiano
ebbe su â??La Stampaâ?• una recensione firmata da Primo Levi nel febbraio del 1987, due mesi prima della
morte dello scrittore. Nel chimico organico Levi, lâ??idea che la vita primigenia si fosse basata sullâ??argilla,
la stessa usata da Dio per creare Adamo, rinnovava un motivo ricorrente nelle sue pagine.

 



 

In Se questo Ã¨ un uomo (1947), infatti il fango dava figura alla degradazione della condizione del
prigioniero, immerso nel grigiore uniforme della massa indistinta dei condannati. La Buna, la fabbrica
chimica del campo di Auschwitz-Monowitz, scrive, Ã¨ â??disperatamente ed essenzialmente opaca e grigiaâ?
•, sterminato intrico di ferro, cemento e fango, dove anche la terra, impregnata dei succhi velenosi del
carbone e del petrolio, sembra prossima a morire. Si cammina nella neve in disgelo, le suole di legno degli
zoccoli vengono succhiate dal fango avido, Â«da questo fango polacco onnipresente il cui orrore monotono
riempie le nostre giornateÂ». Dopo aver vissuto la discesa verso il nulla, â??sul fondoâ?•, il finale di Se
questo Ã¨ un uomo, sul finire del gennaio del â??45 mostra i primi incerti passi verso la rinascita
dellâ??umano: nel campo di Auschwitz in preda alla decomposizione, nel fango che invade tutto, la
condivisione del dolore e i primi gesti di solidarietÃ  rendono di nuovo avvertibile lâ??appartenenza alla
specie. Il fango Ã¨ un elemento decisivo non solo per ciÃ² si degrada, la Â«controcreazioneÂ» di Auschwitz,
ma anche epr la creazione. Ne La tregua (1963) la narrazione dellâ??odissea del ritorno dopo la liberazione,
narra il tempo di una faticosa risalita e le prime manifestazioni di un Eros che si appresta a ripopolare il
mondo. Le acque, scatenate dal diluvio della follia nazista da cui molti sono stati â??sommersiâ?•, si vanno
ritirando; la superficie della terra appare come un immenso suolo fangoso la cui putredine fermenta di nuova
linfa di vita. Ibridando le intuizioni dei presocratici e le Sacre Scritture Levi illustra la condizione del mondo
nella primavera del 1945 come un ritorno al Caos primigenio. La vita riprende il suo corso dal fango, analogo
allâ??apeiron di cui parlava il presocratico Anassimandro, lâ??indefinito principio originario. Il fango della
pianura polacca e sovietica al tempo del disgelo, prodigiosamente ricco e fecondo come la terra dopo il
diluvio, Ã¨ luogo di mescolanza, umiditÃ  fecondatrice sul punto di accogliere la rinascita.

 



   

In un racconto successivo, Quaestio de centauris ( in Storie naturali, 1966) Levi immagina un tempo di
â??feconditÃ  delirante, furibonda, in cui lâ??universo intero sentÃ¬ amoreâ?•, come nella cosmogonia di
Empedocle: ogni contatto fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi ibridi, come se la biosfera
fosse un immenso campo di sperimentazioni modellate sulle mescolanze chimiche. Scrive: â??Il mare di
fango tiepido, che occultava la faccia della terra fredda e vereconda, era un solo talamo sterminato, che
ribolliva di desiderio in ogni suo recesso, e pullulava di germi giubilanti. Fu questa seconda creazione la vera
creazioneâ?•. Ã? nel corso di questa â??festa delle originiâ?• che hanno origine i centauri: â??la terra rimase
coperta di uno strato profondo di fango caldoâ?•, un fango reso fertile dai fermenti di quanto era perito nel
diluvio, per cui si coprÃ¬ presto di germogli e nella sua putredine si compirono le nozze di tutte le specie
salvate dallâ??arca. La convinzione che lÃ  dove avviene la corruzione si produca la palingenesi, lâ??idea
che la terra sia luogo di putrefazione e fermentazione, Ã¨ tema di una biochimica ottocentesca che lascia
tracce profonde nellâ??immaginario.

 

Il tema della creazione attraverso il fango ritorna nei suoi racconti, in cui si rispecchia una intera tradizione
ebraico-cristiana riguardo il fango. Il Golem della mitologia ebraica, dalla cintola in giÃ¹ semplice intrico di
argilla, metallo e vetro, Ã¨ il protagonista del racconto Il Servo (Vizio di forma, 1971); il termine Golem,
probabilmente derivato dallâ??ebraico gelem, â??materia grezzaâ?• o â??embrioneâ?•, indica la massa
informe, materia indefinita come la carne di Adamo prima che lâ??anima gli venga infusa. Nel racconto Il
sesto giorno (SN), poi, un comitato di esperti, presieduto da Arimane, il dio malvagio dello Zoroastrismo, si
riunisce per dar vita ad una nuova specie, lâ??uomo. Nel corso della riunione, un messaggero comunica che
la scelta Ã¨ giÃ  stata fatta, senza consultare psicologi, anatomisti, economisti: Â«So che hanno preso sette
misure di argilla, e lâ??hanno impastata con acqua di fiume e di mare; so che hanno modellato il fango nella
forma che loro Ã¨ parsa miglioreÂ». La natura dellâ??uomo rimane indefinita, come voleva lâ??umanesimo,
sospesa fra la bestia e lâ??angelo, creatura â??dupliceâ?•, al limite dellâ??ossimoro, â??ibrido impastato di
argilla e di spiritoâ?•.



 

Ogni materia molle come il fango e lâ??impasto si presta a continui ribaltamenti di valori, secondo
quellâ??ambivalenza delle immagini che, ha osservato Gaston Bachelard,   Ã¨ piÃ¹ forte dellâ??antitesi dei
pensieri. Il fango puÃ² essere immondo, sgradevole perchÃ© appiccicoso e avvolgente, temuto per la sua
capacitÃ  di inghiottire, come attesta  lâ??orrore per le sabbie mobili. Ma ne esistono anche immagini
positive: la medicina del Settecento valorizza gli alimenti in grado di ammorbidire gli umori, la materia
untuosa Ã¨ riserva di spiriti vitali, conserva lâ??umiditÃ  preziosa di cui il corpo ha bisogno. Analogamente,
lâ??alchimista scorge nella vischiositÃ  una forza leggendaria, un principio di compenetrazione, una virtÃ¹
adesiva, propria ad esempio della resina o della gomma arabica. CosÃ¬, la terra molle e nera Ã¨ una carne, la
carne del mondo, Ã¨ lâ??argilla materna di cui parlava William Blake, un materno fango primitivo che ridÃ 
salute.

 

Jules Michelet ne La Montagna (1868) rievoca lâ??episodio che gli permise di guarire da uno stato di
prostrazione psico-fisica; seguendo il consiglio di un medico si recÃ² ad Acqui nel Monferrato per rientrare
nella terra, grazie ai bagni nel fango della fonte denominata la Bollente. Lâ??immersione nei fanghi neri e
untuosi Ã¨ una forma di sepoltura, un ritorno alla Madre Terra, che prende su di sÃ© lâ??infermitÃ  del
figlio umano: la tomba Ã¨ la culla da cui rinascere. Lâ??unione organica di acqua e terra nella palude
determina una forza vegetante, una capacitÃ  di rigenerare; questa virtÃ¹ produttiva Ã¨ quella del limo e
dellâ??argilla, materia plastica per eccellenza; per Michelet anche lâ??acqua di mare Ã¨ feconditÃ  continua,
una sorta di muco che ne fa lâ??elemento universale della vita.

 

La mescolanza di tepore e umiditÃ  risveglia intimitÃ  valorizzate, il passato di adesione al corpo materno, il
ricordo infantile delle sere in cui nella cucina la madre stringeva fra le ginocchia una terrina e mescolava
lâ??impasto. La punta del dito immerso nella pasta in formazione veniva a contatto con â??lâ??immagine
materiale della pasta ideale, una perfetta sintesi di resistenza e flessibilitÃ , un meraviglioso equilibrio delle
forze che accettano e delle forze che rifiutanoâ?• (Bachelard). Questa esperienza primaria della materia svela
la saggezza di chi sa equilibrare i contrari, dosare le sostanze in modo che non si induriscano nÃ© diventino
troppo molli, valutare i momenti opportuni: forse Ã¨ da questa esperienza eminentemente femminile
dellâ??impasto che inizia lâ??opera di civilizzazione, sapere delle circostanze, non delle regole inflessibili o
delle norme vincolanti.

 



 

Il lavoro del pasticciere, come quello del ceramista, insegue lâ??impasto felice di acqua e farina o di acqua e
argilla; lâ??abilitÃ  della mano consente di vincere il disagio che suscitano i materiali vischiosi che
sâ??incollano alle dita. Il protagonista de La nausea di Jean-Paul Sartre (1937), Roquentin, Ã¨ attratto e
insieme disgustato dal contatto della sua mano con materiali appiccicosi, perchÃ© ignora la lezione della
massaia. Il piacere infantile di raccattare vecchi stracci o foglietti, pestati e macchiati, strappati al fango, Ã¨
perduto di fronte allâ??esperienza rivelatrice che gli oggetti sono come bestie vive di cui si teme il contatto.
Prima un ciottolo procura â??una specie di nausea nelle mie maniâ?•, poi la pagina di un quaderno di scuola,
finito in una pozzanghera: â??Mi sono chinato, giÃ  mi rallegravo di toccare quella pasta tenera e fresca che
si sarebbe arrotolata sotto le mie dita in pallottole grigie â?¦ e non ho potutoâ?•. Di fronte alla radice del
castagno, â??massa nera e nodosaâ?•, ha la rivelazione dellâ??assurditÃ  dellâ??esistenza, priva di ragione e
spiegazione. Scomparsa lâ??apparenza rassicurante con cui definiamo la diversitÃ  delle cose, distinte nella
loro individualitÃ , restano â??masse mostruose e molli in disordine â?? nude, dâ??una spaventosa e oscena
nuditÃ â?•. â??Lâ??esistenza Ã¨ un cedimentoâ?•, una transizione verso la mollezza, si manifesta quando le
cose non conservano piÃ¹ â??le loro linee pure e rigideâ?•. Solo nella cittÃ  ci si puÃ² proteggere
dallâ??invadenza della Vegetazione, solo in cittÃ  â??non sâ??incontra altro che minerali, i meno spaventosi
degli esistentiâ?•. La filosofia sartriana Ã¨ ancora preda di una predilezione per il solido, la stessa che un altro
partigiano della â??rigorosa geometria del cristalloâ?• la stessa che Italo Calvino avverte verso la
â??mucillaginosa naturaâ?•, regno del confuso e dellâ??indistinto, fluiditÃ  vischiosa della continuitÃ 
vivente.

 

La materia molle rivela le sue virtÃ¹ alla pressione della mano che nel lavoro penetra in profonditÃ , al di
sotto delle forme, dei colori, dellâ??accidentale. Lâ??occhio Ã¨ una pessima guida, rimane alla superficie e
pone a distanza le cose, ci invita cosÃ¬ allâ??idealismo e non a quel materialismo della rÃªverie che si
rivolge alla carne stessa della realtÃ . La materia concede maggiore spazio allâ??immaginazione di quanto
non faccia la forma, perchÃ© â??le forme si concludono. Le materie mai. La materia Ã¨ lo schema dei sogni



indefinitiâ?•, come scrive Bachelard. Lâ??esperienza tattile risveglia la nostra immaginazione perchÃ© la
sollecita con la dinamica della mano; lâ??impasto dissolve le forme, ci sbarazza delle preoccupazioni
geometriche.

 

Lâ??homo faber, a differenza di quanto pensava Bergson, non utilizza la mano geometrica, tipica delle
pratiche dellâ??intelletto e delle scienze, che taglia, divide, analizza, non opera solo su oggetti solidi, separati
spazialmente. La realtÃ  profonda nel suo divenire fluido non si svela soltanto alla metafisica
dellâ??intuizione, ma anche alla mano che impasta, che aggredisce il fondo stesso della materia e vince
lâ??intimitÃ  delle cose. Nellâ??impasto non câ??Ã¨ piÃ¹ geometria, non ci sono piÃ¹ spigoli nÃ© tagli; in
realtÃ , câ??Ã¨ unâ??altra geometria, quella che si sofferma sulle trasformazioni che non producono
lacerazioni, la topologia. Non si Ã¨ dato forse a una delle piÃ¹ note trasformazioni topologiche il nome di
trasformazione del fornaio?

 

Di fronte ad un impasto ideale, la mano stessa diventa felice, lâ??elasticitÃ  e la flessibilitÃ  inducono
immagini di piacere. In un capitolo di Moby Dick di Melville, dal titolo La stretta della mano, Ismaele
descrive la sua esperienza nel rimescolare lo spermaceti, il grasso di cui Ã¨ ripiena la balena. La deliziosa
mollezza e dolcezza aromatica del grasso addolcisce la collera dei marinai: â??in quello spermaceti
inesprimibile io mi lavai le mani e il cuore, quasi cominciai a dar credito allâ??antica superstizione di
Paracelso che lo spermaceti abbia la preziosa virtÃ¹ di calmare lâ??ardore della collera; immerso in quel
bagno, mi sentii divinamente libero da ogni sorta di cattivo volere, o petulanza, o maliziaâ?•. Il lavoro in
comune Ã¨ vettore di fratellanza, induce a credere che gli angeli stessi vivano con le mani immerse nello
spermaceti: addestrati a stringere la molle pasta fra le mani, apprendiamo come stringere le mani degli altri,
senza mollezza e senza durezza, dalla simpatia per la sostanza delle cose siamo condotti alla simpatia per il
cuore degli uomini.

 

PiÃ¹ ancora della mano che tiene il martello, la mano che plasma ha la sensazione di essere pro-creatrice; il
modellatore sente animarsi sotto le sue dita, nellâ??argilla, nella creta o nella cera, un desiderio di nascere
alla forma. Ripete cosÃ¬ il primo gesto sulla prima massa, la sua mano Ã¨ infatti quella di Dio, come
suggerisce il titolo di unâ??opera di Rodin. Notava Rilke, per alcuni anni segretario di Rodin, che la varietÃ 
dei punti dâ??incontro della luce con le superfici delle sculture finisce con lâ??esprimere la palpitante
presenza della vita; lasciare il pezzo di marmo in forma grezza, blocco informe, pietra amorfa, suggerisce che
le figure siano colte nellâ??atto in cui iniziano a sfuggire dalla pietra.

 



 

Le figure che spuntano dalla Porta dellâ??Inferno di Rodin, ha scritto il filosofo Michel Serres, sorgono
dalla massa indefinita e fluttuante, spazio fangoso delle origini. â??I Latini chiamavano massa lâ??ammasso
o il mucchio, dalla parola greca maza che significa la pasta che sâ??impasta prima della cottura della
focaccia, del pane o del vaso, individuatiâ?•. Lâ??impasto costituisce lâ??atto primordiale, al punto che le
lingue tedesca ed inglese derivano di qui il termine fare, machen e to make. Ora, Ã¨ dalla massa che Rodin
trae la sua opera; la Porta dellâ??Inferno era la sua arca, in senso etimologico, cassa o custodia, lo stock
primario da cui tutto proviene, vaso di Pandora. Al fondo dellâ??Arca giace la massa, il tesoro minerale del
fondo; la massa bruta prima della scultura equivale alla tavolozza impastata prima della pittura, mÃ©lange, il
misto che non si lascia definire, su cui fin da Platone pesa la condanna della filosofia. Dalla materia, madre e
matrice, sfondo della porta, dalla pasta caotica della materia prima sorge lâ??altra massa, la folla scomposta
degli umani, alcuni riconoscibili, attinti dallâ??Inferno dantesco â?? Paolo e Francesca, Ugolino â??, dai
Vangeli o dalle Metamorfosi di Ovidio, altri, in maggioranza, anonimi. â??Tutti, conosciuti o sconosciuti,
risuscitano dalla pasta o dalla terra, da acque che si direbbero prime, dallâ??angoscia o dal sogno. Dalla
massa. Nella massa di materia fluttua la massa o folla umanaâ?• (Serres).

 

La massa di Rodin, come la cera di Medardo Rosso, sono tappe nel cammino che conduce lâ??arte
contemporanea a volgersi al gesto primario, al tempo della genesi, allâ??impasto come luogo delle origini.
Gli sfondi terrosi di Dubuffet, le misture di gesso e sabbia di Tapies, le stesure pastose da cui Fautrier fa
sorgere concrezioni materiche, le colate di materie plastiche di CÃ©sar: altrettanti esempi dellâ??informe da
cui si genera la bellezza, come il fiore che spunta dallo stagno. â??La meraviglia del fango!â?•, esclamava
Paul Claudel di fronte alle ninfee di Monet. Forse non la bellezza, ma il sublime, quel che si produce grazie
ad una chimica sublimazione che trasforma il solido in vapore, il grezzo in soffio e spirito: â??La scultura
riguarda il sublime come la tappezzeria la sottilitÃ â?•, ha scritto Serres pensando allâ??etimo di sottile, sub-
tilis, ciÃ² che passa sotto la tela. Facciamo derivare il termine sublime dal latino sub, sotto, e limen, soglia,



per significare cosÃ¬ quel che giunge alla soglia piÃ¹ alta, cioÃ¨ elevato, eccelso. Altre ipotesi rimandano
allâ??aggettivo latino limus, che significa obliquo, per cui sublime avrebbe il significato di salire dal basso
verso lâ??alto, come uno sguardo estatico. Ci piace pensare che unâ??altra, forse falsa, etimologia evochi il
limus latino nel senso del sostantivo, il fango; se sublime fosse ciÃ² che emerge dal limo, dallâ??impasto di
acqua e terra?
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