
 

L'occhio magico di Carlo Mollino 
Davide Ferrario
9 Febbraio 2018

Cosa non dovesse essere la fotografia, Carlo Mollino l’aveva ben chiaro in testa: “
…desolanti schiere di ingranaggi, moltitudini di barili o cuscinetti a sfera in fuga
prospettica, cacce astratte di trasparenze di cristalli su sfondo nero, “tipi
caratteristici” quali vecchi marinai visti di schiena o di tre quarti, con e senza
pipa, più o meno intenti a rattoppar reti, città indaffarate sotto la pioggia, che si
sommano ai sempre vivi soggetti di ieri: nudi più o meno unti e lucidi e più o
meno in gruppo, in posa di danza ritmica, ragazze in costume di qualche luogo
viste di scorcio dal basso, uomini in nero seduti al sole nella piazza del paese,
tramonti controluce sul mare e sul lago con e senza barche ormeggiate, giochi
d’onda e di spuma, colonne di chiostro con o senza pozzi e soprattutto suore e
frati, acrobati di varietà in funzione, “felze” e dentiere di gondole con gioco di
riflessi, scene di porto, cuccioli e gatti, e infine ancora e sempre il “bric-à-brac”
steso sul selciato o sulla bancarella del rigattiere, fiori bianchi in vaso di cristallo,
fiori bianchi o spighe mature al vento”. La citazione proviene dal libro di grande
formato (e riccamente illustrato, come dovrebbe essere per ogni volume
sull’immagine) che Mollino scrisse nel 1949: Il messaggio dalla camera oscura
(nota 22, pag. 118-9, reprint 2006).

 

Nello stesso libro indicava anche quali fossero i modelli positivi da seguire, due su
tutti, e per nulla omogenei: Manuel Alvarez Bravo e Man Ray.

Non si può dire che Mollino non avesse le idee chiare, sul tema “fotografia”.
Eppure, pur avendo egli fotografato per tutta la vita, è difficile costruire una linea
coerente della sua attività in questo campo. Ma si può provare seguendo il filo di
L’occhio magico di Carlo Mollino – fotografie 1934-1973, la bella mostra in scena a
Torino, a Camera, curata da Francesco Zanot, che si avvale, oltre che di opere
conosciute, di molti inediti provenienti dall’archivio del Politecnico di Torino,
appartenenti al lascito di Mollino stesso. La mostra è frequentatissima e di grande
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successo: e sembra indicare – per l’eccentrico architetto – il raggiungimento dello
status di icona culturale pop. D’altra parte, il nostro ne ha tutte le caratteristiche:
non solo per il valore delle sue opere come progettista e designer, ma per l’aura
avventurosa che circonda tutta la sua vita: campione di sci, pilota di volo
acrobatico, costruttore e conduttore di macchine da corsa alla 24 ore di Le Mans,
elegante pornografo. Un personaggio che in America sarebbe diventato il
mirabolante eroe di un film di Martin Scorsese: ma, se devo essere sincero,
quando cercai di convincere la RAI a fare un film su di lui, i capi della fiction di
allora mi guardarono strano e mi dissero: “Troppo inquietante”. Tutto sommato (e
per fortuna) avevano ragione. Mollino resta davvero una “musa inquietante” nella
storia culturale del Novecento italiano. 

 

Ph Carlo Mollino.

 

Sembra di poter dire che pur fotografando tutta la vita, solo a sprazzi Mollino ha
usato la fotografia come forma di espressione autonoma. L’ha sempre legata a
qualche sua altra attività professionale o ludica (anche se probabilmente, per un



uomo come lui, il confine non esisteva): l’architettura, lo sci, i viaggi, le auto, gli
aerei e – perché no? – il sesso. È più un’estensione della sua visione, che lo
strumento di una ricerca autonoma. Ma certe linee costanti sono evidenti,
soprattutto negli anni Trenta e Quaranta. Se consideriamo che proprio alla fine di
quel decennio esce Il messaggio… appare plausibile che proprio in quegli anni si
sia concentrato il maggiore sforzo di Mollino nel campo, sia teoricamente che
praticamente. E che dagli anni Cinquanta in poi il suo rapporto con la fotografia si
sia fatto più episodico, e poi si sia focalizzato negli ultimi decenni sulla figura
femminile. Che pure è molto forte anche nel primo periodo, ma in modo del tutto
diverso. Nelle foto in bianco e nero le donne sono presenti soprattutto per
animare gli scenari delle sue architetture d’interni. Osservando le posture e le
espressioni enigmatiche delle sue modelle viene da chiedersi come dovesse
essere vivere in una casa disegnata da Mollino.

 

I suoi arredamenti hanno poco della funzionalità quotidiana (pur essendo pezzi di
straordinario artigianato), sembrano piuttosto soglie per avventurarsi in un
mondo alternativo. La casa intesa non come focolare domestico, ma come infinita
possibilità di evasione fantastica. Coerentemente, in queste foto le sue modelle
non hanno quasi mai nulla di concreto o “normale”, sono apparizioni, epifanie,
specchi che riflettono nei loro occhi le inquiete domande dell’obiettivo. E di
specchi, raddoppiamenti, controcampi tra visi e nuche sono inevitabilmente piene
queste immagini. Chi sta guardando chi? Cosa stiamo guardando davvero? E
quando le donne scompaiono dall’inquadratura, le fotografie restano disturbanti
come scenografie metafisiche, quali Lo studio di Italo Cremona in via Po e Camera
incantata che, con un gioco di parole programmatico, sembra la dichiarazione di
un manifesto artistico.
           

Una declinazione affascinante di questo tema sono le fotografie a tema sciistico.
Vennero usate per un manuale: Mollino era anche maestro di sci. L’aspetto
pratico, lo scopo didattico sono fondamentali, in questi scatti. D’altra parte, un
architetto non può preoccuparsi solo della bellezza dell’edificio che costruisce,
deve essere sicuro che stia in piedi. Eppure c’è qualcosa di più astratto o
estetizzante di questi sciatori in pose iperdinamiche che stanno come sospesi nel
nulla? O dei solchi dei loro sci perduti in una distesa di bianco?
Allo stesso modo, le fotografie che documentano la costruzione (o la
progettazione) dei suoi edifici sono quanto di più lontano dal realismo si possa
immaginare: sono dei collages che, se non osano essere apertamente surrealisti



per necessità di marketing, derivano direttamente dalle pratiche di un Max Ernst.

 

E poi, naturalmente, c’è la lunghissima serie di nudi femminili. Fotografie scattate
da Mollino tra il 1956 e il 1973, anno della sua morte, e considerate da lui a uso
esclusivamente personale. Per il film di cui accennavo all’inizio, grazie
all’intermediazione di Fulvio Ferrari, che assieme al figlio Napoleone perpetua lo
studio (e il culto) di Mollino, mi era capitato di parlare con una delle signorine
ritratte. A quarant’anni di distanza Manuela (chiamiamola così) raccontava
divertita una delle serate-tipo che Mollino organizzava a villa Zaira, l’abitazione
sulla collina torinese che utilizzava esclusivamente per questo tipo di attività. La
serata prevedeva di solito una cena servita da una governante la quale poi, molto
opportunamente, spariva.

 

La parte “galante” della serata poteva essere consumata prima o dopo la seduta
fotografica, che ne era però invariabilmente il cuore. Talvolta, dice Manuela, il
sesso veniva tralasciato del tutto. Mollino produceva una serie di mises per la
modella di turno, che – come in una parabola – prima si vestiva e poi
progressivamente si svestiva. Mollino, ancora prima del periodo Polaroid, era
solito scattare serie molto numerose di inquadrature, i cui provini venivano poi
variamente lavorati fino al risultato desiderato. La Polaroid, con la sua
immediatezza, velocizzò il processo, rendendo anche più intimo il rapporto con la
modella, che poteva subito capire cosa il fotografo cercasse. Al prezzo,
raccontava però Manuela, di una certa qual noia da parte della stessa: in fin dei
conti, i soggetti ritratti erano quasi sempre ragazze popolari o della piccola
borghesia, intrigate dal gioco della seduzione tramite l’obiettivo, ma non
particolarmente interessate alla forma finale dell’opera.
           

Queste Polaroid hanno avuto, negli ultimi anni, molto successo. Nei tempi dell’
hardcore via internet, la pornografia di Mollino risalta per qualità formale e per
una sostanziale innocuità delle immagini. Nondimeno, il mio parere personale è
che non si tratti di opere significative, tanto che Mollino stesso non aveva pensato
di renderle pubbliche (né, credo, ne abbia mai regalata una alle dirette
interessate). Prese una per una, sono spesso goffe, non molto diverse, per
impostazione, da certi volumetti di “nudo artistico” che venivano dalla
Scandinavia in quegli anni e che trovi ancora ogni tanto nei mercatini delle pulci
in tutta Europa. La cosa interessante di queste Polaroid è il complesso delle



stesse, la serialità che ne produce il valore: che non sta tanto nella loro qualità,
ma nella loro funzione, strettamente legata al “modo di produzione”. Nella sua
introduzione alla mostra Zanot dice molto bene che “l’innesco del lavoro di
Mollino è la necessità di esprimere se stesso”.

 

La fotografia, come detto, non sembra per lui un fine, ma uno strumento che
accompagna l’illustrazione della sua vita. Ecco allora che queste infinite serie di
piccole Polaroid in mostra sulle pareti, l’una accanto all’altro, mi spingono ad
associarle a un’altra immagine, a un’altra presenza costante nell’iconografia
molliniana, particolarmente evidente nella casa di via Napione che l’architetto si
era costruito quale deliberato monumento funerario “preventivo”, tutt’oggi
visitabile come lui lo aveva lasciato. Mi riferisco alle collezioni di farfalle che
occupano uno spazio importante e preminente dell’arredamento, comprese quelle
sulla parete dietro il capezzale del letto a barca. Sappiamo quanto Mollino fosse
influenzato dai misteri egizi e come avesse modellato la casa sulla tomba di un
faraone (o di un architetto del faraone…). Considerando che in origine le Polaroid
erano raccolte in album composti personalmente dell’autore tanto quanto i quadri
che espongono i lepidotteri, le serie di ragazze nude appaiono allora come una
replica delle serie di farfalle, segni sospesi tra morte e vita (vita e eros sembrano
spesso coincidere nell’inconscio di Mollino): un corredo per accompagnare il
viaggiatore nell’oltretomba. Tutte diverse, ma nessuna veramente dotata di
singolarità, le ragazze delle Polaroid costituiscono il patrimonio segreto di un
collezionista di amanti, intrigato dalla natura tassonomica del suo desiderio più
che dalla personalità di una donna. Da questo punto di vista, solo la fotografia
poteva regalargli quella sospensione formale tra il sacro e il profano che ogni
tanto capita di attraversare nella fisicità del sesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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