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Cosa non dovesse essere la fotografia, Carlo Mollino lâ??aveva ben chiaro in testa: â?? â?¦desolanti schiere di
ingranaggi, moltitudini di barili o cuscinetti a sfera in fuga prospettica, cacce astratte di trasparenze di
cristalli su sfondo nero, â??tipi caratteristiciâ?• quali vecchi marinai visti di schiena o di tre quarti, con e
senza pipa, piÃ¹ o meno intenti a rattoppar reti, cittÃ  indaffarate sotto la pioggia, che si sommano ai sempre
vivi soggetti di ieri: nudi piÃ¹ o meno unti e lucidi e piÃ¹ o meno in gruppo, in posa di danza ritmica, ragazze
in costume di qualche luogo viste di scorcio dal basso, uomini in nero seduti al sole nella piazza del paese,
tramonti controluce sul mare e sul lago con e senza barche ormeggiate, giochi dâ??onda e di spuma, colonne
di chiostro con o senza pozzi e soprattutto suore e frati, acrobati di varietÃ  in funzione, â??felzeâ?• e dentiere
di gondole con gioco di riflessi, scene di porto, cuccioli e gatti, e infine ancora e sempre il â??bric-Ã -bracâ?•
steso sul selciato o sulla bancarella del rigattiere, fiori bianchi in vaso di cristallo, fiori bianchi o spighe
mature al ventoâ?•. La citazione proviene dal libro di grande formato (e riccamente illustrato, come dovrebbe
essere per ogni volume sullâ??immagine) che Mollino scrisse nel 1949: Il messaggio dalla camera oscura
(nota 22, pag. 118-9, reprint 2006).

 

Nello stesso libro indicava anche quali fossero i modelli positivi da seguire, due su tutti, e per nulla
omogenei: Manuel Alvarez Bravo e Man Ray.

Non si puÃ² dire che Mollino non avesse le idee chiare, sul tema â??fotografiaâ?•. Eppure, pur avendo egli
fotografato per tutta la vita, Ã¨ difficile costruire una linea coerente della sua attivitÃ  in questo campo. Ma si
puÃ² provare seguendo il filo di Lâ??occhio magico di Carlo Mollino â?? fotografie 1934-1973, la bella
mostra in scena a Torino, a Camera, curata da Francesco Zanot, che si avvale, oltre che di opere conosciute,
di molti inediti provenienti dallâ??archivio del Politecnico di Torino, appartenenti al lascito di Mollino
stesso. La mostra Ã¨ frequentatissima e di grande successo: e sembra indicare â?? per lâ??eccentrico
architetto â?? il raggiungimento dello status di icona culturale pop. Dâ??altra parte, il nostro ne ha tutte le
caratteristiche: non solo per il valore delle sue opere come progettista e designer, ma per lâ??aura
avventurosa che circonda tutta la sua vita: campione di sci, pilota di volo acrobatico, costruttore e conduttore
di macchine da corsa alla 24 ore di Le Mans, elegante pornografo. Un personaggio che in America sarebbe
diventato il mirabolante eroe di un film di Martin Scorsese: ma, se devo essere sincero, quando cercai di
convincere la RAI a fare un film su di lui, i capi della fiction di allora mi guardarono strano e mi dissero:
â??Troppo inquietanteâ?•. Tutto sommato (e per fortuna) avevano ragione. Mollino resta davvero una
â??musa inquietanteâ?• nella storia culturale del Novecento italiano. 
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Ph Carlo Mollino.

 

Sembra di poter dire che pur fotografando tutta la vita, solo a sprazzi Mollino ha usato la fotografia come
forma di espressione autonoma. Lâ??ha sempre legata a qualche sua altra attivitÃ  professionale o ludica
(anche se probabilmente, per un uomo come lui, il confine non esisteva): lâ??architettura, lo sci, i viaggi, le
auto, gli aerei e â?? perchÃ© no? â?? il sesso. Ã? piÃ¹ unâ??estensione della sua visione, che lo strumento di
una ricerca autonoma. Ma certe linee costanti sono evidenti, soprattutto negli anni Trenta e Quaranta. Se
consideriamo che proprio alla fine di quel decennio esce Il messaggioâ?¦ appare plausibile che proprio in
quegli anni si sia concentrato il maggiore sforzo di Mollino nel campo, sia teoricamente che praticamente. E
che dagli anni Cinquanta in poi il suo rapporto con la fotografia si sia fatto piÃ¹ episodico, e poi si sia
focalizzato negli ultimi decenni sulla figura femminile. Che pure Ã¨ molto forte anche nel primo periodo, ma
in modo del tutto diverso. Nelle foto in bianco e nero le donne sono presenti soprattutto per animare gli
scenari delle sue architetture dâ??interni. Osservando le posture e le espressioni enigmatiche delle sue
modelle viene da chiedersi come dovesse essere vivere in una casa disegnata da Mollino.

 

I suoi arredamenti hanno poco della funzionalitÃ  quotidiana (pur essendo pezzi di straordinario artigianato),
sembrano piuttosto soglie per avventurarsi in un mondo alternativo. La casa intesa non come focolare
domestico, ma come infinita possibilitÃ  di evasione fantastica. Coerentemente, in queste foto le sue modelle
non hanno quasi mai nulla di concreto o â??normaleâ?•, sono apparizioni, epifanie, specchi che riflettono nei
loro occhi le inquiete domande dellâ??obiettivo. E di specchi, raddoppiamenti, controcampi tra visi e nuche



sono inevitabilmente piene queste immagini. Chi sta guardando chi? Cosa stiamo guardando davvero? E
quando le donne scompaiono dallâ??inquadratura, le fotografie restano disturbanti come scenografie
metafisiche, quali Lo studio di Italo Cremona in via Po e Camera incantata che, con un gioco di parole
programmatico, sembra la dichiarazione di un manifesto artistico.
           

Una declinazione affascinante di questo tema sono le fotografie a tema sciistico. Vennero usate per un
manuale: Mollino era anche maestro di sci. Lâ??aspetto pratico, lo scopo didattico sono fondamentali, in
questi scatti. Dâ??altra parte, un architetto non puÃ² preoccuparsi solo della bellezza dellâ??edificio che
costruisce, deve essere sicuro che stia in piedi. Eppure câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ astratto o estetizzante di
questi sciatori in pose iperdinamiche che stanno come sospesi nel nulla? O dei solchi dei loro sci perduti in
una distesa di bianco?
Allo stesso modo, le fotografie che documentano la costruzione (o la progettazione) dei suoi edifici sono
quanto di piÃ¹ lontano dal realismo si possa immaginare: sono dei collages che, se non osano essere
apertamente surrealisti per necessitÃ  di marketing, derivano direttamente dalle pratiche di un Max Ernst.

 

E poi, naturalmente, câ??Ã¨ la lunghissima serie di nudi femminili. Fotografie scattate da Mollino tra il 1956
e il 1973, anno della sua morte, e considerate da lui a uso esclusivamente personale. Per il film di cui
accennavo allâ??inizio, grazie allâ??intermediazione di Fulvio Ferrari, che assieme al figlio Napoleone
perpetua lo studio (e il culto) di Mollino, mi era capitato di parlare con una delle signorine ritratte. A
quarantâ??anni di distanza Manuela (chiamiamola cosÃ¬) raccontava divertita una delle serate-tipo che
Mollino organizzava a villa Zaira, lâ??abitazione sulla collina torinese che utilizzava esclusivamente per
questo tipo di attivitÃ . La serata prevedeva di solito una cena servita da una governante la quale poi, molto
opportunamente, spariva.

 

La parte â??galanteâ?• della serata poteva essere consumata prima o dopo la seduta fotografica, che ne era
perÃ² invariabilmente il cuore. Talvolta, dice Manuela, il sesso veniva tralasciato del tutto. Mollino
produceva una serie di mises per la modella di turno, che â?? come in una parabola â?? prima si vestiva e poi
progressivamente si svestiva. Mollino, ancora prima del periodo Polaroid, era solito scattare serie molto
numerose di inquadrature, i cui provini venivano poi variamente lavorati fino al risultato desiderato. La
Polaroid, con la sua immediatezza, velocizzÃ² il processo, rendendo anche piÃ¹ intimo il rapporto con la
modella, che poteva subito capire cosa il fotografo cercasse. Al prezzo, raccontava perÃ² Manuela, di una
certa qual noia da parte della stessa: in fin dei conti, i soggetti ritratti erano quasi sempre ragazze popolari o
della piccola borghesia, intrigate dal gioco della seduzione tramite lâ??obiettivo, ma non particolarmente
interessate alla forma finale dellâ??opera.
           

Queste Polaroid hanno avuto, negli ultimi anni, molto successo. Nei tempi dellâ??hardcore via internet, la
pornografia di Mollino risalta per qualitÃ  formale e per una sostanziale innocuitÃ  delle immagini.
Nondimeno, il mio parere personale Ã¨ che non si tratti di opere significative, tanto che Mollino stesso non
aveva pensato di renderle pubbliche (nÃ©, credo, ne abbia mai regalata una alle dirette interessate). Prese
una per una, sono spesso goffe, non molto diverse, per impostazione, da certi volumetti di â??nudo artisticoâ?
• che venivano dalla Scandinavia in quegli anni e che trovi ancora ogni tanto nei mercatini delle pulci in tutta
Europa. La cosa interessante di queste Polaroid Ã¨ il complesso delle stesse, la serialitÃ  che ne produce il
valore: che non sta tanto nella loro qualitÃ , ma nella loro funzione, strettamente legata al â??modo di
produzioneâ?•. Nella sua introduzione alla mostra Zanot dice molto bene che â??lâ??innesco del lavoro di
Mollino Ã¨ la necessitÃ  di esprimere se stessoâ?•.

 



La fotografia, come detto, non sembra per lui un fine, ma uno strumento che accompagna lâ??illustrazione
della sua vita. Ecco allora che queste infinite serie di piccole Polaroid in mostra sulle pareti, lâ??una accanto
allâ??altro, mi spingono ad associarle a unâ??altra immagine, a unâ??altra presenza costante
nellâ??iconografia molliniana, particolarmente evidente nella casa di via Napione che lâ??architetto si era
costruito quale deliberato monumento funerario â??preventivoâ?•, tuttâ??oggi visitabile come lui lo aveva
lasciato. Mi riferisco alle collezioni di farfalle che occupano uno spazio importante e preminente
dellâ??arredamento, comprese quelle sulla parete dietro il capezzale del letto a barca. Sappiamo quanto
Mollino fosse influenzato dai misteri egizi e come avesse modellato la casa sulla tomba di un faraone (o di un
architetto del faraoneâ?¦). Considerando che in origine le Polaroid erano raccolte in album composti
personalmente dellâ??autore tanto quanto i quadri che espongono i lepidotteri, le serie di ragazze nude
appaiono allora come una replica delle serie di farfalle, segni sospesi tra morte e vita (vita e eros sembrano
spesso coincidere nellâ??inconscio di Mollino): un corredo per accompagnare il viaggiatore
nellâ??oltretomba. Tutte diverse, ma nessuna veramente dotata di singolaritÃ , le ragazze delle Polaroid
costituiscono il patrimonio segreto di un collezionista di amanti, intrigato dalla natura tassonomica del suo
desiderio piÃ¹ che dalla personalitÃ  di una donna. Da questo punto di vista, solo la fotografia poteva
regalargli quella sospensione formale tra il sacro e il profano che ogni tanto capita di attraversare nella
fisicitÃ  del sesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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