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Cosa non dovesse essere lafotografia, Carlo Mallino 1&??aveva ben chiaro in testa: &?? &?desolanti schiere di
ingranaggi, moltitudini di barili o cuscinetti a sferain fuga prospettica, cacce astratte di trasparenze di

cristalli su sfondo nero, 8?2Xipi caratteristicid?s quali vecchi marinai visti di schiena o di tre quarti, con e
senza pipa, piAl o meno intenti a rattoppar reti, cittA indaffarate sotto la pioggia, che st sommano ai sempre
vivi soggetti di ieri: nudi piAl o meno unti elucidi e piAt 0 meno in gruppo, in posadi danzaritmica, ragazze
in costume di qualche luogo viste di scorcio dal basso, uomini in nero seduti a sole nella piazza del paese,
tramonti controluce sul mare e sul lago con e senza barche ormeggiate, giochi dé??onda e di spuma, colonne
di chiostro con o senza pozzi e soprattutto suore e frati, acrobati di varietA in funzione, 422 elzed? e dentiere
di gondole con gioco di riflessi, scene di porto, cuccioli e gatti, e infine ancora e sempre il &22bric-A -bracé?
steso sul selciato o sulla bancarelladel rigattiere, fiori bianchi in vaso di cristallo, fiori bianchi o spighe
mature al vento&?.. La citazione proviene dal libro di grande formato (e riccamente illustrato, come dovrebbe
essere per ogni volume sulla??2immagine) che Mollino scrisse nel 1949: 1| messaggio dalla camera oscura
(nota 22, pag. 118-9, reprint 2006).

Nello stesso libro indicava anche quali fossero i modelli positivi da seguire, due su tutti, e per nulla
omogenei: Manuel Alvarez Bravo e Man Ray.

Non si puA2 dire che Mollino non avesse le idee chiare, sul tema &??fotografiad?.. Eppure, pur avendo egli
fotografato per tuttalavita, A" difficile costruire unalinea coerente della sua attivitA in questo campo. Mas
puA2 provare seguendo il filo di L&??occhio magico di Carlo Mollino 4?? fotografie 1934-1973, labella
mostrain scenaa Torino, a Camera, curata da Francesco Zanot, che si avvale, oltre che di opere conosciute,
di molti inediti provenienti dall&??archivio del Politecnico di Torino, appartenenti al lascito di Mollino
stesso. Lamostra A frequentatissima e di grande successo: e sembra indicare 8?2 per 142?eccentrico
architetto 477l raggiungimento dello status di icona culturale pop. Da??altra parte, il nostro ne hatutte le
caratteristiche: non solo per il valore delle sue opere come progettista e designer, ma per |a??aura
avventurosa che circonda tuttala sua vita: campione di sci, pilotadi volo acrobatico, costruttore e conduttore
di macchine da corsaalla24 ore di Le Mans, elegante pornografo. Un personaggio che in America sarebbe
diventato il mirabolante eroe di un film di Martin Scorsese: ma, se devo essere sincero, quando cercai di
convincere laRAI afareun film su di lui, i capi dellafiction di allorami guardarono strano e mi dissero:
a??Troppo inquietanted?s. Tutto sommato (e per fortuna) avevano ragione. Mollino resta davvero una
a??musa inquietanted? nella storia culturale del Novecento italiano.
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Sembradi poter dire che pur fotografando tuttalavita, solo a sprazzi Mollino ha usato lafotografia come
formadi espressione autonoma. L&??ha sempre legata a qualche sua atraattivitA professionale o ludica
(anche se probabilmente, per un uomo come lui, il confine non esisteva): |1&??architettura, o sci, i viaggi, le
auto, gli aerei e 8?2 perchA© no? 8?2l sesso. A? piAl una??estensione della suavisione, che lo strumento di
unaricerca autonoma. Ma certe linee costanti sono evidenti, soprattutto negli anni Trenta e Quaranta. Se
consideriamo che proprio alafine di quel decennio esce Il messaggioa?| appare plausibile che proprio in
quegli anni si sia concentrato il maggiore sforzo di Mollino nel campo, sia teoricamente che praticamente. E
che dagli anni Cinquanta.in poi il suo rapporto con lafotografias siafatto piAt episodico, e poi s sia
focalizzato negli ultimi decenni sulla figurafemminile. Che pure A” molto forte anche nel primo periodo, ma
in modo del tutto diverso. Nelle foto in bianco e nero le donne sono presenti soprattutto per animare gli
scenari delle sue architetture da??interni. Osservando le posture e le espressioni enigmatiche delle sue
modelle viene da chiedersi come dovesse essere vivere in una casa disegnata da Mollino.

| suoi arredamenti hanno poco dellafunzionalitA quotidiana (pur essendo pezzi di straordinario artigianato),
sembrano piuttosto soglie per avventurarsi in un mondo alternativo. La casaintesa non come focolare
domestico, ma come infinita possibilitA di evasione fantastica. Coerentemente, in queste foto le sue modelle
non hanno quasi mai nulla di concreto o &??normal ed?, sono apparizioni, epifanie, specchi che riflettono nei
loro occhi le inquiete domande dell&??obiettivo. E di specchi, raddoppiamenti, controcampi travisi e nuche



sono inevitabilmente piene queste immagini. Chi sta guardando chi? Cosa stiamo guardando davvero? E
guando le donne scompaiono dall&??inquadratura, e fotografie restano disturbanti come scenografie
metafisiche, quali Lo studio di Italo Cremona in via Po e Camera incantata che, con un gioco di parole
programmatico, sembrala dichiarazione di un manifesto artistico.

Una declinazione affascinante di questo tema sono le fotografie a tema sciistico. Vennero usate per un
manuale: Mollino era anche maestro di sci. La&??aspetto pratico, |0 scopo didattico sono fondamentali, in
questi scatti. Da??altra parte, un architetto non puA2 preoccuparsi solo della bellezza della??edificio che
costruisce, deve essere sicuro che stiain piedi. Eppure c&??A" qualcosa di piAt astratto o estetizzante di
guesti sciatori in pose iperdinamiche che stanno come sospesi nel nulla? O dei solchi del loro sci perduti in
unadistesadi bianco?

Allo stesso modo, le fotografie che documentano la costruzione (o la progettazione) dei suoi edifici sono
quanto di piAt lontano dal realismo si possaimmaginare: sono dei collages che, se non osano essere
apertamente surrealisti per necessitA di marketing, derivano direttamente dalle pratiche di un Max Ernst.

E poi, naturalmente, ca??A" la lunghissima serie di nudi femminili. Fotografie scattate da Mollino trail 1956
eil 1973, anno della sua morte, e considerate da lui a uso esclusivamente personale. Per il film di cui
accennavo ala??nizio, grazie alld??intermediazione di Fulvio Ferrari, che assieme al figlio Napoleone
perpetualo studio (eil culto) di Mollino, mi era capitato di parlare con una delle signorine ritratte. A
quarant&??anni di distanza Manuela (chiamiamola cosA-) raccontava divertita una delle serate-tipo che
Mollino organizzava avilla Zaira, 1&??abitazione sulla collina torinese che utilizzava esclusivamente per
questo tipo di attivitA . La serata prevedeva di solito una cena servita da una governante la quale poi, molto
opportunamente, spariva.

La parte &??galanted?» della serata poteva essere consumata prima o dopo la seduta fotografica, che ne era
perA2 invariabilmenteil cuore. Talvolta, dice Manuela, il sesso venivatralasciato del tutto. Mollino
produceva una serie di mises per lamodelladi turno, che &?? come in una parabola 8?? prima si vestiva e poi
progressivamente si svestiva. Mollino, ancora prima del periodo Polaroid, era solito scattare serie molto
numerose di inquadrature, i cui provini venivano poi variamente lavorati fino a risultato desiderato. La
Polaroid, con la suaimmediatezza, velocizzA2 il processo, rendendo anche piAt intimo il rapporto con la
modella, che poteva subito capire cosail fotografo cercasse. Al prezzo, raccontava perA2 Manuela, di una
certaqual noiada parte della stessa: in fin dei conti, i soggetti ritratti erano quasi sempre ragazze popolari o
della piccola borghesia, intrigate dal gioco della seduzione tramite |&??0biettivo, ma non particolarmente
interessate allaforma finale dell&??opera.

Queste Polaroid hanno avuto, negli ultimi anni, molto successo. Nel tempi dell&??hardcore viainternet, la
pornografiadi Mollino risaltaper qualitA formale e per una sostanziale innocuitA delle immagini.
Nondimeno, il mio parere personale A" che non si tratti di opere significative, tanto che Mollino stesso non
aveva pensato di renderle pubbliche (nA©, credo, ne abbia mai regalata una alle dirette interessate). Prese
una per una, sono spesso goffe, non molto diverse, per impostazione, da certi volumetti di &??nudo artisticoad?
» che venivano dalla Scandinaviain quegli anni e che trovi ancoraogni tanto nei mercatini delle pulci in tutta
Europa. La cosainteressante di queste Polaroid A™ il compl delle stesse, la serialitA che ne produce il
valore: che non sta tanto nellaloro quaitA , manellaloro funzione, strettamente legata a 422modo di
produzioned?s. Nella suaintroduzione alla mostra Zanot dice molto bene che &?2a??nnesco del lavoro di
Mollino A" lanecessitA di esprimere se stessod?e.



Lafotografia, come detto, non sembra per lui un fine, ma uno strumento che accompagna |77 1lustrazione
della suavita. Ecco alorache queste infinite serie di piccole Polaroid in mostra sulle pareti, |&??2una accanto
all&??altro, mi spingono ad associarle a una??atraimmagine, a una??altra presenza costante
nella??conografia molliniana, particolarmente evidente nella casa di via Napione che |&??architetto si era
costruito quale deliberato monumento funerario 8??preventivoa?, tuttd??oggi visitabile come lui lo aveva
lasciato. Mi riferisco alle collezioni di farfalle che occupano uno spazio importante e preminente
dell&??arredamento, comprese quelle sulla parete dietro il capezzale del |etto a barca. Sappiamo quanto
Mollino fosse influenzato dai misteri egizi e come avesse modellato la casa sullatombadi un faraone (o di un
architetto del faraoned?). Considerando che in origine le Polaroid erano raccolte in album composti
personalmente dell&??autore tanto quanto i quadri che espongono i |epidotteri, le serie di ragazze nude
appaiono aloracome unareplicadelle serie di farfale, segni sospes tra morte e vita (vita e eros sembrano
spesso coincidere nella??inconscio di Mollino): un corredo per accompagnare il viaggiatore
nella??oltretomba. Tutte diverse, ma nessuna veramente dotata di singolaritA , le ragazze delle Polaroid
costituiscono il patrimonio segreto di un collezionista di amanti, intrigato dalla natura tassonomica del suo
desiderio piAt che dalla personalitA di unadonna. Daquesto punto di vista, solo lafotografia poteva
regalargli quella sospensione formaletrail sacro eil profano che ogni tanto capita di attraversare nella
fisicitA del sesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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