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In origine era Breaking Bad. Unâ??ambiguitÃ  nascosta, un sotterraneo non-detto cosÃ¬ imponente da
risultare invisibile. Ad essersene accorto sembra essere stato il solo Raffaele Alberto Ventura, che nel 2016 in
un articolo su IL, a proposito dellâ??ormai mitologico docente di chimica che, per pagarsi le cure per il
cancro, si dÃ  allo spaccio di metanfetamine, perfidamente faceva notare che Â«Walter White quelle cure
potrebbe benissimo pagarsele. Potrebbe se accettasse di rivolgersi a un medico convenzionato con la sua
assicurazione, potrebbe se per puro orgoglio non avesse rifiutato una certa offerta di lavoro, e soprattutto
potrebbe se il suo stile di vita non prevedesse una villa con piscina e una moglie casalinga da mantenere. Uno
stile di vita, la cosiddetta american way of life, che sulla scala delle disuguaglianze mondiali costituisce un
irraggiungibile modello di benessere. Di fatto la povertÃ  di Walt Ã¨ una povertÃ  relativaÂ».

 

In altre parole, quella che anima Breaking Bad non Ã¨ da nessun punto di vista una lotta contro la povertÃ ,
ma viene combattuta come se lo fosse. Il disagio economico non appare mai, nÃ© mai se ne intravede
realmente il pericolo. Ma questa radicale assenza di vera difficoltÃ  reddituale sembra essere piÃ¹ la regola
che lâ??eccezione allâ??interno delle serie tv che guardiamo: i nostri protagonisti sono quasi benestanti,
persone che non hanno problemi di sussistenza economica, e la danno serenamente per scontata. La loro
azione scenica consiste in ben altri problemi che il portare a casa la pagnotta, trovare un lavoro, pagare
lâ??affitto, mandare i figli a scuola. Dai protagonisti di Black Mirror ai reali di The Crown, dai politici
salottieri di House of Cards agli abbienti spacciatori di Narcos, dai ragazzetti beneducati di Stranger Things
ai luccicanti malviventi di Gomorra, in tutte quelle serie tv di cui ci nutriamo (â??come una drogaâ?•,
amiamo ripetere) e che lentamente e inesorabilmente vanno a costruire il piÃ¹ solido degli immaginari
condivisi, i poveri, letteralmente, non esistono. Al di fuori dellâ??epopea picaresca, dellâ??antico canone
aristotelico che lega indissolubilmente la plebe al genere comico â?? vedasi Shameless â?? quando insomma
le vicende si fanno serie, quando la temperatura sale, cresce proporzionalmente anche il reddito medio.

 

La lotta per la sussistenza, scenario tanto drammatico quanto quotidiano per gran parte della popolazione
occidentale, si eclissa. La classe piÃ¹ bassa che riusciamo a intravedere in questa narrazione, protendendoci
nello sforzo, Ã¨ una piccola borghesia di madri single o di famiglie ipertrofiche in cui â?? correlativo
oggettivo o sfregio dinastico del ghÃ¨nos â?? si annida un qualche strutturale disagio o, reciprocamente, lo
slancio salvifico di uno scatto verticale, un rassicurante riscatto una tantum, che riposiziona il reietto nel
mondo reale, quello in cui la sopravvivenza non Ã¨ piÃ¹ un problema e, finalmente, si agisce davvero. Ma
sono casi rari. Essendo appunto la sopravvivenza non piÃ¹ elevata al rango dellâ??azione drammatica, ma
â?? al massimo â?? a suo retroterra, sua edificante e retorica vergogna. 
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Ã? ormai collaudata abitudine culturale paragonare le serie tv al romanzo ottocentesco. I punti in comune
certo non mancano: la scansione a puntate, la grande narrazione corale, la vasta popolaritÃ , lâ??affezione ai
personaggi â?? coi suoi picchi e le sue cadute, simile a una borsa valori affettiva. Le accomuna soprattutto la
tensione verso un racconto dellâ??uomo piÃ¹ realistico e profondo di quello offerto dal rozzo regesto
giornalistico dei dati economico-sociali. Se il parallelo regge â?? e crediamo infatti che regga â??  andrÃ 
perÃ² rilevata anche una sostanziale differenza: il romanzo ottocentesco, che tra le varie funzioni di
rappresentanza si faceva carico, a pieno titolo, anche di quella di denuncia sociale, trovava nella figura del
povero, e nella sua lotta per la sussistenza materiale, uno dei suoi baricentri fondamentali. Si puÃ² dire
serenamente che il disagio economico fosse, nel romanzo ottocentesco, il principale motore dellâ??azione.

 

Da Defoe a Dickens, da Balzac e Hugo a Zola, da Dostoevskij a Gorkiâ??j, da Manzoni a Verga, il disagiato
economico domina la scena e la sua vicenda si fa carico di tutte le funzioni narrative: il darwiniano struggle
for life diventa la chiave di lettura irrevocabile della rappresentazione ottocentesca dellâ??uomo occidentale.
Una chiave che sembra perÃ² appunto essere quasi totalmente scomparsa dallâ??orizzonte narrativo
contemporaneo. Come mai? Certo non si puÃ² dire che il disagio economico sia scomparso dal quadro
sociale â?? nÃ© da quello percettivo, giacchÃ© la narrazione giornalistica continua a strillare numeri, a
propagare lâ??allarme, a misurare il baratro della crisi, ostentando anzi la difficoltÃ  come si esibisce una
frattura esposta. Dunque qual Ã¨ il punto? La tanto elogiata serialitÃ  televisiva, pur divertendoci molto, sta
di fatto abdicando qualsiasi funzione di realismo, rimettendosi â?? pure a un altissimo livello di qualitÃ  â??
ad un ruolo di puro intrattenimento? Oppure questa omissione, cosÃ¬ macroscopica da non venir mai
denunciata, significa altro? 

 



Il mezzo non Ã¨ mai innocente, e spesso in un discorso chi parla rivela se stesso piÃ¹ in quello che tace che
in quello che effettivamente pronuncia. Chi scriveva il romanzo ottocentesco era la nuova borghesia europea,
rampante e in ascesa, desiderosa di prendere i comandi del mondo modificandone radicalmente la struttura.
Non dava per scontato il progresso, e â?? soprattutto â?? non dava per scontati i soldi: ne contemplava
lâ??importanza senza vergogna nÃ© pudore, priva di quella perenne tentazione di volgaritÃ  che oggi
attanaglia e mistifica qualsiasi discorso serio sul denaro. Il borghese dellâ??Ottocento elaborÃ² una cultura
letteraria capace sia di testimoniare un reddito che di verificarne lâ??insufficienza metafisica: e il romanzo fu
la forma che descrisse sia quellâ??aspirazione che quellâ??inquietudine. Il Povero che abita i romanzi di
Dickens era eroe in quanto paradigma di un desiderio tutto moderno: rovesciare la propria sfortunata
condizione di nascita per mezzo della propria peripezia individuale. Il presupposto implicito era tanto
grandioso quanto semplice: quegli uomini credevano, percepivano, sentivano la struttura delle cose come
qualcosa di elastico e vulnerabile. Forse non lâ??intera societÃ , ma un destino individuale, quello sÃ¬,
poteva e anzi doveva essere cambiato.  

 

Evidentemente non cosÃ¬ oggi. Non certo perchÃ© la povertÃ  sia scomparsa, ma proprio perchÃ© Ã¨
cosÃ¬ incombente e nevroticamente temuta: il disagio economico sembra diventato non il luogo di una lotta
ma di un angoscioso tabÃ¹. Le serie tv, che rappresentano un mondo cosÃ¬ diverso da lasciarcelo sognare
come nostro, non rispecchiano piÃ¹ il nostro desiderio ma la nostra ansia, e invece di registrare la realtÃ 
proiettano una paurosa rimozione: nessuno in questi mondi alternativi soffre di problemi economici, e la crisi
Ã¨ sempre altrove. Un altrove collocabile ovunque: nella lotta politica, nelle faide tra regnanti, in un mondo
distopico o fantastico, in un vero western o in uno ricostruito coi robot, nellâ??alta finanza o nei magnifici
anni Novanta, insomma ovunque tranne che dentro il dramma del meccanismo sociale. Lâ??assenza della
classe disagiata dagli schermi della sua stessa rappresentazione avrÃ  pure il pregio di nobilitare il pensiero,
distogliendolo da una visione antropologica materialistica e troppo centrata sulla posizione sociale, ma senza
dubbio testimonia anche una sconfitta: la struttura economico-politica del mondo Ã¨ tornata ad essere
percepita come immutabile e definitiva.

 

La collocazione allâ??interno di una classe ribassata pare oggi testimoniare solo lâ??ineluttabilitÃ  del
proprio stato divenuto cronico. Guardiamo Game of thrones o Big Bang Theory come forse nel Medioevo i
braccianti contemplavano estasiati le vicende dei santi sui muri delle chiese, protetti da allegorie troppo
spesse per turbare il presente. La serialitÃ  televisiva che tanto amiamo, pur nella sua metafisica e disperante
irrealtÃ , esprime forse questo scopo e questa grande urgenza generale: una realtÃ , una qualsiasi realtÃ 
dove le nostre angosce non siano cosÃ¬ contaminate dalla preoccupazione della sopravvivenza, dove i nostri
turbamenti possano concedersi il lusso dellâ??altezza filosofica, dove il lapidario motto brechtiano â??
Â«food first, then moralityÂ» â?? non abbia piÃ¹ valore: una realtÃ  insomma dove i soldi smettano di essere
un problema. Per dirla con le parole di Baudelaire in Anywhere out of the world: Â«Nâ??importe oÃ¹!
Nâ??importe oÃ¹! Pourvu que ce soit hors de ce mondÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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