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In origine era Breaking Bad. Un’ambiguità nascosta, un sotterraneo non-detto così
imponente da risultare invisibile. Ad essersene accorto sembra essere stato il solo
Raffaele Alberto Ventura, che nel 2016 in un articolo su IL, a proposito dell’ormai
mitologico docente di chimica che, per pagarsi le cure per il cancro, si dà allo
spaccio di metanfetamine, perfidamente faceva notare che «Walter White quelle
cure potrebbe benissimo pagarsele. Potrebbe se accettasse di rivolgersi a un
medico convenzionato con la sua assicurazione, potrebbe se per puro orgoglio
non avesse rifiutato una certa offerta di lavoro, e soprattutto potrebbe se il suo
stile di vita non prevedesse una villa con piscina e una moglie casalinga da
mantenere. Uno stile di vita, la cosiddetta american way of life, che sulla scala
delle disuguaglianze mondiali costituisce un irraggiungibile modello di benessere.
Di fatto la povertà di Walt è una povertà relativa».

 

In altre parole, quella che anima Breaking Bad non è da nessun punto di vista una
lotta contro la povertà, ma viene combattuta come se lo fosse. Il disagio
economico non appare mai, né mai se ne intravede realmente il pericolo. Ma
questa radicale assenza di vera difficoltà reddituale sembra essere più la regola
che l’eccezione all’interno delle serie tv che guardiamo: i nostri protagonisti sono
quasi benestanti, persone che non hanno problemi di sussistenza economica, e la
danno serenamente per scontata. La loro azione scenica consiste in ben altri
problemi che il portare a casa la pagnotta, trovare un lavoro, pagare l’affitto,
mandare i figli a scuola. Dai protagonisti di Black Mirror ai reali di The Crown, dai
politici salottieri di House of Cards agli abbienti spacciatori di Narcos, dai
ragazzetti beneducati di Stranger Things ai luccicanti malviventi di Gomorra, in
tutte quelle serie tv di cui ci nutriamo (“come una droga”, amiamo ripetere) e che
lentamente e inesorabilmente vanno a costruire il più solido degli immaginari
condivisi, i poveri, letteralmente, non esistono. Al di fuori dell’epopea picaresca,
dell’antico canone aristotelico che lega indissolubilmente la plebe al genere
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comico – vedasi Shameless – quando insomma le vicende si fanno serie, quando
la temperatura sale, cresce proporzionalmente anche il reddito medio.

 

La lotta per la sussistenza, scenario tanto drammatico quanto quotidiano per gran
parte della popolazione occidentale, si eclissa. La classe più bassa che riusciamo
a intravedere in questa narrazione, protendendoci nello sforzo, è una piccola
borghesia di madri single o di famiglie ipertrofiche in cui – correlativo oggettivo o
sfregio dinastico del ghènos – si annida un qualche strutturale disagio o,
reciprocamente, lo slancio salvifico di uno scatto verticale, un rassicurante
riscatto una tantum, che riposiziona il reietto nel mondo reale, quello in cui la
sopravvivenza non è più un problema e, finalmente, si agisce davvero. Ma sono
casi rari. Essendo appunto la sopravvivenza non più elevata al rango dell’azione
drammatica, ma – al massimo – a suo retroterra, sua edificante e retorica
vergogna. 

 

 

È ormai collaudata abitudine culturale paragonare le serie tv al romanzo
ottocentesco. I punti in comune certo non mancano: la scansione a puntate, la
grande narrazione corale, la vasta popolarità, l’affezione ai personaggi – coi suoi
picchi e le sue cadute, simile a una borsa valori affettiva. Le accomuna



soprattutto la tensione verso un racconto dell’uomo più realistico e profondo di
quello offerto dal rozzo regesto giornalistico dei dati economico-sociali. Se il
parallelo regge – e crediamo infatti che regga –  andrà però rilevata anche una
sostanziale differenza: il romanzo ottocentesco, che tra le varie funzioni di
rappresentanza si faceva carico, a pieno titolo, anche di quella di denuncia
sociale, trovava nella figura del povero, e nella sua lotta per la sussistenza
materiale, uno dei suoi baricentri fondamentali. Si può dire serenamente che il
disagio economico fosse, nel romanzo ottocentesco, il principale motore
dell’azione.

 

Da Defoe a Dickens, da Balzac e Hugo a Zola, da Dostoevskij a Gorki’j, da
Manzoni a Verga, il disagiato economico domina la scena e la sua vicenda si fa
carico di tutte le funzioni narrative: il darwiniano struggle for life diventa la chiave
di lettura irrevocabile della rappresentazione ottocentesca dell’uomo occidentale.
Una chiave che sembra però appunto essere quasi totalmente scomparsa
dall’orizzonte narrativo contemporaneo. Come mai? Certo non si può dire che il
disagio economico sia scomparso dal quadro sociale – né da quello percettivo,
giacché la narrazione giornalistica continua a strillare numeri, a propagare
l’allarme, a misurare il baratro della crisi, ostentando anzi la difficoltà come si
esibisce una frattura esposta. Dunque qual è il punto? La tanto elogiata serialità
televisiva, pur divertendoci molto, sta di fatto abdicando qualsiasi funzione di
realismo, rimettendosi – pure a un altissimo livello di qualità – ad un ruolo di puro
intrattenimento? Oppure questa omissione, così macroscopica da non venir mai
denunciata, significa altro? 

 

Il mezzo non è mai innocente, e spesso in un discorso chi parla rivela se stesso
più in quello che tace che in quello che effettivamente pronuncia. Chi scriveva il
romanzo ottocentesco era la nuova borghesia europea, rampante e in ascesa,
desiderosa di prendere i comandi del mondo modificandone radicalmente la
struttura. Non dava per scontato il progresso, e – soprattutto – non dava per
scontati i soldi: ne contemplava l’importanza senza vergogna né pudore, priva di
quella perenne tentazione di volgarità che oggi attanaglia e mistifica qualsiasi
discorso serio sul denaro. Il borghese dell’Ottocento elaborò una cultura letteraria
capace sia di testimoniare un reddito che di verificarne l’insufficienza metafisica:
e il romanzo fu la forma che descrisse sia quell’aspirazione che quell’inquietudine.
Il Povero che abita i romanzi di Dickens era eroe in quanto paradigma di un
desiderio tutto moderno: rovesciare la propria sfortunata condizione di nascita



per mezzo della propria peripezia individuale. Il presupposto implicito era tanto
grandioso quanto semplice: quegli uomini credevano, percepivano, sentivano la
struttura delle cose come qualcosa di elastico e vulnerabile. Forse non l’intera
società, ma un destino individuale, quello sì, poteva e anzi doveva essere
cambiato.  

 

Evidentemente non così oggi. Non certo perché la povertà sia scomparsa, ma
proprio perché è così incombente e nevroticamente temuta: il disagio economico
sembra diventato non il luogo di una lotta ma di un angoscioso tabù. Le serie tv,
che rappresentano un mondo così diverso da lasciarcelo sognare come nostro,
non rispecchiano più il nostro desiderio ma la nostra ansia, e invece di registrare
la realtà proiettano una paurosa rimozione: nessuno in questi mondi alternativi
soffre di problemi economici, e la crisi è sempre altrove. Un altrove collocabile
ovunque: nella lotta politica, nelle faide tra regnanti, in un mondo distopico o
fantastico, in un vero western o in uno ricostruito coi robot, nell’alta finanza o nei
magnifici anni Novanta, insomma ovunque tranne che dentro il dramma del
meccanismo sociale. L’assenza della classe disagiata dagli schermi della sua
stessa rappresentazione avrà pure il pregio di nobilitare il pensiero, distogliendolo
da una visione antropologica materialistica e troppo centrata sulla posizione
sociale, ma senza dubbio testimonia anche una sconfitta: la struttura economico-
politica del mondo è tornata ad essere percepita come immutabile e definitiva.

 

La collocazione all’interno di una classe ribassata pare oggi testimoniare solo
l’ineluttabilità del proprio stato divenuto cronico. Guardiamo Game of thrones o
Big Bang Theory come forse nel Medioevo i braccianti contemplavano estasiati le
vicende dei santi sui muri delle chiese, protetti da allegorie troppo spesse per
turbare il presente. La serialità televisiva che tanto amiamo, pur nella sua
metafisica e disperante irrealtà, esprime forse questo scopo e questa grande
urgenza generale: una realtà, una qualsiasi realtà dove le nostre angosce non
siano così contaminate dalla preoccupazione della sopravvivenza, dove i nostri
turbamenti possano concedersi il lusso dell’altezza filosofica, dove il lapidario
motto brechtiano – «food first, then morality» – non abbia più valore: una realtà
insomma dove i soldi smettano di essere un problema. Per dirla con le parole di
Baudelaire in Anywhere out of the world: «N’importe où! N’importe où! Pourvu
que ce soit hors de ce mond». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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