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Frida Kahlo (1907-1954), lâ??artista messicana che a partire dai tardi anni settanta Ã¨ assurta a figura di culto
e a icona massmediologica internazionale, ci ha lasciato un ridotto â?? e spesso spudoratamente autoriferito
â?? corpus di opere pittoriche, un diario, un ampio epistolario. NonchÃ© una leggendaria storia personale
che va, di giorno in giorno, arricchendosi di tessere spesso misteriose e contraddittorie e che, a tratti, ha
ingoiato o soffocato lâ??opera della pittrice riducendola a testo confessionale, puro verbale dellâ??inconscio,
materiale narrativo dove il contenuto sembra sganciarsi dalla forma e su di essa prevalere.

 

Ma lâ??opera di Kahlo Ã¨ davvero e soprattutto autobiografia? Ed Ã¨ legittimo utilizzarla come tale, senza
analizzare attentamente i modi in cui lâ??artista sceglie di rappresentarsi, di guardarsi e farsi guardare? Ã?, il
suo, un semplice dire di sÃ© o non, piuttosto, un gettare le basi narrative per un mito a venire,
unâ??automitizzazione sapiente, ossessiva, schiettamente narcisistica? Lâ??esibizionismo debordante di
Kahlo risponde davvero a un bisogno di raccontare di sÃ©, â??perchÃ© la mia vita Ã¨ lâ??unica cosa di cui
soâ?• o non Ã¨ invece unâ??ironica, sofisticata, controllatissima e cosciente messa in scena, gioco teatrale in
cui il soggetto narrante fa del mettersi a nudo la maschera integrale per definizione, lâ??assoluta finzione?

 

In A Fortunate Man, lo scrittore e critico dellâ??arte John Berger afferma: Â«... chi scrive la propria
autobiografia Ã¨ persino piÃ¹ libero del romanziere. Egli/ella Ã¨ soggetto e cronista di se stesso. Nulla,
nessuno, neppure un personaggio inventato puÃ² rimproverarlo. CiÃ² che omette, distorce, inventa â?? tutto,
almeno in base alla logica del genere â?? Ã¨ legittimo. Forse questa Ã¨ la vera attrattiva dellâ??autobiografia:
tutti gli eventi su cui non abbiamo avuto controllo sono finalmente soggetti alla nostra decisioneÂ». Qualche
anno piÃ¹ tardi, in un libro diverso, Keeping a Rendezvous, lo stesso autore scrive: Â«Ora non mi capita piÃ¹
tanto spesso di avere paura del buio, mio padre Ã¨ morto da dieci anni e mia madre da un mese, a
novantatrÃ© anni. Sarebbe il momento naturale di scrivere unâ??autobiografia. La mia versione della mia
vita non puÃ² piÃ¹ ferire nessuno. E il libro, una volta finito, sarebbe lÃ¬, un poâ?? come un genitore.
Lâ??autobiografia inizia con la sensazione di essere soli. Ã? una forma da orfaniÂ».
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Frida Kahlo, Qualche piccola punzecchiatura, 1935.

Frida Kahlo, la sua cosiddetta autobiografia pittorica, la inizia quando non ha neppure ventâ??anni. Orfana di
se stessa. In lutto per se stessa. La morte le Ã¨ passata accanto nitida e violenta, lasciandola viva per miracolo
o per ironia. Coinvolta in un grottesco incidente automobilistico che le marchia il corpo per sempre,
inscrivendoglielo della liturgia di una sofferenza da protomartire, spezzata, frammentata, incapace di
concepire il figlio tanto desiderato, Frida da subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione,
bensÃ¬ di una luminosa autorappresentazione, di un racconto di sÃ© di cui si sa unica e suprema testimone.
E in esso si accasa.

 

I materiali che porta sulla tela sono, Ã¨ vero, quelli dellâ??intimitÃ  corporea e sentimentale â?? i suoi dipinti
pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo implacabile e fermo, di descrizioni accurate e insieme
iperboliche degli infortuni del cuore â??, ma sarebbe davvero ingenuo scambiare le sue sapienti e colte
composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un semplice e incontrollato straripamento
dellâ??inconscio. La sua autocoscienza in pubblico Ã¨ una fiction.

Vediamo perchÃ©.



 

Frida Kahlo, La mia balia e io, 1937.

Intanto, nonostante la materia incandescente della sua biografia â?? lâ??incidente, lâ??amore torturato e
ineludibile per Diego Rivera, sposato due volte e mai â??possedutoâ?? interamente, i ripetuti aborti
spontanei, i molteplici interventi chirurgici (subiti o autoimposti), i frequenti ricoveri in ospedale, la passione
politica, gli innumerevoli intrecci amorosi con uomini e donne, il culto ossessivo per la messicanitÃ  â??,
attraverso la pittura Frida/autrice trova modo di dare forma e espressione a ciÃ² che di rado si dice. CosÃ¬
raramente che a unâ??intera area dellâ??esperienza personale, quella piÃ¹ aderente alla materia del corpo,
alla sessualitÃ , alla sentimentalitÃ  si Ã¨ finito per applicare lâ??etichetta di non dicibile, non significabile,
non rappresentabile. 

 



Ã? una questione di linguaggio: con Kahlo lâ??interdetto di un corpo femminile non pensato, guardato o
rappresentato in funzione del desiderio maschile, bensÃ¬ da un interno/esterno che Ã¨ passione e patimento
di chi lo abita e sa di sÃ© esperienzialmente (il vivere) e percettivamente (la propria immagine allo
specchio), Ã¨ portato alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se stessa, lâ??artista incide sulle
tele una narrazione autoriale giocata sulla selezione, lâ??interpretazione e lâ??invenzione di metafore capaci
di non cancellare il corpo reale e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non parlante. Con
Kahlo, allâ??improvviso, lâ??oscenitÃ  del corpo che si significa attraverso la malattia e lâ??aperta
dichiarazione di unâ??appartenenza al â??bassoâ?? della vicenda biologica femminile e dei suoi cicli
obbligati, esce dal territorio della patologia e della clinica e si ribalta in espressione potente, brutale, poetica,
universale. Al posto dellâ??isterica afasica e irrigidita, incapace di autorappresentarsi se non nella lettera del
proprio sintomo, o del corpo femminile mestruato, gravido, abortivo, inchiodato alla sua funzione reificata di
contenitore, qui câ??Ã¨ un individuo che alla sofferenza fisica e psichica sa dare un lessico che non cancella
nÃ© sostituisce le emozioni e la carne.

 



Frida Kahlo, Autoritratto con corona di spine, 1940.



Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che permettono a Kahlo di farsi io
narrante della propria vicenda di frammentazione: un massimo di denudamento da un lato e un massimo di
mascheramento dallâ??altro. Off limits rispetto allo sguardo dellâ??uomo e alle sue fantasie e proiezioni, i
suoi dipinti sembrano muovere attraverso un processo di progressiva spoliazione. Come hanno osservato
Laura Mulvey e Peter Wollen (â??Frida Kahlo and Tina Modottiâ?•, in Visual and Other Pleasures,
MacMillan, Londra 1989, pp. 91-2) nelle opere di Frida Â«la pelle reale scopre a poco a poco la ferita e la
mette a nudo, mentre la maschera della bellezza che copre la realtÃ  del dolore si sposta, in un regresso
infinito, dal fisico al mondo interiore della fantasia e dellâ??inconscioÂ». Forse lâ??aspetto piÃ¹ importante
di questo scorticamento Ã¨ il suo implicito rigetto di ogni separazione tra il reale e lâ??immaginario,
unâ??asserzione della realtÃ  delle forze e delle fantasie che tanto piÃ¹ significano quanto meno appaiono e
sono visibili.

 

Kahlo prende lâ??interno, spazio del femminile per eccellenza, luogo dove gli uomini vanno a cercare
rifugio dalla sfera pubblica, e rivela lâ??interno esponenziale che vi sta dietro, la sofferenza, la
vulnerabilitÃ , lâ??insicurezza delle donne. Il capovolgimento Ã¨ assoluto e vertiginoso: una donna che si
guarda e si mostra nellâ??atto di guardarsi non per compiacere lâ??occhio maschile, nÃ© per invitarlo a
pratiche voyeuristiche, bensÃ¬ per dar conto di sÃ© a se stessa, rivelando quanto sta sotto/dietro la
superficie delle maschere e degli stereotipi della femminilitÃ , per rivelarsi e imporsi in una sorta di
minacciosa e a tratti abietta autonomia e veritÃ . Nella pittura di Frida la sfera femminile Ã¨ spogliata di ogni
elemento di rassicurazione. Da rifugio della fantasia maschile essa si fa perimetro di dolore e di convergenza
dei sintomi propri dellâ??inabilitÃ  fisica di attenersi ai ruoli femminili prescritti, per esempio nella tenace
ricerca di una maternitÃ  impossibile.

 



Frida Kahlo, Autoritratto, 1943.



Curativa, come ogni pratica di autocoscienza, di visualizzazione e racconto di sÃ©, per Kahlo la pittura Ã¨
un modo di venire a patti con il dolore e di tenere a bada la disperazione, riguadagnando il controllo
sullâ??immagine del proprio corpo frantumato e sterile. Dipingere le rende possibile sia una trionfante
riaffermazione di narcisismo sia una simbolizzazione del dolore e della sofferenza. Frida, che inizialmente
dipinge solo per sÃ©, a poco a poco riesce a trasformare in visione e in pratica artistica quella che
allâ??origine altro non era che una strategia di sopravvivenza. 

 

La bellezza, superficie/difesa, Ã¨ per la pittrice inestricabilmente legata alla mascherata. Negli autoritratti,
malgrado la sofferenza che ne trapela, il suo viso si mantiene enigmatico e impassibile, il suo sguardo non
trema. Allo stesso tempo il suo volto-maschera Ã¨ attorniato e avvinto da proliferazioni lussureggianti,
ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani). Come in ogni mascherata, siamo ai limiti del
feticismo, ma lâ??occhio immaginario che scruta la scena non Ã¨ quello maschile, bensÃ¬ quello di una
donna che, senza pudore ma anche senza crudeltÃ  (sfumature necessarie allâ??erotizzazione dello sguardo
maschile), lavora sulla propria immagine per sottrarsi alla scena del trauma, eternamente ricordata,
eternamente ripetuta.

 

Tre sono i modi in cui Frida si dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico tra la vita e la morte, tra la
passione e il delirio amoroso; corpo mascherato e adornato, icona intatta e intangibile, simulacro
autosufficiente e sigillato in se stesso; corpo con/fuso con la natura, liana e radice, affondato nella terra e
nella pietra, trapassato dal cielo e intrecciato alle foglie da misterici, onnipresenti legamenti arteriosi.

 

Non conosco nessunâ??altra opera che cosÃ¬ irresistibilmente costringa a entrare nella pelle di unâ??altra
persona. Lâ??effetto Ã¨ magico: Ã¨ come se noi, guardando le figure di Kahlo, provassimo le loro
sensazioni. 

Sono questa donna che guarda.

Sono questa donna che piange.

Sono questa donna che riassume in una mutilazione autoimposta (il taglio dei lunghi capelli) il lutto del corpo
e del cuore.

Sono questa donna che precipita al rallentatore dallâ??alto di un grattacielo e viene a morirmi davanti agli
occhi, incapace persino la cornice di contenerne il corpo e arginarne il sangue.

Ma la condizione di tale identificazione Ã¨ il rifiuto di tutte le convenzioni e i sistemi intellettuali. Ã? come
se lâ??esser portati tanto vicini alla sensazione rappresentata eliminasse la distanza minima necessaria
allâ??autocoscienza. Ecco perchÃ© i quadri di Frida sono, in alcuni casi, ai limiti della guardabilitÃ .
Guardarli significa essere il quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in esso racchiuse.

 





Frida Kahlo, autoritratto, 1984.

Nel suo interessante saggio A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria (Franco Angeli, Milano 1995, pp.
141-44), Paola Zaccaria, parlando di Â«rituali dâ??esorcismo compiuti da soggetti femminili per liberarsi dai
â??padroniâ?? che le opprimonoÂ», nomina la Â«svestizione-spogliarelloÂ» iniziale di â??Lady Lazarusâ?•
di Sylvia Plath, che altro non Ã¨ se non Â«vista-sul-cadavereÂ» (Do I terrify?... The nose, the eye pit, the
full set of teeth?), autoritratto mostruoso che mira a rovesciare (come con assoluta consapevolezza e
deliberazione farÃ  in anni recenti la fotografa nordamericana Cindy Sherman) Â«la mistica della
femminilitÃ  â??levigataâ?? proposta nei cartelloni pubblicitari degli anni cinquanta come in quella degli
anni novantaÂ».

 

Plath che, come Kahlo, sceglie di rendere il corpo femminile nella sua nuditÃ  piÃ¹ degradante, nei suoi
aspetti piÃ¹ vergognosi e rimossi: putrefazioni, escrezioni, vomito, urina, piaghe e cicatrici del corpo e della
psiche, materia onirica senza mediazione interpretativa. Dove lâ??abietto diventa Â«modalitÃ  per uscire
dallo sguardo voyeuristico delle immagini patinate, via per dire altrimenti, per porsi fuori dallo sguardo
pornografico, per sconfessare la superficieÂ». Se Plath scrive Â«There are two of me now: this absolutely
white person and the yellow oneÂ» e, nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e aconflittivo di
perfezione â??femminileâ?? combaciante con le figure convenzionali della femminilitÃ , dichiara di
assumere come propria anche la sua parte Â«ugly and hairyÂ», sconveniente e imperfetta, Kahlo mette
letteralmente in scena le ambivalenze, gli sconfinamenti, le cannibalizzazioni che sfocano i limini tra mio e
tuo, sÃ© e altro da sÃ©, conscio e inconscio. Quante volte, negli autoritratti, il suo volto bellissimo e
ermetico si fa cornice di presenze estranee eppure cosÃ¬ interiorizzate che neppur lei sembra saperle piÃ¹
districare da sÃ© (lâ??amatissimo Diego, la morte). E quante volte Frida si fa due, sdoppiandosi in coppie
femminili che parlano dellâ??impossibile approdo a unâ??identitÃ  unitaria e non contraddittoria, segnato
comâ??Ã¨ il suo destino (il destino delle donne) da un vuoto o tradimento originario. Frida neonata e nutrice,
Frida tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni coppia da bisogni tanto primari e
inesauribili da fare orrore e paura. 

 



Frida Kahlo, Radici, 1943.

Câ??Ã¨ un quadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprietÃ  della cantante
Madonna. Si chiama La mia nascita, eppure in esso nulla parla di vita: un grande letto dalle bianche lenzuola
insanguinate campeggia al centro della stanza vuota, sovrastato dallâ??immagine di una Madonna piangente
e trafitta da pugnali. Sul letto una donna (la madre di Frida o Frida partoriente?), le gambe divaricate e il
volto coperto dal lenzuolo funebre, sta dando alla luce una bambina morta (la figlia di Frida o Frida figlia?).
Alla parete, unica presenza â??vivaâ??, la Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che
si Ã¨ consumata. Tragedia di donna che non sa dare la vita e di figlia che nasce togliendo la vita alla madre.
Storia privatissima e autobiografia di tutte.

 

Forse Ã¨ per questo che Frida, nÃ© eroina femminista nÃ© modello di riferimento possibile per le donne,
straziata comâ??Ã¨ dalla dipendenza amorosa e da un uso perverso, sacrificale e ricattatorio insieme, del
proprio corpo malato, Ã¨ per consapevolezza e luciditÃ  un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la
vita a guardarsi allo specchio e a dipingere quello che vedeva: un volto dâ??erba e di pietra, mutevole e
immobile come un paesaggio, trafitto e fissato da uno sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico; un
corpo che le infermitÃ  e gli infortuni del cuore hanno, alla lettera, mandato in frantumi; una sofferenza
psichica fattasi a poco a poco familiare come una casa abitata da sempre. Frida regista e voyeuse di se stessa,
fondatrice del suo mito. 



 

Frida Kahlo, Il cerbiatto, 1946.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non Ã¨ difficile da spiegare.
Sono stati anni di costruzione di nuovi modelli femminili e femministi, di grande emancipazione anche
professionale delle donne. Â«La vicenda di FridaÂ», secondo Hayden Herrera, a tuttâ??oggi sua insuperata
biografa, Â«Ã¨ stata assunta a modello di resistenza, forza, determinazione. Kahlo ha dimostrato che, anche
per una donna e per di piÃ¹ nelle sue condizioni, Ã¨ possibile non arrendersiÂ». Frida che, dando
spudoratamente voce allâ??indisciplinata politica del cuore e ai contraddittori pendolarismi del sentimento,
ha affermato con alcuni decenni dâ??anticipo lâ??assoluta ineludibilitÃ  del privato. E che, come Plath, senza
la rete solidale di unâ??affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne Ã¨ morta. 

 

â??Frida Kahlo. Oltre il mitoâ?•, dal 1/02 al 3/06 2018 al MUDEC â?? Museo delle culture di Milano. La mostra, intitolata
â??Frida Kahlo. Oltre il mitoâ?•, curata da Diego Sileo, prodotta e promossa da 24 Ore Cultura - Gruppo 24 Ore e promossa
dal Comune di Milano-Cultura, Ã¨ unâ??occasione preziosa per scoprire e riscoprire unâ??artista troppo spesso inghiottita
dalla propria leggenda.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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