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Frida Kahlo (1907-1954), |a??artista messicana che a partire dai tardi anni settanta A" assurtaafiguradi culto
e aicona massmediologica internazionale, ci halasciato un ridotto &?? e spesso spudoratamente autoriferito
&?? corpus di opere pittoriche, un diario, un ampio epistolario. NonchA© una leggendaria storia personale
cheva, di giorno in giorno, arricchendosi di tessere spesso misteriose e contraddittorie e che, atratti, ha
ingoiato o soffocato |&??opera della pittrice riducendola a testo confessionale, puro verbale della??inconscio,
materiale narrativo dove il contenuto sembra sganciarsi dallaformae su di essa prevalere.

Mal&??operadi Kahlo A" davvero e soprattutto autobiografia? Ed A legittimo utilizzarla come tale, senza
analizzare attentamente i modi in cui |&2?artista sceglie di rappresentarsi, di guardarsi e farsi guardare? A?, il
suo, un semplice dire di SA© o non, piuttosto, un gettare le basi narrative per un mito avenire,
una??automitizzazione sapiente, 0ssessiva, schiettamente narcisistica? L a??esibizionismo debordante di

K ahlo risponde davvero a un bisogno di raccontare di SA©, &??perchA© lamiavita A" 1822unica cosadi cui
S0&? 0 non A" invece un&??ronica, sofisticata, controllatissima e cosciente messain scena, gioco teatralein
cui il soggetto narrante fa del mettersi a nudo la maschera integrale per definizione, |a??assol uta finzione?

In A Fortunate Man, |o scrittore e critico dell&??arte John Berger afferma: A«... chi scrive la propria
autobiografia A" persino piAt libero del romanziere. Egli/ellaA” soggetto e cronista di se stesso. Nulla,
NessUINo, Neppure Un personaggio inventato puA2 rimproverarlo. CiA2 che omeite, distorce, inventa 422 tutto,
almeno in base alalogicadel genere 82? A" legittimo. Forse questa A™ |a vera attrattiva del|&??autobiografia:
tutti gli eventi su cui non abbiamo avuto controllo sono finalmente soggetti alla nostra decisioneA». Qualche
anno piAt tardi, in un libro diverso, Keeping a Rendezvous, |0 stesso autore scrive: A«Oranon mi capita piAl
tanto spesso di avere pauradel buio, mio padre A" morto da dieci anni e mia madre daun mese, a
novantatrA© anni. Sarebbe il momento naturale di scrivere und??autobiografia. Lamia versione dellamia
vita non puA2 piAt ferire nessuno. E il libro, una voltafinito, sarebbe |A-, un po&?? come un genitore.

L &??autobiografiainizia con la sensazione di essere soli. A? una forma da orfaniA».
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Frida Kahlo, Qualche piccola punzecchiatura, 1935.

Frida Kahlo, la sua cosiddetta autobiografia pittorica, lainizia quando non ha neppure venta??anni. Orfana di
se stessa. In lutto per se stessa. Lamorte le A” passata accanto nitida e violenta, lasciandola viva per miracolo
o per ironia. Coinvoltain un grottesco incidente automobilistico che le marchiail corpo per sempre,
inscrivendoglielo dellaliturgia di una sofferenza da protomartire, spezzata, frammentata, incapace di
concepireil figlio tanto desiderato, Frida da subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione,
bensA- di unaluminosa autorappresentazione, di un racconto di SA© di cui Si sa unica e suprema testimone.
Ein S accasa.

| materiali che porta sullatelasono, A" vero, quelli della??intimitA corporea e sentimentale 82?2 suoi dipinti
pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo implacabile e fermo, di descrizioni accurate e insieme
iperboliche degli infortuni del cuore &??, ma sarebbe davvero ingenuo scambiare le sue sapienti e colte
composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un semplice e incontrollato straripamento
della??inconscio. La sua autocoscienzain pubblico A unafiction.

Vediamo perchA®©.



Frida Kahlo, La miabaliaeio, 1937.

Intanto, nonostante la materia incandescente della sua biografia 8?? |a??incidente, |&??amore torturato e
ineludibile per Diego Rivera, sposato due volte e mai 8??possedutod?? interamente, i ripetuti aborti
spontanei, i molteplici interventi chirurgici (subiti 0 autoimposti), i frequenti ricoveri in ospedale, la passione
politica, gli innumerevoli intrecci amorosi con uomini e donne, il culto ossessivo per lamessicanitA 4?2,
attraverso la pittura Frida/autrice trova modo di dare forma e espressione a ciA2 che di rado si dice. CosA-
raramente che a un&??intera area dell 422esperienza personale, quella piAt aderente alla materia del corpo,
alasessualitA , alasentimentalitA si A" finito per applicare |a??¢tichetta di non dicibile, non significabile,
non rappresentabile.




A? unaquestione di linguaggio: con Kahlo 1a?7interdetto di un corpo femminile non pensato, guardato o
rappresentato in funzione del desiderio maschile, bensA- da un interno/esterno che A passione e patimento
di chi lo abita e sadi SA© esperienziamente (il vivere) e percettivamente (la propriaimmagine alo
specchio), A portato alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se stessa, |a2?artistaincide sulle
tele una narrazione autoriale giocata sulla selezione, |&??interpretazione e |a??invenzione di metafore capaci
di non cancellare il corpo reale e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non parlante. Con
Kahlo, alla??improvviso, 142?oscenitA del corpo che s significa attraverso la malattia e |&??aperta
dichiarazione di una??appartenenza a a8??bassod?? della vicenda biologicafemminile e dei suoi cicli
obbligati, esce dal territorio della patologia e dellaclinicae si ribatain espressione potente, brutale, poetica,
universale. Al posto della??isterica afasica eirrigidita, incapace di autorappresentarsi se non nellalettera del
proprio sintomo, o del corpo femminile mestruato, gravido, abortivo, inchiodato alla suafunzione reificata di
contenitore, qui c&??A" un individuo che alla sofferenza fisica e psichica sa dare un lessico che non cancella
nA© sostituisce le emozioni e lacarne.



Frida Kahlo, Autoritratto con corona di spine, 1940.



Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che permettono a Kahlo di farsi io
narrante della propria vicenda di frammentazione: un massimo di denudamento da un lato e un massimo di
mascheramento dall&??altro. Off limits rispetto allo sguardo dell&a??uomo e alle sue fantasie e proiezioni, i
suoi dipinti sembrano muovere attraverso un processo di progressiva spoliazione. Come hanno osservato
Laura Mulvey e Peter Wollen (&??Frida Kahlo and Tina Modottid?s, in Visual and Other Pleasures,
MacMillan, Londra 1989, pp. 91-2) nelle opere di Frida A«la pelle reale scopre apoco a poco laferitaela
mette a nudo, mentre la maschera della bellezza che copre lareatA del dolore si sposta, in un regresso
infinito, dal fisico a mondo interiore della fantasia e della??inconscioA». Forse 14??aspetto piAl importante
di questo scorticamento A" il suo implicito rigetto di ogni separazionetrail reale e la&?2immaginario,
una??asserzione dellareatA delle forze e delle fantasie che tanto piAt significano quanto meno appaiono e
sono visibili.

Kahlo prende |14??interno, spazio del femminile per eccellenza, luogo dove gli uomini vanno a cercare
rifugio dalla sfera pubblica, e rivelala??interno esponenziale che vi stadietro, la sofferenza, la

vulnerabilitA , 14?2%insicurezza delle donne. Il capovolgimento A assoluto e vertiginoso: una donna che s
guarda e si mostra nella??atto di guardarsi non per compiacere 1422occhio maschile, nA© per invitarlo a
pratiche voyeuristiche, bensA- per dar conto di SA© a se stessa, rivelando quanto sta sotto/dietro la
superficie delle maschere e degli stereotipi dellafemminilitA | per rivelarsi eimporsi in una sorta di
minacciosa e atratti abietta autonomiae veritA . Nellapitturadi Fridala sferafemminile A” spogliata di ogni
elemento di rassicurazione. Darifugio dellafantasia maschile essa si fa perimetro di dolore e di convergenza
dei sintomi propri della??inabilitA fisicadi attenersi ai ruoli femminili prescritti, per esempio nella tenace
ricercadi unamaternitA impossibile.
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Frida Kahlo, Autoritratto, 1943.




Curativa, come ogni pratica di autocoscienza, di visualizzazione e racconto di SA©, per Kahlo lapittura A”
un modo di venire a patti con il dolore e di tenere a bada |a disperazione, riguadagnando il controllo
sulla?2mmagine del proprio corpo frantumato e sterile. Dipingere le rende possibile sia una trionfante
riaffermazione di narcisismo sia una simbolizzazione del dolore e della sofferenza. Frida, che inizialmente
dipinge solo per SA©, a poco a poco riesce atrasformare in visione e in pratica artistica quella che
alla??origine altro non era che una strategia di sopravvivenza.

Labellezza, superficie/difesa, A" per la pittrice inestricabilmente legata alla mascherata. Negli autoritratti,
malgrado |la sofferenza che ne trapela, il suo viso si mantiene enigmatico e impassibile, il suo sguardo non
trema. Allo stesso tempo il suo volto-mascheraA” attorniato e avvinto da proliferazioni lussureggianti,
ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani). Come in ogni mascherata, siamo ai limiti del
feticismo, mal&??occhio immaginario che scrutalascenanon A” quello maschile, bensA- quello di una
donna che, senza pudore ma anche senza crudeltA (sfumature necessarie all&??erotizzazione dello sguardo
maschile), lavora sulla propriaimmagine per sottrarsi alla scena del trauma, eternamente ricordata,
eternamente ripetuta.

Tre sono i modi in cui Fridas dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico tralavitae lamorte, trala
passione eil delirio amoroso; corpo mascherato e adornato, icona intatta e intangibile, simulacro
autosufficiente e sigillato in se stesso; corpo con/fuso con la natura, liana e radice, affondato nellaterrae
nella pietra, trapassato dal cielo e intrecciato alle foglie da misterici, onnipresenti legamenti arteriosi.

Non conosco nessuné??altra opera che cosA- irresistibilmente costringa a entrare nella pelle di una??altra
persona. La??effetto A” magico: A" come se noi, guardando le figure di Kahlo, provassimo le loro
sensazioni.

Sono questa donna che guarda.
Sono questa donna che piange.

Sono guesta donna che riassume in una mutilazione autoimposta (il taglio dei lunghi capelli) il lutto del corpo
e del cuore.

Sono guesta donna che precipita al rallentatore dalla??alto di un grattacielo e viene amorirmi davanti agli
occhi, incapace persino la cornice di contenerneil corpo e arginarne il sangue.

Malacondizione di tale identificazione A" il rifiuto di tutte le convenzioni ei sistemi intellettuali. A? come
se |a??esser portati tanto vicini alla sensazione rappresentata eliminasse la distanza minima necessaria
alla??autocoscienza. Ecco perchA®© i quadri di Frida sono, in alcuni casi, ai limiti della guardabil itA .
Guardarli significa essereil quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in racchiuse.






Frida Kahlo, autoritratto, 1984.

Nel suo interessante saggio A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria (Franco Angeli, Milano 1995, pp.
141-44), Paola Zaccaria, parlando di A«rituali da??esorcismo compiuti da soggetti femminili per liberarsi dai
&?7?2padronia?? che le opprimonoA», nominala A «svestizione-spogliarelloA» iniziale di 82?Lady Lazarusa?e
di SylviaPlath, che atro non A" se non A«vista-sul-cadavereA» (Do | terrify?... The nose, the eye pit, the
full set of teeth?), autoritratto mostruoso che mira arovesciare (come con assol uta consapevolezza e
deliberazione farA in anni recenti la fotografa nordamericana Cindy Sherman) A«la misticadella
femminilitA &?2evigatad?? proposta nei cartelloni pubblicitari degli anni cinquanta come in quella degli
anni novantaA».

Plath che, come Kahlo, sceglie di rendereil corpo femminile nella suanuditA piA? degradante, nei suoi
aspetti piAl vergognosi e rimossi: putrefazioni, escrezioni, vomito, urina, piaghe e cicatrici del corpo e della
psiche, materia onirica senza mediazione interpretativa. Dove |a2?abietto diventa A«modalitA per uscire
dallo sguardo voyeuristico delle immagini patinate, via per dire atrimenti, per pors fuori dallo sguardo
pornografico, per sconfessare la superficieA». Se Plath scrive A«There are two of me now: this absolutely
white person and the yellow oneA» e, nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e aconflittivo di
perfezione &22femminile&?? combaciante con le figure convenzionali dellafemminilitA , dichiara di
assumere come propria anche la sua parte A«ugly and hairyA», sconveniente e imperfetta, Kahlo mette
letteralmente in scenale ambivalenze, gli sconfinamenti, le cannibalizzazioni che sfocano i limini tramio e
tuo, SA© e altro da sSA©, conscio e inconscio. Quante volte, negli autoritratti, il suo volto bellissmo e
ermetico si facornice di presenze estranee eppure cosA- interiorizzate che neppur lei sembra saperle piAl
districare da SA© (14??amatissimo Diego, lamorte). E quante volte Frida s fa due, sdoppiandosi in coppie
femminili che parlano della?2impossibile approdo a und??identitA unitaria e non contraddittoria, segnato
coma??A" il suo destino (il destino delle donne) da un vuoto o tradimento originario. Frida neonata e nutrice,
Frida tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni coppia da bisogni tanto primari e
inesauribili dafare orrore e paura.



Frida Kahlo, Radici, 1943.

C&??A" un quadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprietA della cantante
Madonna. Si chiama La mia nascita, eppure in esso nulla parladi vita: un grande letto dalle bianche lenzuola
insanguinate campeggia a centro della stanza vuota, sovrastato dalla??mmagine di una Madonna piangente
e trafitta da pugnali. Sul letto una donna (lamadre di Frida o Frida partoriente?), le gambe divaricate el
volto coperto dal lenzuolo funebre, sta dando allaluce una bambina morta (lafigliadi Frida o Fridafiglia?).
Allaparete, unica presenza 8?vivad??, la Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che
s A" consumata. Tragedia di donna che non sadare la vita e di figlia che nasce togliendo la vita alla madre.
Storia privatissima e autobiografia di tutte.

Forse A" per questo che Frida, nA© eroina femminista nA© modello di riferimento possibile per le donne,
straziata coma??A" dalla dipendenza amorosa e da un uso perverso, sacrificale e ricattatorio insieme, del
proprio corpo malato, A" per consapevolezza e luciditA un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la
vitaaguardars allo specchio e a dipingere quello che vedeva: un volto da??erba e di pietra, mutevole e
immobile come un paesaggio, trafitto e fissato da uno sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico; un
corpo cheleinfermitA e gli infortuni del cuore hanno, allalettera, mandato in frantumi; una sofferenza
psichicafattasi apoco a poco familiare come una casa abitata da sempre. Fridaregista e voyeuse di se stessa,
fondatrice del suo mito.
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Frida Kahlo, Il cerbiatto, 1946.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non A" difficile da spiegare.
Sono stati anni di costruzione di nuovi modelli femminili e femministi, di grande emancipazione anche
professionale delle donne. A«Lavicenda di FridaA», secondo Hayden Herrera, a tuttd??oggi suainsuperata
biografa, A«A" stata assunta amodello di resistenza, forza, determinazione. Kahlo ha dimostrato che, anche
per unadonnae per di piAt nelle sue condizioni, A" possibile non arrendersiA». Frida che, dando
spudoratamente voce alla??indisciplinata politica del cuore e ai contraddittori pendolarismi del sentimento,
ha affermato con alcuni decenni da??anticipo |4??assolutaineludibilitA del privato. E che, come Plath, senza
larete solidale di una??affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne A" morta.

a??FridaKahlo. Oltre il mitod?, dal 1/02 al 3/06 2018 a MUDEC &?? Museo delle culture di Milano. La mostra, intitolata
a??FridaKahlo. Oltre il mito&?s, curata da Diego Sileo, prodotta e promossa da 24 Ore Cultura - Gruppo 24 Ore e promossa
dal Comune di Milano-Cultura, A" und??occasione preziosa per scoprire e riscoprire una??artista troppo spesso inghiottita
dalla proprialeggenda.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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