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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del

libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, abbiamo creato uno speciale doppiozero | Tempo di Libri dove
raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverra nei cingue giorni della fiera. Riprenderemo

i temi delle giornate - dalle donne al digitale -, daremo voce a maestri che parlano di maestri, i nostri autori
scriveranno sugli incipit dei romanz piu amati, racconteremo gli chef prima degli chef, rileggeremo I'
“Infinito” di Leopardi erivisiteremo la Milano di Hemingway, rileggeremo insieme testi e articoli del nostro
archivio, che continuano a essere attuali e interessanti.

“Ero unavolta giovane e aggiornato e lucido e sapevo parlare di tutto con nervosa intelligenza e con
chiarezza e senzafar tanti retorici preamboli come faccio ora; in altre parole questa € la storiadi uno
sfiduciato che non € piu padrone di sé einsieme la storia di un egomaniaco, per costituzione e non per
facezia, — questo tanto per cominciare dal principio con ordine ed enucleare la verita, perché é proprio questo
che voglio fare. Comincio con una calda notte d’ estate, si, con lei seduta su un parafango quando Julian
Alexander che sarebbe... Macominciamo dalla storiadei sotterranei di San Francisco”.

Intorno a vent’ anni mi innamorai di questo incipit letterario del quale mi sono disinnamorato solo oggi, 24
gennaio 2018, per le ragioni che spieghero di seguito.

[l libro in questione & | sotterranei di Jack Kerouac (nella mia edizione — Feltrinelli, 1994 — allavoce
“traduzione dall’ americano” € scritto “di ANONIMOQO”). A dirlatutta, il mio amore, o dovrei direlamia
0ssessione, riguardava piu in generale |’ opera complessiva di Jack Kerouac, ossia colui che — citando Henry
Miller —“haviolentato atal punto la nostraimmacolata prosa, che essa non potrapiu rifarsi unaverginita’.
Ma questo incipit, questo particolare incipit, negli anni a seguire ha martellato piu di tutti nellamiatesta, e
cosi alungo da avermi condizionato ogni volta che mi sono seduto al computer anche solo per stilare un
protocollo d'intesa, 0 per scrivere una lettera velenosa alla mia compagnia assicurativa.

| sotterranei € ambientato nelle caves di San Francisco, popolate di droga, jazz, puttane e messicani “che
fanno yaya nei locali”, e narral’ amore turbolento tra un bianco e una nera. Inizia con unafrase piena zeppa
di “€’: E, e e g e... unacongiunzione vial’ altra, come un’ ouverture suonata col charleston della batteria
che mette subito in chiaro quale saraiil ritmo portante della serata. “ Questa e la storia’, dice Kerouac. Va
bene, ma quale storia? Qui si daavvio ad almeno TRE storie, con TRE personaggi divers (tre sé di un unico
io schizofrenico): lo sfiduciato, quello che non & pit padrone di sé e I’ egomaniaco. Per poi, subito dopo, far
entrare in scena altri due personaggi che non sono né lo sfiduciato, né quello che non & piu padrone di s, né
I” egomaniaco, bensi una donna seduta sul parafango e un tale di nome Julian Alexander, che sarebbe... no,
Kerouac non ce lo dice (aonor del vero lo svelera nel paragrafo successivo). Perché |’ autore sembra
riconoscere di aver messo troppa carne al fuoco, perché ci ha gia detto tutto e non ci ha detto niente, e perché
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primad ogni altra cosa deve trovare la chiusa del paragrafo, ed & una cosa che occorre fare nella dovuta
maniera. E quanta umana, vezzosa debolezzain quel si che I’anonimo traduttore ha messo trale virgole: “
Comincio con una calda notte d’ estate, si, con lel seduta su un parafango” (nel testo originale ¢’ & un ancor
piu vezzoso “ah”: “ It began on a warm summernight — ah, she was sitting on a fender...”).

Ora, intorno ai vent’ anni sentivo nell’incipit di | sotterranei, ein tuttal’ operadi Kerouac, una sincerita
dolorosa e commovente. Mentre oggi, da |ettore scafato quale sono, oggi avverto la catenadello stile. Lo stile
eil giogo cheimpedivaaKerouac di giungere alla veritd; la completa, nitida, luccicante veritadi qualsias
cosa egli volesse raccontare. Lo stile € la sua prigione, la gabbia dalla quale non € mai evaso. Vabene, ma
perché me ne sono accorto solo adesso? Forse unarisposta ce I’ ho: perché nel frattempo ho smesso di avere
vent’anni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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