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Per contribuire a un momento dâ??incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrÃ  a Milano dall'8 al 12 marzo, abbiamo creato uno speciale doppiozero | Tempo di Libri
dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrÃ  nei cinque giorni della fiera.
Riprenderemo i temi delle giornate - dalle donne al digitale -, daremo voce a maestri che parlano di maestri,
i nostri autori scriveranno sugli incipit dei romanzi piÃ¹ amati, racconteremo gli chef prima degli chef,
rileggeremo l' â??Infinitoâ?• di Leopardi e rivisiteremo la Milano di Hemingway, rileggeremo insieme testi e
articoli del nostro archivio, che continuano a essere attuali e interessanti.

 

â??Ero una volta giovane e aggiornato e lucido e sapevo parlare di tutto con nervosa intelligenza e con
chiarezza e senza far tanti retorici preamboli come faccio ora; in altre parole questa Ã¨ la storia di uno
sfiduciato che non Ã¨ piÃ¹ padrone di sÃ© e insieme la storia di un egomaniaco, per costituzione e non per
facezia, â?? questo tanto per cominciare dal principio con ordine ed enucleare la veritÃ , perchÃ© Ã¨ proprio
questo che voglio fare. CominciÃ² con una calda notte dâ??estate, sÃ¬, con lei seduta su un parafango
quando Julian Alexander che sarebbeâ?¦ Ma cominciamo dalla storia dei sotterranei di San Franciscoâ?•. 

 

Intorno ai ventâ??anni mi innamorai di questo incipit letterario del quale mi sono disinnamorato solo oggi, 24
gennaio 2018, per le ragioni che spiegherÃ² di seguito. 

Il libro in questione Ã¨ I sotterranei di Jack Kerouac (nella mia edizione â?? Feltrinelli, 1994 â?? alla voce
â??traduzione dallâ??americanoâ?• Ã¨ scritto â??di ANONIMOâ?•). A dirla tutta, il mio amore, o dovrei dire
la mia ossessione, riguardava piÃ¹ in generale lâ??opera complessiva di Jack Kerouac, ossia colui che â??
citando Henry Miller â?? â??ha violentato a tal punto la nostra immacolata prosa, che essa non potrÃ  piÃ¹
rifarsi una verginitÃ â?•. Ma questo incipit, questo particolare incipit, negli anni a seguire ha martellato piÃ¹
di tutti nella mia testa, e cosÃ¬ a lungo da avermi condizionato ogni volta che mi sono seduto al computer
anche solo per stilare un protocollo dâ??intesa, o per scrivere una lettera velenosa alla mia compagnia
assicurativa.

 

I sotterranei Ã¨ ambientato nelle caves di San Francisco, popolate di droga, jazz, puttane e messicani â??che
fanno yayÃ  nei localiâ?•, e narra lâ??amore turbolento tra un bianco e una nera. Inizia con una frase piena
zeppa di â??eâ?•: E, e, e, e, eâ?¦ una congiunzione via lâ??altra, come unâ??ouverture suonata col charleston
della batteria che mette subito in chiaro quale sarÃ  il ritmo portante della serata. â??Questa Ã¨ la storiaâ?•,
dice Kerouac. Va bene, ma quale storia? Qui si dÃ  avvio ad almeno TRE storie, con TRE personaggi diversi
(tre sÃ© di un unico io schizofrenico): lo sfiduciato, quello che non Ã¨ piÃ¹ padrone di sÃ© e
lâ??egomaniaco. Per poi, subito dopo, far entrare in scena altri due personaggi che non sono nÃ© lo
sfiduciato, nÃ© quello che non Ã¨ piÃ¹ padrone di sÃ©, nÃ© lâ??egomaniaco, bensÃ¬ una donna seduta
sul parafango e un tale di nome Julian Alexander, che sarebbeâ?¦ no, Kerouac non ce lo dice (a onor del vero
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lo svelerÃ  nel paragrafo successivo). PerchÃ© lâ??autore sembra riconoscere di aver messo troppa carne al
fuoco, perchÃ© ci ha giÃ  detto tutto e non ci ha detto niente, e perchÃ© prima dâ??ogni altra cosa deve
trovare la chiusa del paragrafo, ed Ã¨ una cosa che occorre fare nella dovuta maniera. E quanta umana,
vezzosa debolezza in quel sÃ¬ che lâ??anonimo traduttore ha messo tra le virgole: â??CominciÃ² con una
calda notte dâ??estate, sÃ¬, con lei seduta su un parafangoâ?• (nel testo originale câ??Ã¨ un ancor piÃ¹
vezzoso â??ahâ?•: â??It began on a warm summernight â?? ah, she was sitting on a fenderâ?¦â?•).

 

Ora, intorno ai ventâ??anni sentivo nellâ??incipit di I sotterranei, e in tutta lâ??opera di Kerouac, una
sinceritÃ  dolorosa e commovente. Mentre oggi, da lettore scafato quale sono, oggi avverto la catena dello
stile. Lo stile Ã¨ il giogo che impediva a Kerouac di giungere alla veritÃ ; la completa, nitida, luccicante
veritÃ  di qualsiasi cosa egli volesse raccontare. Lo stile Ã¨ la sua prigione, la gabbia dalla quale non Ã¨ mai
evaso. Va bene, ma perchÃ© me ne sono accorto solo adesso? Forse una risposta ce lâ??ho: perchÃ© nel
frattempo ho smesso di avere ventâ??anni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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