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Nei primi anni â??80, dopo un periodo di viaggi e di grandi aperture, Milano mi aveva ripreso, mi aveva
richiuso in sÃ©; ce lâ??avevo intorno, addosso, e mi sfuggiva. Era il luogo, per me, dello spaesamento piÃ¹
nero e della piÃ¹ scialba abitudine, dellâ??ovvio e della vertigine. Giravo a caso per strade, sterri e piazzali
con la mia polaroid: tentavo di fermare il delirio silenzioso delle facciate, degli scavi, dei muri ciechi; e
intanto (non sono un fotografo) cercavo di mettere in parole che cosa questo risaputissimo visibilio volesse
dire. Ne ho giÃ  scritto altre volte. Quello che non ho mai scritto Ã¨ come il mio affannato parlare al muro
mi abbia fatto incontrare, a un certo punto, le immagini di Gabriele Basilico. 
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I miei ricordi, in genere, sono imprecisi e nebbiosi; quello della mostra al Padiglione di Arte Contemporanea,
Milano. Ritratti di fabbriche, Ã¨ limpidissimo. Era il 1983. Dovevo avere giÃ  visto qualche anno prima
(credo alla galleria Il Diaframma) unâ??altra sua mostra; ma furono quei â??ritrattiâ?• di intonaci tettoie e
ciminiere a rivelarmi davvero lâ??arte di Basilico, a farmela sentire vicina, parlante. 

Agli aspetti documentari, urbanistico-architettonici, non ero particolarmente interessato, nÃ© preparato;
quello che mi emozionava era la capacitÃ  del fotografo di lasciare che quegli edifici si dessero a vedere, si
manifestassero. 

 

Lasciare, appunto: nello sguardo di Basilico non si avvertivano le gesticolazioni, gli ammiccamenti, i conati
della â??comunicazioneâ?•, insomma della retorica. In passato, nei reportage su Milano di altri grandi
fotografi, officine e casermoni fungevano per lo piÃ¹ da sfondo (puntualmente cupo e desolante) di una
vicenda sociale, storica, politica, carica di interpretazioni; nella mostra di Basilico le fabbriche erano lÃ¬, in
primo piano e in piena luce, inesplicate, sole e serene, inermi. Dei nudi, piÃ¹ che dei ritratti. Torsi, natiche,
cosce di fabbriche. 

 



 

In quegli anni, lâ??immagine di Milano stava cambiando. Si era nel pieno della deindustrializzazione, del
â??postmodernoâ?•, dellâ??ubriacatura modaiola, del rampantismo, di quella che â?? con un termine abusato
e ridicolo â?? ancora oggi si chiama â??Milano da bereâ?•. I â??ritratti di fabbricheâ?• di Basilico, per certi
versi, erano in sintonia con quel mutamento; ma in loro non câ??era traccia di cedimento, di astuta
complicitÃ  con la sbandierata â??fine della storiaâ?•. Lâ??occhio nel quale i muri si guardavano era
apparentemente impassibile, come quello di un biologo al microscopio, ma nelle immagini vibrava una
tensione trattenuta, una composta commozione. I paesaggi urbani di Sironi (altro mio â??faroâ?•), le sue
tragiche periferie, qui si purificavano dai loro chiaroscuri violenti, dal loro squallore austero e disperato. E
tuttavia, lo ripeto, la serenitÃ  delle fabbriche di Basilico non era rassegnazione al corso degli eventi, resa a
una fine inevitabile: era â?? ai miei occhi â?? la rivelazione di una luce nuova, che mi interrogava. 

 





 

In questo reportage giovanile sulla cittÃ  di Glasgow, quello che colpisce subito Ã¨ la presenza viva degli
abitanti. Nellâ??opera matura di Basilico la cittÃ  â?? anche sventrata e sfigurata, come nelle bellissime foto
di Beirut â?? Ã¨ pura e deserta architettura, tensione di volumi e superfici, di spazi e ombre; qui Ã¨ ancora
popolata di panni stesi e autobus in marcia, di uomini, addirittura bambini e bambine, la cui vitalitÃ  fa uno
strano contrasto col sottotitolo freddamente â??tecnicoâ?• del lavoro (Processo di trasformazione di una
cittÃ ). A un cultore dellâ??opera di Basilico, come io sono, questi scugnizzi scozzesi sembrano, a prima
vista, degli intrusi. Ma come? In mezzo a tutta questa serietÃ , a questo processo di trasformazione, a queste
discariche e a questi cavalcavia, dovremmo dar retta a quattro smorfiette di ragazzini? Cosa câ??entrano, i
loro gesti e le loro risatine, con i pilastri e i binari, con le muraglie e le gru? Non dovrebbe, lâ??aneddoto,
essere la forma piÃ¹ estranea alla poetica di Basilico?  

 





 

A guardare meglio, questo petulante presentarsi di ragazzini aiuta infine il paesaggio urbano a investire
lâ??osservatore con il suo gravissimo non. Casamenti, grandiose sopraelevate, lastricati, rotaie non fanno
ciao ciao, non ridono, non si sbracciano; non hanno imbarazzi allegri o nervose euforie da offrire
allâ??obiettivo. Non hanno una faccia di cui rispondere, da esibire o da nascondere. 

 





 

Comâ??Ã¨ diverso, lâ??uomo, dalla sua opera. Come sono dure, severe le costruzioni che produce per
ripararsi, per sostenersi, per muoversi. Come sono stabili. Come sono buie. Disumane? Gli uomini le hanno
create. Altissime, non câ??Ã¨ dubbio. Nelle immagini di Basilico, le enormi strutture cieche che incombono
sui giochi di strada hanno la maestÃ  degli dÃ¨i. Durano: questo ci inquieta. LÃ  sotto, i creatori di tanta
maestÃ  e permanenza si affacciano per un istante coi loro golfini, con le loro gonnelle a righe. Salutano.
Presto spariranno. Altri verranno al posto loro: questo promettono e minacciano le ombre solenni dei
fabbricati e dei cavalcavia di Glasgow. 
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