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La primavolta che ho incontrato Giovanni di persona per me era ancora Silvio: cosA- si faceva chiamare e
chissA perchA©, non melo hamai spiegato, su it.culturalibri, il newsgroup dove ci eravamo conosciuti e
che tutti noi, ossessionati dai libri e utenti internet della prima ora, utilizzavamo negli anni novanta per
scambiarci idee su lettura e scrittura, quando blog e social network erano ancoradi |A davenire. In quel
newsgroup lapiAl parte dei partecipanti litigava, s insultava, 82?Silviod?? invece commentava con
impeccabile eleganza. Erano anche i tempi in cui ancora non esistevano Google e Wikipedia ma a??Silvioa??
spaccavail capello in quattro, leggeva tutto, avevaletto tutto. Detestava le cadute di stile tanto nel libri
quanto nei commenti su quei libri, detestavail conformismo, lavolgaritA . Poteva intraprendere scontri che
diventavano thread infiniti, ma non smettevain nessun caso i suoi modi da signore.

Quella prima volta che 142?ho incontrato di persona, quando da Silvio A~ diventato Giovanni, A” stata, e
dove altrimenti, aun Salone del Libro di Torino. Era un maggio caldo, Giovanni aveva uno dei suoi vestiti
chiari e leggeri, una camicia bianca, i mocassini, la pochette color lillA rigogliosanel taschino della giacca.
Spiccava dalontano per distinzione in quel serraglio di addetti ai lavori e lettori tutti egual mente affaticati,
sudati, nevrotici. Anchein carne, 0ssa, lino e seta, erail gentiluomo che mi aspettavo da quel che scriveva:
elegante, perA2 anche fuori dal comune, NA®© rettilineo NA© curvilineo nelle idee, nel portamento, nei
movimenti, piuttosto frastagliato, spigoloso, come seguisse una??imprevedibile spezzata. Avrel saputo anni
dopo che quellavagairregolaritA del portamento, quel percorso impercettibilmente spezzato dei movimenti,
non era un vezzo, mala conseguenza di un primo episodio ischemico.
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Opera di Anne Magilla?".

Davvero non haavuto fortuna, Giovanni, quanto a salute. SeaTorino A" statala prima, a Sanremo, in
gennaio, A" stata |&4?2ultima volta che 1427ho visto, e aveva solo cinquanta??anni. Se nd??A" andato per un
tumore che lo tormentava da un paio da??anni, non ne aveva parlato se non a pochissimi, io non ne sapevo
nulla, ho capito che cd??era qual cosa che non andava dal suo profilo Facebook: ca??erano le sue foto
dalla??ospedale di Sanremo prima, dall&??Hospice dopo, sempre da un letto, sempre ricoverato,
evidentemente non era una cosa passeggera. Non rispondeva ai messaggi che gli inviavo mentre crescevala
mia preoccupazione, ma ho capito che erain fin di vita solo quando mi sono deciso a scrivere a Silvana
Sicari, la sua compagna datanti anni, che mi ha detto tutto. Sconvolto, sono corso a Sanremo atrovarlo.




Silvanal&@??aveva avvisato, mi aspettava. Ad aspettarmi ca??era anche un suo pensiero, una bottiglia, un
elegantissimo Rossese Dol ceacqua, Giovanni cosA- signore da non dimenticare i buoni vini, le buone
maniere, le gentilezze per gli amici, nemmeno a un passo dall&??addio. Abbiamo chiacchierato un pod?? di
cose lievi, non c&??A" stato nessun accenno alla malattia, poi mi ha preso da parte come se si dovesse
finamente parlare delle cose davvero importanti € mi ha detto &??adesso mi devi dire che cosa hai letto di
bellissimo negli ultimi mesi&?.

I cognome Choukhadarian viene dal padre armeno, rifugiato a Gerusalemme ed emigrato in Liguria, a
Taggia, negli anni sessanta, dove si sposA2 e OhannA™'s, Giovanni, nacque nel 42267. Ci fu primail liceo
classico, poi giurisprudenzain Cattolicaa Milano, poi gli anni in cui fu venditore per la Utet che s
sovrappongono agli anni di it.culturalibri e dopo ancora, prima dell&??Hospice di Sanremo, cA??A” stato il
mondo di Giovanni. Scrivere di libri, occuparsi di libri &?? ma anche scrivere e occuparsi di musica, [a??altra
sua grande passione 47?7 era stata una??evoluzione naturale dopo I newsgroup. In rete pubblicavae
commentava nei siti dove la discussione era piAl seria e per cosA- dire tecnica, mi ricordo per certo di
Vibrisse (il sito/blog di Giulio Mozzi), di Lipperatura (quello di Loredana Lipperini), di Nazione Indiana
(nato per mano di Scarpa, Moresco, Voltolini, proseguito poi con altre teste e altre mani), in tempi piAt
recenti naturalmente Doppiozero. Sulla carta stampata avrebbe scritto per testate locali come LaRivierae
|&??Eco dellaRiviera, e per le pagine culturali dei quotidiani La Repubblica, I Giornale, Il Foglio,

preval entemente firmando recensioni di narrativa.

Era ospite fisso della sala stampa del Festival di Sanremo e del premio Tenco, viaggiava per festival musicali
e letterari, A" stato trai giurati-lettori del Campiello insieme a Silvana e presentava, ecco, soprattutto
presentavai libri degli amici e ogni volta era uno spettacolo. Elegante, con la camicia da??estate el
dolcevitanei mesi piAt freschi, poi giacca e immancabilmente pochette, lungo le sue spezzate di movimento
e di pensiero prendevain contropiede spettatori e autore. Eraimpossibile opporsi, contrastarlo, cercare di
guadagnare il centro dell&??attenzione, il centro eralui ed era giusto cosA-, ne sapeva p|A1 di te persino del
tuo libro. Riconosciuto questo allora erabello lasciarsi trasportare, lasciarlo fare, perchA© in quelle
occasioni 8?7strioned?? e 8??mattatored?? erano le parole che meglio lo descrivevano.

Di presentazioni di miei libri ne avrA2 fatte un centinaio, ma me ne ricordo solo quattro o cinque, tre sono
quelle che ho fatto con lui. La piA memorabile? Quellain una Diano Marinainvernale, deserta, 472se spari
dieci colpi di fucile ad alzo zero non prendi nessunoa??, cosA- ne parlavano quel giorno gli amici liguri. Era
domenica, Giovanni avevainventato un &??pranzo con |&??autored?? che aveva raccolto una manciata di
adesioni, eravamo in uno dei pochissimi ristoranti di Diano aperti, c&??eravamo io, lui, Silvana, i nostri pochi
appassionati lettori seduti con noi e poi due tavoli di avventori ignari. Unafamiglia e due coppie di coniugi
anziani, che a posto dellafritturadi pesce si erano visti arrivare Giovanni con un microfono e il mio libroin
mano. Giovanni che avevarespinto le loro proteste, li aveva costretti al silenzio, allé??ascolto, mi aveva fatto
direun paio di cose mentre lui ne diceva venti. Avevaletto delle pagine. Non aveva esitato a sedersi a tavolo
di quelle brave persone. Primadel dessert giA gli aveva venduto non una copia atavolo ma una atesta, con
tanto di sentiti ringraziamenti e strette di mano.

Sono felice di aver potuto scrivere qualcosa per il mio amico Giovanni. Come lui ne esistevano pochissimi,
anzi forse solo uno. Sono felice che in questo modo qualcosa su di lui rimanga nellarete, mavorrei che ne
rimasse ancora di piAl. Sto meditando di aprire unavoce wikipedia a suo nome. Ne parlavo giorni fa con
Silvana, chiedendole se per caso non esistesse giA e mi fosse sfuggita. La sua battuta, perfetta: 42?no, non
ca??A". Giovanni su Wikipedia compare alla voce &?2pochetted??. 4%




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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