
 

Choukhadarian. La linea spezzata 
Piersandro Pallavicini
16 Febbraio 2018

La prima volta che ho incontrato Giovanni di persona per me era ancora Silvio: cosÃ¬ si faceva chiamare e
chissÃ  perchÃ©, non me lo ha mai spiegato, su it.cultura.libri, il newsgroup dove ci eravamo conosciuti e
che tutti noi, ossessionati dai libri e utenti internet della prima ora, utilizzavamo negli anni novanta per
scambiarci idee su lettura e scrittura, quando blog e social network erano ancora di lÃ  da venire. In quel
newsgroup la piÃ¹ parte dei partecipanti litigava, si insultava, â??Silvioâ?? invece commentava con
impeccabile eleganza. Erano anche i tempi in cui ancora non esistevano Google e Wikipedia ma â??Silvioâ??
spaccava il capello in quattro, leggeva tutto, aveva letto tutto. Detestava le cadute di stile tanto nei libri
quanto nei commenti su quei libri, detestava il conformismo, la volgaritÃ . Poteva intraprendere scontri che
diventavano thread infiniti, ma non smetteva in nessun caso i suoi modi da signore. 

 

Quella prima volta che lâ??ho incontrato di persona, quando da Silvio Ã¨ diventato Giovanni, Ã¨ stata, e
dove altrimenti, a un Salone del Libro di Torino. Era un maggio caldo, Giovanni aveva uno dei suoi vestiti
chiari e leggeri, una camicia bianca, i mocassini, la pochette color lillÃ  rigogliosa nel taschino della giacca.
Spiccava da lontano per distinzione in quel serraglio di addetti ai lavori e lettori tutti egualmente affaticati,
sudati, nevrotici. Anche in carne, ossa, lino e seta, era il gentiluomo che mi aspettavo da quel che scriveva:
elegante, perÃ² anche fuori dal comune, nÃ© rettilineo nÃ© curvilineo nelle idee, nel portamento, nei
movimenti, piuttosto frastagliato, spigoloso, come seguisse unâ??imprevedibile spezzata. Avrei saputo anni
dopo che quella vaga irregolaritÃ  del portamento, quel percorso impercettibilmente spezzato dei movimenti,
non era un vezzo, ma la conseguenza di un primo episodio ischemico. 
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Opera di Anne Magillâ?¨.

Davvero non ha avuto fortuna, Giovanni, quanto a salute. Se a Torino Ã¨ stata la prima, a Sanremo, in
gennaio, Ã¨ stata lâ??ultima volta che lâ??ho visto, e aveva solo cinquantâ??anni. Se nâ??Ã¨ andato per un
tumore che lo tormentava da un paio dâ??anni, non ne aveva parlato se non a pochissimi, io non ne sapevo
nulla, ho capito che câ??era qualcosa che non andava dal suo profilo Facebook: câ??erano le sue foto
dallâ??ospedale di Sanremo prima, dallâ??Hospice dopo, sempre da un letto, sempre ricoverato,
evidentemente non era una cosa passeggera. Non rispondeva ai messaggi che gli inviavo mentre cresceva la
mia preoccupazione, ma ho capito che era in fin di vita solo quando mi sono deciso a scrivere a Silvana
Sicari, la sua compagna da tanti anni, che mi ha detto tutto. Sconvolto, sono corso a Sanremo a trovarlo.



Silvana lâ??aveva avvisato, mi aspettava. Ad aspettarmi câ??era anche un suo pensiero, una bottiglia, un
elegantissimo Rossese Dolceacqua, Giovanni cosÃ¬ signore da non dimenticare i buoni vini, le buone
maniere, le gentilezze per gli amici, nemmeno a un passo dallâ??addio. Abbiamo chiacchierato un poâ?? di
cose lievi, non câ??Ã¨ stato nessun accenno alla malattia, poi mi ha preso da parte come se si dovesse
finalmente parlare delle cose davvero importanti e mi ha detto â??adesso mi devi dire che cosa hai letto di
bellissimo negli ultimi mesiâ?•.

 

Il cognome Choukhadarian viene dal padre armeno, rifugiato a Gerusalemme ed emigrato in Liguria, a
Taggia, negli anni sessanta, dove si sposÃ² e OhannÃ¨s, Giovanni, nacque nel â??67. Ci fu prima il liceo
classico, poi giurisprudenza in Cattolica a Milano, poi gli anni in cui fu venditore per la Utet che si
sovrappongono agli anni di it.cultura.libri e dopo ancora, prima dellâ??Hospice di Sanremo, câ??Ã¨ stato il
mondo di Giovanni. Scrivere di libri, occuparsi di libri â?? ma anche scrivere e occuparsi di musica, lâ??altra
sua grande passione â?? era stata unâ??evoluzione naturale dopo i newsgroup. In rete pubblicava e
commentava nei siti dove la discussione era piÃ¹ seria e per cosÃ¬ dire tecnica, mi ricordo per certo di
Vibrisse (il sito/blog di Giulio Mozzi), di Lipperatura (quello di Loredana Lipperini), di Nazione Indiana
(nato per mano di Scarpa, Moresco, Voltolini, proseguito poi con altre teste e altre mani), in tempi piÃ¹
recenti naturalmente Doppiozero. Sulla carta stampata avrebbe scritto per testate locali come La Riviera e
lâ??Eco della Riviera, e per le pagine culturali dei quotidiani La Repubblica, Il Giornale, Il Foglio,
prevalentemente firmando recensioni di narrativa.

 

Era ospite fisso della sala stampa del Festival di Sanremo e del premio Tenco, viaggiava per festival musicali
e letterari, Ã¨ stato tra i giurati-lettori del Campiello insieme a Silvana e presentava, ecco, soprattutto
presentava i libri degli amici e ogni volta era uno spettacolo. Elegante, con la camicia dâ??estate e il
dolcevita nei mesi piÃ¹ freschi, poi giacca e immancabilmente pochette, lungo le sue spezzate di movimento
e di pensiero prendeva in contropiede spettatori e autore. Era impossibile opporsi, contrastarlo, cercare di
guadagnare il centro dellâ??attenzione, il centro era lui ed era giusto cosÃ¬, ne sapeva piÃ¹ di te persino del
tuo libro. Riconosciuto questo allora era bello lasciarsi trasportare, lasciarlo fare, perchÃ© in quelle
occasioni â??istrioneâ?? e â??mattatoreâ?? erano le parole che meglio lo descrivevano. 

 

Di presentazioni di miei libri ne avrÃ² fatte un centinaio, ma me ne ricordo solo quattro o cinque, tre sono
quelle che ho fatto con lui. La piÃ¹ memorabile? Quella in una Diano Marina invernale, deserta, â??se spari
dieci colpi di fucile ad alzo zero non prendi nessunoâ??, cosÃ¬ ne parlavano quel giorno gli amici liguri. Era
domenica, Giovanni aveva inventato un â??pranzo con lâ??autoreâ?? che aveva raccolto una manciata di
adesioni, eravamo in uno dei pochissimi ristoranti di Diano aperti, câ??eravamo io, lui, Silvana, i nostri pochi
appassionati lettori seduti con noi e poi due tavoli di avventori ignari. Una famiglia e due coppie di coniugi
anziani, che al posto della frittura di pesce si erano visti arrivare Giovanni con un microfono e il mio libro in
mano. Giovanni che aveva respinto le loro proteste, li aveva costretti al silenzio, allâ??ascolto, mi aveva fatto
dire un paio di cose mentre lui ne diceva venti. Aveva letto delle pagine. Non aveva esitato a sedersi al tavolo
di quelle brave persone. Prima del dessert giÃ  gli aveva venduto non una copia a tavolo ma una a testa, con
tanto di sentiti ringraziamenti e strette di mano.

 

Sono felice di aver potuto scrivere qualcosa per il mio amico Giovanni. Come lui ne esistevano pochissimi,
anzi forse solo uno. Sono felice che in questo modo qualcosa su di lui rimanga nella rete, ma vorrei che ne
rimasse ancora di piÃ¹. Sto meditando di aprire una voce wikipedia a suo nome. Ne parlavo giorni fa con
Silvana, chiedendole se per caso non esistesse giÃ  e mi fosse sfuggita. La sua battuta, perfetta: â??no, non
câ??Ã¨. Giovanni su Wikipedia compare alla voce â??pochetteâ??.â?•



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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