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Ci sono case che, per aver dato i natali a uno scrittore importante, non per questo sono state risparmiate dalla
distruzione. Della casa di Kleist che si trovava sulla strada che da Est va a Berlino non resta niente. Lâ??ha
travolta lâ??immenso flusso che nellâ??aprile 1945 converge sulla capitale tedesca verso lo scontro finale
della Seconda Guerra Mondiale: eserciti, armi, civili in fuga, una massa enorme di profughiâ?¦ La grande
offensiva dellâ??Armata Rossa contro gli ultimi segni del nazismo piega ogni residua velleitÃ  di resistenza.
In appena 7 giorni i russi arrivano a Berlino. Della capitale come anche della cittÃ  natale di Kleist
rimarranno in piedi solo poche rovine fumanti e inabitabili. Qui non Ã¨ la Francoforte che tutti conoscono.
Non Ã¨ la cittÃ  della finanza e della Banca Centrale Europea, ma la sua sorella piÃ¹ piccola, che si trova
esattamente dallâ??altra parte della Germania, al confine con la Polonia, sul fiume Oder. Sulle rovine di
quella casa, appena dietro la Marienkirche, la DDR costruÃ¬ una borgo di case a due piani, con i suoi tipici
elementi prefabbricati. Su una di queste si trova ancora una targa in pietra. A lettere dorate Ã¨ scritto:

 

Heinrich von Kleist

1777-1811.

Qui sorgeva la casa natale del poeta

distrutta

nel 1945 durante la guerra fascista.

 

Qualche metro piÃ¹ in lÃ  verso il fiume sorge il Kleist-Museum, fatto di due metÃ , una in cemento e vetro,
recentissima, dedicata alla letteratura. Lâ??altra, che si concentra sulla vita di Kleist, ha sede accanto nel
palazzetto barocco della Garnisonschule, costruito nellâ??anno di nascita di Kleist come scuola per i figli dei
soldati di stanza a Francoforte.

Potremmo dire che questo museo Ã¨ una sorta di sostituito simbolico per la casa mancante. In un certo senso
Ã¨ vero per tutti i musei, altrettanti sostituti di qualcosa di assente: una collezione, una collocazione degli
oggetti in uno spazio di uso quotidiano, unâ??abitazione privataâ?¦ Un museo ha lo scopo della conservazione
forse proprio perchÃ© sorge sempre su un fondo di distruzione, di cui Ã¨ volente o nolente lâ??erede. Come
le chiese sorgono spesso su un tempio pagano che sostituiscono, i musei vengono edificati su una rovina,
visibile o invisibile, di cui costituiscono la risoluzione e insieme la cancellazione. Questo vale tanto piÃ¹ per
la cultura europea dal dopoguerra in poi, e dice qualcosa della proliferazione di musei nella nostra epoca. Se
tutti i musei sono sostituti le cui fondamenta affondano nella distruzione e nellâ??assenza, questo lo Ã¨ in
maniera particolare.
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Non tanto perchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ una casa di Kleist da mostrare ai visitatori, ma perchÃ© la letteratura
stessa Ã¨ in un certo senso ciÃ² che nella nostra cultura assume la funzione di testimone di ciÃ² che Ã¨
assente, che manca, che Ã¨ stato irreparabilmente perso.

Questa connessione tra museo e letteratura Ã¨ il punto di partenza del Kleist-Museum di Frankfurt an der
Oder. Tutto parte da una domanda: come si puÃ² esporre la letteratura? Se si pone la questione in maniera
coraggiosa Ã¨ proprio perchÃ© dellâ??autore di La brocca rotta, La marchesa di Oâ?¦ o del Michael
Kohlhaas Ã¨ sopravvissuto davvero poco. Non câ??Ã¨ qui da temere la proliferazione di gingilli e
chincaglierie del Grande Uomo, che Ã¨ spesso la sindrome feticistica con cui si intende onorare la memoria
di qualcuno. La letteratura Ã¨ la vera sopravvissuta in questi due secoli che ci separano dalla sua morte. La
letteratura, non le sue tracce materiali che sono i manoscritti, dato che tutto Ã¨ andato perduto, tranne gli
originali di appena due drammi e di qualche poesia. Ancora accessibili sono invece i numeri di quella che Ã¨
stata la geniale invenzione di Kleist, i Berliner AbendblÃ¤tter, un quotidiano in formato ridotto che lo
rendeva piÃ¹ accessibile al pubblico. Celebri restano i rapporti di polizia che vi venivano pubblicati,
unâ??iniziazione vera e propria alla vita berlinese nei suoi aspetti taciuti o solo sussurrati. Unâ??esperienza
durata solo sei mesi per problemi con la censura prussiana, e terminata nel 1811, lâ??anno in cui Kleist si
toglierÃ  la vita sulle sponde del lago di Wannsee. 

 





Quella letteraria Ã¨ la vera ereditÃ  che si collega al nome di Kleist. Unâ??ereditÃ  che giÃ  la DDR sapeva
valorizzare, esaltando soprattutto il Kleist critico della violenza della societÃ  e pensatore delle
contraddizioni tra diritto e giustizia. Ma cosa accade quando si fa di un autore unâ??icona? Finisce che si
costruiscano le storie, provando a piallarne via le lacune. Si ricorre alle leggende: la ricostruzione di una
figura diventa lâ??alibi per una costruzione a tutto vantaggio di unâ??immagine pubblica condivisa. E questo
tanto piÃ¹ quanto piÃ¹ la figura Ã¨ parte del patrimonio nazionale di una memoria collettiva. Lâ??operazione
del Kleist-Museum Ã¨ da questo punto di vista diametralmente opposta. Si trattava qui, sin dallâ??inizio, di
mettere in discussione una leggenda, unâ??immagine mitologica e i modi della sua origine e della sua
proliferazione. Lo si Ã¨ fatto, per esempio, ricorrendo alle immagini codificate e note, esponendole ma in
forma annebbiata. Rispetto alla nitidezza a cui lâ??icona per definizione aspira, il museo preferisce puntare
sul senso di sorpresa che coglie il visitatore di fronte a immagini quasi indecifrabili o a frasi scritte in
maniera sfocata. Per esempio quella che si trova immancabilmente in tutte le biografie per cui Kleist sarebbe
stato un attivo cospiratore, favorevole alla guerra della Prussia contro la Francia napoleonica. Attraverso la
mancanza di reperti autentici â?? e la messa in dubbio dellâ??autenticitÃ  stessa dellâ??immagine
tradizionale attribuita al poeta â?? il museo osa unâ??operazione di emancipazione dalle modalitÃ 
tradizionali che corredano la memoria pubblica di un poeta. 

 

Staccandosi dal positivismo psicologico di â??la vita e lâ??operaâ?•, si puÃ² tralasciare la rassicurazione
modesta della biografia, per lavorare con i materiali dello scrittore: i suoi testi, la sua lingua. In questo senso
il museo Ã¨ un luogo che bisognerebbe far visitare a tutti gli studenti come unâ??ottima introduzione alla
letteratura. In maniera chiara e accessibile vengono resi visibili i principi che rendono unica la scrittura di
Kleist, le regole di composizione, da cui discende il ritmo dei suoi drammi, ma anche alcuni tratti
estremamente moderni come lâ??invenzione di parole, il bianco che pervade le sue pagine (e che sparisce in
molte edizioni funzionaliste del nostro tempo) oppure il tentativo di rendere nei drammi la contemporaneitÃ 
di due azioni. Soprattutto il visitatore Ã¨ invitato a leggere ad alta voce per scoprire cosa il testo faccia con il
suo corpo.

 



 

Il museo di Frankfurt Ã¨ costruito per servire questo progetto coraggioso in cui della letteratura si fa
esperienza con il corpo. CosÃ¬ nel labirinto di aste metalliche al passaggio del visitatore escono voci che
leggono passi dalle opere di Kleist: bisogna avvicinare lâ??orecchio come se si origliasse qualcosa di segreto
e di sconveniente. La letteratura non Ã¨ del resto unâ??esperienza scabrosa? LÃ  scopriamo quanto sia
ricorrente in Kleist lâ??espressione â??accadde che in quellâ??istanteâ?• (nun traf sich, dassâ?¦), espressione
sintomatica di tutta una poetica in cui le cose accadono e non smettono di accadere, inaspettatamente, dentro
gli stessi eventi, precipitando le une sulle altre. Lâ??aleatorietÃ  ha la meglio nelle storie di Kleist,
determinandone lâ??andamento in maniera imprevista. Ã? il caso che mette al confronto i personaggi con una
dimensione di cui non erano affatto a conoscenza prima e rispetto alla quale non sanno come reagire. Non ci
sono identitÃ  fisse e rassicuranti. Nulla permette di al soggetto attraversare indenne una data situazione,
senza che questa ponga questioni in primo luogo sulla sua identitÃ . In questo senso non câ??Ã¨ una
direzione della Storia, il progresso le Ã¨ ignoto, se non come proiezione a cui gli uomini aspirano
ardentemente.

 

Niente Ã¨ deciso a priori, tantomeno lâ??avvenire. Come ricorda un cartello del museo, un caso felice puÃ²
trattenere la catastrofe dallâ??avverarsi. Quello stesso caso puÃ², in unâ??altra situazione, portarla a
compimento. Ã? proprio questo uno dei punti che fanno oggi parte alla riscoperta del Kleist poeta



dellâ??inconcettualizzabile e dellâ??incomprensibile, oltre che della mutezza degli umani davanti a ciÃ² che
capita loro. Ã? il poeta che sa porre a tema il fatto che le identitÃ  non sono mai concluse e sicure, ma che il
confronto tra lâ??io e la situazione si configura costantemente come una ridefinizione dei confini stessi
dellâ??io e quindi come uno scontro tra la sua apparente identitÃ  psicologica e le sue tante interruzioni e
sospensioni, i suoi tagli e le sue ferite, che lo costituiscono. 

 





 

La presenza di Kleist Ã¨ oggi il nume tutelare di unâ??area che dal crollo del muro di Berlino e
dallâ??unificazione tedesca ha visto perdere piÃ¹ di un terzo dei suoi abitanti. Dal 2001 sono piÃ¹ migliaia e
migliaia gli appartamenti in palazzi prefabbricati, spesso rasi al suolo perchÃ© antieconomici. A essere
abbandonate e a scomparire sono spesso case un tempo privilegiate perchÃ© dotate dei confort della
modernitÃ . Sono state il simbolo stesso del nuovo che avanza. Alla sera la cittÃ  si svuota degli studenti e
dei professori della sua universitÃ , i negozi chiudono alle 18, dopo di che sono rare le figure che
sâ??incontrano in giro. Ã? una nuova distruzione, questa volta economica e demografica, che Ã¨ seguita al
crollo del muro e a tutta la sua assordante retorica. Da allora Frankfurt Ã¨ entrata a pieno titolo in quella
categoria di ciÃ² che gli urbanisti definiscono shrinking cities, cittÃ  sullâ??orlo della scomparsa, vivere nelle
quali Ã¨ diventato per molti un orrore quotidiano.

 

Quando si celebra la riunificazione delle due Germanie, occorrerebbe ricordare che gran parte dellâ??Est Ã¨
oggi un paesaggio che si avvicina sempre piÃ¹ alla soglia della desolazione. Sono luoghi dai quali promana
un senso di superfluo. Gli edifici in abbandono, consegnati a un declino che si suppone irreversibile,
trasmettono un immenso senso di sconfitta. Sono le vere rovine di unâ??epoca tanto recente e delle sue
guerre. Ã? comunque suolo tedesco: capita di vedere la Polizei presidiare con brutalitÃ  il ponte blu che porta
alla cittadina polacca di SÅ?ubice di lÃ  dal fiume. LÃ  dove passarono circa 300.000 non deve oggi passare
nessun migrante in cerca di un avvenire migliore. Dentro questo scenario di guerre passate e presenti il
museo sembra quasi unâ??oasi. Appare a tratti incongruo, con tutta la forza delle contraddizioni in atto. Poco
piÃ¹ in lÃ  si vede lâ??Oder scorrere quieto tra i campi verdi e le larghe rive del fiume. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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