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Ci sono case che, per aver dato i natali a uno scrittore importante, non per questo sono state risparmiate dalla
distruzione. Della casadi Kleist che si trovava sulla strada che da Est vaa Berlino non resta niente. L ha
travoltal’immenso flusso che nell’ aprile 1945 converge sulla capitale tedesca verso o scontro finale della
Seconda Guerra Mondiale: eserciti, armi, civili in fuga, una massa enorme di profughi... Lagrande offensiva
dell’ Armata Rossa contro gli ultimi segni del nazismo piega ogni residua velleita di resistenza. In appena 7
giorni i russi arrivano a Berlino. Della capitale come anche della citta natale di Kleist rimarranno in piedi
solo poche rovine fumanti e inabitabili. Qui non € la Francoforte che tutti conoscono. Non e la cittadella
finanza e della Banca Centrale Europea, ma la sua sorella piu piccola, che si trova esattamente dall’ altra parte
della Germania, a confine con la Polonia, sul fiume Oder. Sulle rovine di quella casa, appena dietro la
Marienkirche, laDDR costrui unaborgo di case a due piani, con i suoi tipici elementi prefabbricati. Su unadi
queste si trova ancora unatargain pietra. A lettere dorate e scritto:

Heinrich von Kleist

1777-1811.

Qui sorgeva la casanatale del poeta
distrutta

nel 1945 durante la guerra fascista.

Qualche metro piuin laverso il fiume sorge il Kleist-Museum, fatto di due meta, unain cemento e vetro,
recentissima, dedicata alla letteratura. L’ atra, che si concentrasullavitadi Kleist, ha sede accanto nel

pal azzetto barocco della Garnisonschule, costruito nell’ anno di nascita di Kleist come scuola per i figli dei
soldati di stanza a Francoforte.

Potremmo dire che questo museo e una sorta di sostituito simbolico per la casa mancante. In un certo senso &
vero per tutti i musei, altrettanti sostituti di qualcosa di assente: una collezione, una collocazione degli oggetti
in uno spazio di uso quotidiano, un’ abitazione privata... Un museo halo scopo della conservazione forse
proprio perché sorge sempre su un fondo di distruzione, di cui & volente o nolente I’ erede. Come le chiese
SOrgono SPEesso SuU un tempio pagano che sostituiscono, | musel vengono edificati su unarovina, visibile o
invisibile, di cui costituiscono larisoluzione e insieme la cancellazione. Questo vale tanto piu per lacultura
europea dal dopoguerrain poi, e dice qualcosa della proliferazione di musei nella nostra epoca. Se tutti i
musei sono sostituti le cui fondamenta affondano nella distruzione e nell’ assenza, questo |o €in maniera
particolare.
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Non tanto perché non ¢’ e piu una casadi Kleist damostrare ai visitatori, ma perché laletteratura stessa é in
un certo senso cio che nella nostra cultura assume la funzione di testimone di cio che e assente, che manca,
che e stato irreparabil mente perso.

Questa connessione tra museo e letteratura e il punto di partenza del Kleist-Museum di Frankfurt an der
Oder. Tutto parte da una domanda: come si puo esporre laletteratura? Se si pone la questione in maniera
coraggiosa e proprio perché dell’ autore di La brocca rotta, La marchesa di O... o del Michael Kohlhaas é
sopravvissuto davvero poco. Non ¢’ é qui datemere la proliferazione di gingilli e chincaglierie del Grande
Uomo, che e spesso la sindrome feticistica con cui si intende onorare lamemoria di qualcuno. Laletteratura é
lavera sopravvissuta in questi due secoli che ci separano dalla sua morte. Laletteratura, non le sue tracce
materiali che sono i manoscritti, dato che tutto e andato perduto, tranne gli originali di appena due drammi e
di qualche poesia. Ancora accessibili sono invecei numeri di quella che € stata la geniale invenzione di
Kleigt, i Berliner Abendblétter, un quotidiano in formato ridotto che lo rendeva piu accessibile al pubblico.
Celebri restano i rapporti di polizia che vi venivano pubblicati, un’iniziazione vera e propriaallavita
berlinese nel suoi aspetti taciuti 0 solo sussurrati. Un’ esperienza durata solo sel mesi per problemi con la
censura prussiana, e terminatanel 1811, I'anno in cui Kleist si toglieralavita sulle sponde del lago di
Wannsee.






Quellaletteraria e lavera eredita che si collegaa nome di Kleist. Un’ eredita che giala DDR sapeva
valorizzare, esaltando soprattutto il Kleist critico della violenza della societa e pensatore delle contraddizioni
tradiritto e giustizia Ma cosa accade quando s fadi un autore un’icona? Finisce che si costruiscano le storie,
provando a pialarne viale lacune. Si ricorre alle leggende: laricostruzione di unafiguradivental’ alibi per
una costruzione a tutto vantaggio di un’immagine pubblica condivisa. E questo tanto piu quanto piu lafigura
e parte del patrimonio nazionale di una memoria collettiva. L’ operazione del Kleist-Museum é da questo
punto di vista diametralmente opposta. Si trattava qui, sin dall’inizio, di mettere in discussione una leggenda,
un’immagine mitologica e i modi della sua origine e della sua proliferazione. Lo s é fatto, per esempio,
ricorrendo alle immagini codificate e note, esponendole main forma annebbiata. Rispetto ala nitidezza a cui
I’icona per definizione aspira, il museo preferisce puntare sul senso di sorpresa che coglie il visitatore di
fronte aimmagini quasi indecifrabili o afras scritte in maniera sfocata. Per esempio quellache s trova
immancabilmente in tutte le biografie per cui Kleist sarebbe stato un attivo cospiratore, favorevole alla guerra
della Prussia contro la Francia napoleonica. Attraverso lamancanza di reperti autentici — e lamessain dubbio
dell’ autenticita stessa dell’immagine tradizional e attribuita al poeta— il museo osa un’ operazione di
emancipazione dalle modalita tradizionali che corredano la memoria pubblica di un poeta.

Staccandosi dal positivismo psicologico di “lavitael’ opera’, si puo tralasciare la rassicurazione modesta
dellabiografia, per lavorare con i materiali dello scrittore: i suoi testi, la sualingua. In questo senso il museo
e un luogo che bisognerebbe far visitare atutti gli studenti come un’ ottimaintroduzione alla letteratura. In
maniera chiara e accessibile vengono resi visibili i principi che rendono unicalascritturadi Kleist, le regole
di composizione, dacui discende il ritmo del suoi drammi, ma anche alcuni tratti estremamente moderni
come I’invenzione di parole, il bianco che pervade le sue pagine (e che sparisce in molte edizioni
funzionaliste del nostro tempo) oppure il tentativo di rendere nei drammi la contemporaneita di due azioni.
Soprattutto il visitatore e invitato aleggere ad alta voce per scoprire cosail testo faccia con il suo corpo.



I museo di Frankfurt e costruito per servire questo progetto coraggioso in cui dellaletteratura s fa
esperienza con il corpo. Cosi nel labirinto di aste metalliche al passaggio del visitatore escono voci che
leggono passi dalle opere di Kleist: bisogna avvicinare I’ orecchio come se s origliasse qualcosa di segreto e
di sconveniente. La letteratura non € del resto un’ esperienza scabrosa? La scopriamo quanto siaricorrentein
Kleist I’ espressione “accadde chein quell’istante” (nun traf sich, dass...), espressione sintomatica di tutta una
poeticain cui le cose accadono e non smettono di accadere, inaspettatamente, dentro gli stessi eventi,
precipitando le une sulle altre. L’ aleatorieta hala meglio nelle storie di Kleist, determinandone I’ andamento
in manieraimprevista. E il caso che mette al confronto i personaggi con una dimensione di cui non erano
affatto a conoscenza prima e rispetto alla quale non sanno come reagire. Non ci sono identitafisse e
rassicuranti. Nulla permette di a soggetto attraversare indenne una data situazione, senza che questa ponga
guestioni in primo luogo sulla suaidentita. In questo senso non ¢’ € una direzione della Storia, il progresso le
e ignoto, se non come proiezione a cui gli uomini aspirano ardentemente.

Niente e deciso a priori, tantomeno |’ avvenire. Come ricorda un cartello del museo, un caso felice puo
trattenere la catastrofe dall’ avverarsi. Quello stesso caso pud, in un’ altra situazione, portarla a compimento. E
proprio questo uno dei punti che fanno oggi parte alla riscoperta del Kleist poeta dell’ inconcettualizzabile e
dell’incomprensibile, oltre che della mutezza degli umani davanti a cio che capitaloro. E il poeta che saporre




atemail fatto che le identita non sono mai concluse e sicure, ma cheil confronto tral’io elasituazione s
configura costantemente come unaridefinizione dei confini stessi dell’io e quindi come uno scontro trala sua
apparente identita psicologica e le sue tante interruzioni e sospensioni, i suoi tagli e le sueferite, chelo
costituiscono.






Lapresenzadi Kleist € oggi il nume tutelare di un’ area che dal crollo del muro di Berlino e dall’ unificazione
tedesca ha visto perdere piu di un terzo dei suoi abitanti. Dal 2001 sono pit migliaiae migliaiagli
appartamenti in palazzi prefabbricati, spesso rasi a suolo perché antieconomici. A essere abbandonate e a
scomparire sono SPesso case un tempo privilegiate perché dotate dei confort della modernita. Sono state il
simbolo stesso del nuovo che avanza. Alla seralacittasi svuota degli studenti e dei professori della sua
universita, i negozi chiudono alle 18, dopo di che sono rare e figure che s incontrano in giro. E unanuova
distruzione, questa volta economica e demografica, che é seguitaal crollo del muro e atutta la sua assordante
retorica. Da allora Frankfurt € entrata a pieno titolo in quella categoria di cio che gli urbanisti definiscono
shrinking cities, citta sull’ orlo della scomparsa, vivere nelle quali € diventato per molti un orrore quotidiano.

Quando si celebralariunificazione delle due Germanie, occorrerebbe ricordare che gran parte dell’ Est e oggi
un paesaggio che si avvicina sempre piu alla soglia della desolazione. Sono luoghi dai quali promana un
senso di superfluo. Gli edifici in abbandono, consegnati a un declino che si suppone irreversibile, trasmettono
un immenso senso di sconfitta. Sono e vere rovine di un’ epoca tanto recente e delle sue guerre. E comunque
suolo tedesco: capitadi vedere laPolizel presidiare con brutalitail ponte blu che porta alla cittadina polacca
di S?ubice di ladal fiume. La dove passarono circa 300.000 non deve oggi passare nessun migrante in cerca
di un avvenire migliore. Dentro questo scenario di guerre passate e presenti il museo sembra quasi un’ oasi.
Appare atratti incongruo, con tuttalaforza delle contraddizioni in atto. Poco piu in lasi vede |’ Oder scorrere
guieto trai campi verdi elelargherive del fiume.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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